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A

Nicholas Vilag,

querido amigo,

que inspiró este libro

y me alentó a escribirlo.

 

 


NOTA DE LA AUTORA

Abordar un tema en que el país, el entorno social y el temperamento del pueblo son ajenos al propio conocimiento parecería el colmo de la impertinencia por parte de un escritor. Pero los escritores son impertinentes por naturaleza. Asimismo con frecuencia se obsesionan con temas ajenos al círculo de sus conocimientos, y una vez atrapados por esa obsesión no les queda sino ceder a ella. De esta manera Czardas es el resultado de mi obsesión.

El título se me ocurrió en cierta aldea situada entre las montañas septentrionales de Hungría,{1} mientras observaba a una pareja de ancianos que bailaba una antigua danza de cortejo. El viejo era muy alto y delgado; su esposa, vestida con la clásica falda negra y el pañuelo de las campesinas, era en cambio una damita menuda, casi tan ancha como alta, que apenas llegaba al pecho de su compañero. Aunque ese contraste podía darles un aspecto ridículo y discordante, estaban lejos de dar esa impresión; por el contrario, tal era su gracia que muy pronto las parejas más jóvenes y entusiastas dejaron de bailar para contemplarlos y acabaron aplaudiéndolos. Los rostros de esos ancianos llevaban las marcas de una vida dura: dos guerras mundiales, incontables revoluciones y ocupaciones extranjeras, además de las penurias características de la pobreza, puesto que la vida del campesino húngaro nunca ha sido liviana. Empero, mientras los observaba pude verlos de pronto cómo habrían sido cincuenta años antes: un joven fuerte y hermoso, una muchacha campesina atildada, de bonitos ojos pardos. Entre esa pareja de jóvenes y los ancianos que tenía a la vista imaginé entonces toda la historia (cruenta y digna, valiente y sanguinaria a la vez) del pueblo de Hungría.

Sería imposible nombrar a todos aquellos que me han ayudado en la composición de este libro. Por otra parte, tal vez algunos prefieran que no los nombre si Czardas no responde a sus esperanzas. Por eso me limito a expresar mi más sincero agradecimiento a los amigos que hice en Hungría durante las más diversas ocupaciones, quienes, además de su ayuda incondicional, me ofrecieron generosa hospitalidad. En mi condición de viajera solitaria, sin guía oficial, sólo encontré en cada visita una gran amabilidad y el deseo de ayudarme. Pude superar de algún modo la barrera idiomática, sobre todo porque la mayoría de los húngaros que conocí sabían dos o más idiomas; de este modo pude regresar con un cuaderno lleno de recuerdos personales recogidos entre gente de edad diversa. No se trata de grandes reminiscencias épicas (éstas se pueden buscar en un libro de historia), sino de pequeños detalles: el vestido del primer baile, un niño campesino caminando descalzo por la nieve para ir a la escuela, un viejo cochero que sabía deslumbrar a dos chiquillos con sus anécdotas de las guerras prusianas.

Para facilitar la lectura he omitido los acentos propios del idioma húngaro y he anglicanizado los nombres más difíciles. Confío en que ellos sabrán disculparme por mutilar así su lengua y perdonar también cualquier error que pueda haber cometido. Mediante la investigación y la constante curiosidad, he tratado que este libro fuera lo más auténtico posible, pero quizás algo se me haya pasado por alto; es casi inevitable.

Al final del libro, la bibliografía enumera las fuentes principales de referencias en cuanto a los antecedentes históricos; entre todas ellas deseo mencionar especialmente el libro Hungría de Paul Ignotus. Entre las muchas obras que leí, esta narración me pareció una de las más equilibradas y humorísticas al mismo tiempo (Hungría podrá ser muy valiente y sanguinaria, pero nunca le ha faltado sentido del humor). El señor Ignotus, historiador y erudito, tuvo además la gentileza de satisfacer mi curiosidad en cuanto a reminiscencias personales.

Por último, debo expresar mi más profunda gratitud al hombre que inspiró Czardas, quien, durante los cuatro años que demandaron la investigación y la redacción del libro, me alentó sin cesar y contestó con inalterable paciencia una enorme variedad de preguntas, que abarcaban desde el efecto del Anschluss hasta lo que tomaba como desayuno cuando era niño. Me refiero a Nicholas Vilag, mi querido amigo, al que debo mi sincero agradecimiento. En realidad, Nicholas, este libro debió ser obra tuya; sabiendo que no lo escribirías, traté de hacerlo yo, lo mejor que pude.

 

 


Las tribus llegaron desde el este. Eran siete: los de Magyar, Nyak, Kurtgyarmat, Tarjan, Jeno, Ker y Keszi, y la mayor de todas era la tribu magiar. Los jefes de las siete tribus eligieron a Almos, jefe de los magiares, para que los condujera hacia la nueva tierra, una tierra de montañas, bosques y ricas praderas. Los siete se abrieron las venas para mezclar la sangre y la bebieron. Así se creó la nación magiar, nacida en la hermandad y en la sangre. Y así continuará.

La tierra fue saqueada durante mil años. Los mongoles vinieron a matar; los cruzados, para el pillaje, de paso hacia la Tierra Santa. Los protestantes lucharon contra los católicos; los campesinos, contra los señores. Los turcos vinieron a conquistar y a gobernar; los Habsburgos robaron el país a los turcos y reinaron tras su exterminio. Cada invasión dejó, como una estela, una raza más y más mezclada: la de los mongoles, los francos y los sajones, los turcos y las gentes del Imperio Romano, los judíos, los eslavos y los rusos. Hasta que restó muy poco de la raza de las siete tribus en la nueva nación. Pero la tradición de Almos perduró: la tradición de un pueblo cuya hermandad tuvo su origen en la sangre.

 

 


PRIMERA PARTE

 

 


1

Afirmaba la opinión general que las hermanas Ferenc eran las muchachas más bonitas de la ciudad. No sólo tenían un estilo y una apostura muy asentadas para su edad, sino también (cuando se las veía juntas en una fiesta o en una excursión estival, por ejemplo) cierta habilidad para hacer contrastar la belleza de sus tipos diferentes, con un efecto devastador.

No se trataba del mero complemento en el aspecto físico, aunque algo de eso había, puesto que Amalia era alta, serena y gentil, y Eva, en cambio, baja, inquieta y vivaz. Pero además parecían representar inconscientemente un papel frente al público: dejaban a un lado los celos y los roces cotidianos para demostrar al mundo entero lo encantadoras y adorables que sabían ser.

En ese momento, mientras se dirigían a la fiesta de cumpleaños de la prima Kati (una a cada lado del asiento, para que las faldas de tul pudieran extenderse con amplitud) comenzaron la instintiva transición. Dejaron de ser dos hermanas cuya edad, diferente sólo en un año, las obligaba a fastidiar mutuamente, para convertirse en dos hermanitas llenas de mutuo afecto, conscientes de que se las llamaba «las encantadoras niñas Ferenc».

Esa noche tenía un sabor especial y distinto, mezclado con el terror inspirado por el padre, debido a que iban a la fiesta solas y sin acompañante. Papá había ido a Budapest en uno de sus largos viajes de negocios. Mamá, irritada por haber olvidado la fiesta de Kati, optó por seguir con su partida de cartas, tal como había proyectado.

—¡Esta noche no os hará falta la compañía de mamá, queridas! —les dijo, impaciente—. Tío Sandor os llevará. Además, después de todo estaréis en casa de tía Gizi.

Hizo una pausa arrugando la hermosa frente, y agregó con más lentitud:

—Seguramente papá esperaba que yo fuera, pero…

Sonrió súbitamente, como una criatura irresponsable.

—Pero papá no volverá hasta dentro de tres semanas. Para entonces nadie recordará que fuisteis solas a la fiesta de la prima Kati.

Las chicas intercambiaron una rápida mirada y apartaron los ojos. Las dos pensaban lo mismo: ¡Qué audaces, qué modernes parecerían! Sólo las hermanas Ferenc podían llegar sin acompañantes a la fiesta de Kati.

Cuando mamá las vio en el coche tuvo un momento de indecisión.

—Oh, caramba, espero que no quede mal. Bueno, ojalá papá no se entere. ¿No… no debería acompañaros?

Pero las chicas subieron rápidamente al coche y agitaron las manos por la ventanilla.

—¡Buenas noches, mamá! No podemos esperar más; ¡llegaremos tarde! ¡Diremos a la prima Kati que le envías tus cariños y los mejores deseos!

Mamá se convirtió en una pequeña figura vacilante en el patio; enseguida el coche salió a la calle y ya no pudieron verla. Las hermanas se miraron con una sonrisa de entusiasmo y complicidad.

—Tu vestido es precioso, Eva —dijo Amalia con calor.

Sin embargo, un rato antes, mientras se preparaban, había reprochado a su hermanita por la audacia del escote. Eva alisó la falda y acomodó una cascada de rosas. La disputa en el dormitorio ya estaba olvidada.

—¿No te parece un poco… desabrido? —preguntó, sabiendo que Amalia lo negaría—. No sé, tul blanco y rosas pálidas… No quiero parecer insípida.

Amalia la estudió con la cabeza inclinada hacia un lado. Enseguida se echó a reír.

—¡Vamos, Eva! Sabes muy bien que no podrías parecer insípida aunque te lo propusieras.

Y en un súbito gesto espontáneo, ambas se tendieron las manos con afecto.

La brisa que penetraba por las ventanillas del coche, aunque fría, tenía ya el regusto de la primavera; era el viento del norte, que traía la frescura de las montañas y el olor de los brotes nuevos. El invierno había sido benigno; Amalia había oído decir a la sirvienta, una muchacha de las montañas Matra, que las violetas habían florecido en su tierra cerca de Navidad; eran violetas de invierno, carentes de aroma. «Qué triste —pensó Amalia—, florecer temprano pero sin perfume.» Por temperamento solía caer en tristezas repentinas, en moderadas melancolías que disfrutaba a su modo, suspirante y pensativa. Eso no le impedía mantener su sentido común y su costumbre de tener los pies sobre la tierra. Aun mientras aspiraba el viento de la primavera, añorando el aroma de las flores silvestres, trataba de cerrar mejor la ventanilla del carruaje, en parte por el frío, pero también para no oír los juramentos que lanzaba tío Sandor desde el pescante.

—Por mí no la cierres —dijo Eva—. Ya conozco todo el repertorio de tío Sandor. De cualquier modo, sólo insulta a los jóvenes que tratan de cruzársele delante con sus caballos.

Tío Sandor era un corpulento y taciturno ex sargento de húsares. Había entrado a la familia junto con el coche y los dos caballos, como parte de la dote de mamá; única parte recibida, pues el resto jamás lo habían pagado. En realidad, papá no había pedido esa dote ni esperaba cobrarla. Si la familia Bogozy había autorizado el casamiento de la hija mejor con un rico banquero de ascendencia judía, se debía sólo a que Zsigmond Ferenc los ayudaría en sus múltiples dificultades financieras. Pero los Bogozy (encantadores e inútiles, alegres y a la vez irresolutos) habían creído de su incumbencia probar al mundo y a Zsigmond Ferenc que eran de la nobleza y sabían cumplir con su deber. Existía la promesa de una dote; de año, en año se referían a ella diciendo: «Los abogados arreglarán ese asunto este mismo mes». O: «¿Todavía no le han dado los papeles? ¡Tendremos que hablar enseguida con alguien!». Después, en algún momento de aquellos veinte años transcurridos desde la boda, las referencias a la dote cambiaron de tono, aunque mantuvieron la misma frecuencia. Los Bogozy pretendían convencer, o convencer a Zsigmond Ferenc, de que la dote había sido pagada, pagada con esplendidez y aristocrática generosidad. Especialmente cuando el banquero intentaba solucionar otra catástrofe Financiera de los Bogozy, decían constantemente: «¡Bueno! Después de todo no puede menos que ayudarnos. ¿Acaso no concedimos a Marta una dote generosa?».

En realidad, papá sólo había recibido el coche, los dos caballos y al tío Sandor, siempre resplandeciente en su antiguo uniforme de húsar. Estrictamente hablando, tío Sandor no podía ser dado ni recibido, pero en esa época la transferencia de empleo era considerada como algo muy conveniente. Tío Sandor no se opuso al cambio, puesto que le adeudaban el salario de varios meses, y se despidió de ellos con bastante alegría; los Bogozy, por su parte, se sintieron dadivosos ante aquel supremo sacrificio que representaba prescindir de su cochero, sacrificio que, dicho sea de paso, les liberaba de una deuda de doscientas coronas.

Tío Sandor hablaba raramente, y en todo caso con sus caballos. Pero conocía sus deberes para con las señoritas de la casa, que eran también nietas de los Bogozy. Fueran acompañadas o no, Amalia y Eva debían volver a casa puntualmente, de acuerdo con las instrucciones recibidas. Y si trataban de quedarse un poco más tío Sandor llamaba a la puerta de la casa y pedía a algún sirviente que las llamara, pues ya era hora de marcharse.

Tal como Eva había comentado, sólo decía palabrotas frente a las chicas cuando se le cruzaba por delante algún joven montado en un buen caballo. Según la teoría de la muchacha, eso se debía a que aquel antiguo húsar hubiese preferido estar sobre una buena montura en vez de llevar a las señoritas a fiestas o bailes.

En cierta oportunidad ella trató de azuzarlo para que hiciera correr el carruaje contra dos jóvenes oficiales. Por un segundo hubo un fulgor de locura en los diminutos ojos del campesino; después las manos se le pusieron tensas sobre las riendas y gruñó algo con respecto a que «eso no estaba bien para las señoritas de la familia Bogozy». Eva jamás logró volver a incitarlo.

Amalia, ya cerrada la ventanilla, volvió a perderse en su ensoñación de primavera y de montañas. Eva susurró, inquieta:

—Malie ¿crees que él irá?

Amalia la miró fijamente, tratando de recordar el tema de la conversación previa.

—¿De quién hablas?

—De Felix, Felix Kaldy. ¿Crees que la prima Kati lo habrá invitado?

—Eso espero.

Eva volvió a guardar silencio, con la vista perdida más allá de la ventanilla, aunque nada se veía. Amalia sintió una punzada de envidia, pues sabía exactamente cuáles eran los pensamientos de su hermana: estaba estudiando la forma de embrujar a Felix Kaldy, y lo haría a la perfección, sin duda alguna. Las hermanas Ferenc podían hechizar a cualquier muchacho si lo deseaban. Por desgracia Amalia, que tenía ya dieciocho años, no había encontrado aún al hombre que mereciera ser cautivado. A veces eso le preocupaba. Eva se había enamorado al menos siete veces en los últimos dieciocho meses. Todo el año que pasaron en Viena había sido un largo drama pasional para ella, comenzando por el maestro de esgrima que daba clases en la Akademie situada frente a la escuela, y terminando con el primer tenor del Theater an der Wien. Amalia seguía aguardando el contagio: en esos momentos, mientras Eva caía en una nueva adoración, empezaba a preguntarse si acaso ella no sería incapaz de enamorarse. Volvió a suspirar y pensó en las violetas sin aroma que florecían en las montañas Matra. Hermosas, pero incompletas. Tal vez escribiera un poema al respecto…

—Rápido, Malie, ya hemos llegado. ¡Oh, mira! ¡Mira lo que ha hecho tío Alfred con los árboles! Oh, Malie, ¿viste alguna vez algo tan mágico, tan parecido a un cuento de hadas?

La casa de tío Alfred era una de las más antiguas y espaciosas de la ciudad. Bajo las ventanas del primer piso había pequeños balcones barrocos. Todos los ventanales estaban iluminados, y las cortinas no habían sido corridas aún; detrás de las vidrieras cruzaban manchas de color en movimiento. Pero el deleite de Eva se debía a los árboles que rodeaban la casa. En cada uno habían colgado muchos farolitos multicolores.

Los portones de madera que daban al patio estaban completamente abiertos, pero tío Sandor no tenía intenciones de entrar. Como en todas las casas antiguas, la arcada era demasiado angosta. El cochero se detuvo en la calle y bajó del pescante. En el patio había un violinista gitano para recibir con música a los invitados. Además, tío Alfred había contratado a una orquesta completa para el baile. El gitano rascaba alegremente el instrumento, alentado por la promesa de calentarse con una botella de barack cuando la fría noche primaveral le entumeciera los dedos.

Los árboles iluminados, el gitano, las breves escenas de la fiesta entrevistas por las ventanas: todo eso hacía de aquella velada una noche excitante y sobrecogedora, una noche mágica en la que todo era posible. Por un momento, Eva se sintió pasmada ante el inaudito esplendor de la fiesta.

—¡Increíble! ¡Es una lástima desperdiciar todo esto en la pobre Kati! —dijo, con cierta veneración.

Amalia soltó una risita, pero enseguida recordó que era la mayor y que le correspondía dar el buen ejemplo.

—No seas tan cruel, tan poco amable —reprochó.

Eva pareció avergonzada.

—Oh, bueno, supongo que en el fondo no es un desperdicio. Tío Alfred no tiene ninguna otra hija en la que gastar su dinero; bien puede organizar una buena fiesta para Kati.

Tío Sandor abrió la portezuela del coche; ellas aguardaron a que desplegara los peldaños. Llenas de entusiasmo, casi sin aliento, recordaron entonces quiénes eran: las hermanas Ferenc, que habían llegado sin acompañante. Arquearon los cuellos como potros de carrera, descendieron del coche y cruzaron la arcada para dirigirse a la puerta que daba acceso a la casa.

Llegaban tarde: no había nadie para recibirlas al pie de la escalera. Eso era consecuencia del altercado en el dormitorio y de la indecisión de mamá en cuanto a acompañarlas o no. Desde el salón del piso alto llegaba el sonido de la música y los pasos rítmicos de los bailarines. Las dos se miraron a los ojos; y Eva, tras morderse el labio inferior con expresión culpable, optó por encogerse de hombros.

—Nos perdonarán —dijo en tono ligero—. ¡Somos las hermanas Ferenc! Con el placer de recibirnos olvidarán que llegamos tarde.

La música era contagiosa: una mazurca; los cuerpos jóvenes se movieron sin querer. Bajaron la cabeza, brillantes los ojos, al pensar en todos los jóvenes que aguardaban para bailar con ellas.

—¡Date prisa! —exclamó Eva, precediendo a su hermana por el vestíbulo y por las escaleras, hasta llegar al dormitorio de Kati.

Creían hallarlo vacío, pero al entrar encontraron allí a Kati (la pobre prima Kati), vestida de satén blanco. Las estaba aguardando, miserablemente encorvada a los pies de la cama. En cuanto las vio se levantó de un salto para correr hacia ellas.

—Habéis llegado —dijo, ansiosa—. Creí que no vendríais jamás. ¿Por qué os demorasteis tanto? Quería que me ayudarais a recibir a la gente. No sabéis cómo aborrezco tener que recibir sola. Os pedí que vinierais temprano. ¡Os lo pedí por favor!

Amalia la rodeó con sus brazos y la besó.

—Feliz cumpleaños —dijo con dulzura—. Sentimos muchísimo haber llegado tarde, en serio. Pero aquí estamos…, y te traemos un bonito regalo.

Había hecho un paquete muy bonito: papel gris pálido y cintas del color de las violetas. Kati, algo apaciguada, lo desató. Su rostro perdió inmediatamente la expresión de ansiedad y reflejó una inmensa gratitud.

—¡Es hermoso, Malie! ¡Un abanico! ¡Marfil legítimo! ¿No es marfil legítimo?

—Mamá lo trajo de Viena, especialmente para ti.

Kati contempló el abanico. En seguida, al oír mencionar a su tía, preguntó:

—Y tía Marta, ¿dónde está?

—Jugando a las cartas —respondió Eva, despreocupada.

Se inclinó a su vez para besar a la pobre prima Kati y agregó:

—Feliz cumpleaños, Kati.

La prima olía a jabón y agua de rosas. El vestido despedía el seco olor a papel que tiene siempre el satén nuevo. Mientras Eva arrugaba la nariz, Amalia se apresuró a exclamar:

—¡Estás preciosa, Kati! El vestido te sienta muy bien.

—¿Te parece?

Su pregunta no era una petición de elogios, como en el caso de Eva; necesitaba realmente que la tranquilizaran al respecto. Eva, que sabía ser gentil en las pocas ocasiones en que pensaba en los sentimientos ajenos, agregó en seguida:

—Oh, sí. Estás muy bonita.

No era verdad. Kati, la pobre prima Kati, nunca en la vida había sido bonita. Si las chicas Ferenc tenían fama de ser las más hermosas de la ciudad, Kati podía reclamar el honor de ser la más fea. La nariz, la cara toda, grande y sin forma, echaba sombra sobre todo lo demás. El pelo y los ojos eran indescriptibles; los dientes, irregulares y mal espaciados. Quizás hubiese podido superar todo eso con cierta gracia de movimientos y una buena apostura, pero la pobre Kati no tenía ningún aspecto favorable con que redimir sus desventajas. Era de baja estatura, tímida en el hablar y completamente falta de simpatía. Amalia había oído a su madre comentar ante el marido, con la clásica ligereza de los Bogozy: «No puedo entender que tu hermana haya tenido una criatura tan fea. Gizi era muy bonita cuando joven, y Alfred pasaba por buen mozo en sus tiempos. ¡Pero la pobre Kati! Menos mal que es la chica más adinerada de la ciudad, porque en cuanto a belleza…».

Papá, muy enojado, le había retirado la palabra durante dos días; pero hasta Zsigmond Ferenc se veía obligado a notar la diferencia entre sus hijas y su sobrina.

Amalia no sentía sólo compasión por su prima, sino también auténtico afecto. Kati no sabía de envidia y nunca hablaba de la fortuna que disfrutaría a la muerte de sus padres. Aunque podría haber tenido grandes celos de sus dos bellas primas, que la eclipsaban totalmente en cualquier reunión, se mostraba sinceramente feliz al encontrarse con ellas. A veces parecía aliviada, como si al estar en compañía de las hermanas Ferenc no sintiera la obligación de fingir lo que no era.

—¿Ha venido Felix, Felix Kaldy? —preguntó Eva.

Kati, por algún motivo incomprensible se ruborizó.

—Por supuesto. Están los dos, Felix y su hermano, Adam…

En ese momento perdió la voz. Eva acababa de quitarse el abrigo, poniendo en evidencia lo mucho que había insistido ante la modista para que bajara el escote.

—Oh… —tartamudeó—, ¡oh, Eva!

Ésta, que no había olvidado la desaprobación de Amalia, se puso instantáneamente a la defensiva.

—Oh, Eva ¿qué? —preguntó, llena de agresividad.

Kati parpadeó.

—¡Qué… qué moderne estás! —respondió, con una admiración sin límites.

Eva se mostró complacida.

—Yo misma diseñé el vestido —observó, gentil—. Cada volado, cada rosa se colocó según mis instrucciones.

Kati la miró llena de asombro y de adoración, pero sin envidia. Como si obedecieran alguna orden silenciosa, las tres muchachas se volvieron hacia el espejo. La fealdad de Kati se destacaba más en el blanco de su vestido. Eva, con su silueta menuda, pero curvilínea y provocativa, con la gruesa masa de rizos negros sujeta en lo alto de la cabeza, hacía que Kati pareciera una campesina vestida con la ropa de su ama. Amalia se apartó bruscamente.

—Creo que las tres estamos muy bien —dijo con firmeza—. Pero si no entramos pronto al salón no tendremos compañeros de baile.

Hubo un revoloteo final de faldas y un esponjar de peinados. Las tres avanzaron hacia la puerta (dos vestidos blancos y uno rosado), impulsadas por las cuerdas apasionadas y sentimentales de la orquesta gitana.

 

Tío Alfred se había empeñado a fondo para la fiesta de Kati. Fue necesaria una considerable presión por parte de su mujer, pero, tras débiles protestas, otorgó una buena suma de dinero con la que obsequiar a su poco agraciada hija una fiesta más adecuada para un aristócrata que para un terrateniente de clase media (si bien estaba emparentado con la nobleza). La esposa le había explicado reiteradamente y con paciencia la verdadera situación; al fin se vio obligado a reconocer que, siendo el hombre más rico de la ciudad y con Kati por única hija, le correspondía presentarla en sociedad en forma tal que le asegurara una buena oportunidad de conseguir marido. En su opinión Gizi exageraba en todo lo referente a su hija: lecciones de danza, de urbanidad, de pintura (único aspecto en tan costosa educación para el que Kati había demostrado cierta aptitud). Consultas con dentistas de Budapest, peinadores y expertos en belleza. Viajes a lugares célebres por su efecto sobre el cutis. Carísimos vestidos traídos desde Viena. Al término de todo eso Kati emergió tan informe como al principio. Eso pareció provocar en su esposa una furia impotente, una frustración sólo atribuible al sentimiento de culpa por haberle dado sólo un vástago, y además mujer. El hecho de no tener hijos varones no preocupaba a tío Alfred, como tampoco le afligía la fealdad de su hija. En verdad, se sentía muy contento con su suerte: tenía una esposa inteligente que sabía dirigir muy bien la casa, las tierras y las fábricas; con mucha más perspicacia, por cierto, de la que cabía esperar. Por otra parte tenía sus amigos, sus grupos de café medianamente intelectuales; tendía hacia el liberalismo artístico y contaba con suficiente dinero como para permitirse pasatiempos refinados. No le inquietaba el menor deseo dinástico de prolongar esa rama de la familia. Al fin y al cabo le bastaba con que lo dejaran en paz.

Por eso, en aras de su tranquilidad, había costeado sin quejas la fiesta de Kati (¡dos orquestas y carnés de baile impresos especialmente!). Siguiendo los dictados de su mujer, se ocupó de que algunos jóvenes oficiales de la guarnición recibieran órdenes de asistir al baile. Con una expresión muy poco alegre, se situó ante las escaleras para saludar con sonrisas a varias chiquillas todas vestidas de blanco, y varias matronas a las que, sin duda, las chiquillas de blanco acabarían por parecerse; también hubo varios jóvenes oficiales, hijos de la nobleza local y familias de clase media. Tras bailar las pocas piezas de rigor con amistosa resignación, consideró que sus obligaciones paternas estaban cumplidas; se reunió entonces con los viejos amigos a quienes había tenido la precaución de invitar y se retiró hacia la biblioteca con cigarros y varias botellas de buen coñac húngaro. Allí se preparó para disfrutar de una buena retórica. Había mucho que discutir: la política, la reforma agraria (aunque le habría horrorizado que sus ideas se llevaran a la práctica, era muy agradable sorprender a los amigos con su criterio liberal), las relaciones entre el invencible Imperio Austro-Húngaro y Prusia (o Alemania, como ahora se llamaba), la posición de los judíos en Hungría (tema delicado para sus amigos, pues debían recordar que su mujer, aunque cristiana conversa, era judía por nacimiento) y toda una serie de cuestiones sociales y económicas de la mayor importancia, cuyo análisis era más y más fácil a medida que se vaciaban las botellas de coñac. Un sirviente magiar deambulaba silenciosamente por el cuarto, llenando los vasos y agregando leños al hogar cuando lograba esquivar a Alfred, quien se dirigía a su público desde su sitial frente al fuego.

—Piensen en las minorías —declamaba, agitando el vaso en el aire—. Piensen en lo que ocurriría si se declarase una guerra. Limítense a pensarlo, por favor. Piensen.

Los concurrentes pensaban. En su mayoría eran de la edad del anfitrión o más ancianos. Estaban allí el juez, el director del periódico local, uno o dos oficiales de cierto rango, el propietario de la fundición y, en el otro extremo de la habitación, rígido e incómodo, un joven oficial que vestía el uniforme de gala de los húsares. El más anciano era el general Matthias, jubilado del ejército, a quien el paso del tiempo se le hacía pesado; la camaradería masculina que encontraba en la casa de Alfred le resultaba agradable, aunque a veces le irritaban sus puntos de vista. Mientras tendía el vaso para que volvieran a llenárselo, respondió al dramático requerimiento de Alfred:

—Y bien, mi querido Alfred, ¿qué ocurriría?

—Ocurriría, general, que las minorías (los eslovacos, los servios, los rumanos) ¡se alzarían como serpientes dentro de nuestras fronteras para destruirnos!

—¡Pamplinas!

También Alfred pensaba secretamente que eran pamplinas, pero era muy divertido sostener una opinión distinta de la general.

—Les digo que si se declara una guerra —prosiguió—, como podría suceder si Servia decidiera probar nuevamente su fuerza con el respaldo de Rusia, si se declara una guerra, ¿qué garantía tendremos de poder dominar a las minorías? ¿Qué pasaría si se unieran y se alzaran en rebeldía dentro de nuestras sagradas fronteras?

El general Matthias, que tenía más de setenta años y había hecho las guerras prusianas, se levantó.

—Ocurriría, mi querido Alfred, que el Rey Emperador aplastaría a esos campesinos —dijo con firmeza—. Ya hemos tenido revoluciones, y tal vez volvamos a tenerlas, aunque lo dudo. Los bosnios, los servios y los rumanos… ¡Bah, son como niños indisciplinados! Habría que mantenerlos a raya; entonces serían felices y nosotros estaríamos a salvo. ¿Qué pretende usted, dar a las minorías los mismos derechos que a los ciudadanos del Imperio? ¿Un gobierno independiente? ¡Pamplinas!

El juez, que dormitaba tranquilamente, despertó con la voz del general y murmuró muy entusiasta:

—¡Estoy de acuerdo con usted, general! ¡Muy de acuerdo!

Y bebió otra copa de coñac.

—Pero si hubiera una guerra —insistió Alfred, tedioso—. Supongamos que lucháramos en el este contra los rusos y en el oeste con los italianos. ¿Ha pensado alguien el golpe que representaría una rebelión de las minorías?

—No habrá guerra —replicó el anciano caballero, obstinado. El problema con usted, Alfred, es que está influido por Vazsonyi, o tal vez por el mismo Karolyi y su puñado de alcornoques. Busca conflictos donde… no los hay. El Imperio está en paz, y esa paz está bajo el control del Rey Emperador. Mientras él viva nada podrá pasarnos.

Por la biblioteca se extendió un rumor lento y complaciente. Provenía del calor, del buen coñac y de saber que la doble monarquía era segura y omnipotente. Todo el mundo, hasta el revolucionario Alfred, sintió una súbita felicidad, puesto que Dios velaba desde el cielo y Francisco José desde el trono. El Imperio estaba a salvo. Los amigos, los viejos amigos, se unieron en uno de esos rápidos momentos de intimidad que viene con la familiaridad y el afecto. El ambiente era somnoliento; cuando todos se disponían a dejarse caer en un agradable sopor, alguien exclamó:

—¡Pero Francisco José es un hombre muy anciano! Morirá muy pronto, y entonces ¿qué pasará con el Imperio?

Fue como si alguien hubiese abierto una ventana para dejar entrar una ráfaga helada. La voz era alta, agresiva y joven; ofendía. Si Alfred hubiese hecho el mismo comentario habría tenido un tono dramático y carente de significado; pero aquel joven oficial de húsares, que hasta entonces permaneciera silencioso en el otro extremo de la habitación, hablaba con la disgustada autoridad que muestran los muy jóvenes ante los ancianos poco imaginativos. Todos se volvieron hacia él con mirada fría y cargada de desaprobación. Hasta entonces la conversación había sido un amistoso y animado debate entre caballeros, no una afirmación de hechos rudos y desagradables.

El joven se adelantó hacia el cálido círculo que rodeaba el hogar, algo ruborizado, y trató de bajar la voz.

—El Rey Emperador es anciano, y su ejército está pasado de moda. Mi primo Alfred tiene razón: pronto habrá una guerra.

Alfred tenía derecho a hablar de guerras inminentes: todo el mundo conocía sus tonterías y disfrutaba con ellas. Pero no se podía tomar a broma a ese joven fuerte, saludable y presuntuoso, cuya voz áspera sacudía la cómoda atmósfera de la biblioteca. El general se agitó incómodo en su silla.

—¿Conque habrá una guerra?

—Sí, general —respondió el joven, inclinándose—. He estado en Berlín y he visto los ejércitos del Kaiser. Sé lo que pueden hacer y las ganas que tienen de ponerlo en práctica. No se trata sólo de los servios y de los rusos; también los prusianos están listos para la guerra.

—Usted ha estado en Berlín, ¡ja!, y cree saberlo todo. Usted lo sabe todo y yo ni siquiera sé cómo se llama. No me gusta que los jóvenes oficiales me hablen con familiaridad cuando ni siquiera han tenido la educación de presentarse.

Todos rieron discretamente. El joven enrojeció, entrechocó los talones y dijo, con una reverencia:

—Teniente Vilaghy, Karoly Vilaghy.

Y permaneció en posición de firme.

El general lo miró con tanta fijeza que Alfred acabó por decir, en tono de disculpa:

—Es un primo segundo, general. Por parte de madre.

—¡Ja!

El anciano movió las piernas. Le dolían un poco; de pronto se sintió resentido por no poder cabalgar, ni bailar, ni siquiera permanecer de pie un rato largo, pues aquella vieja herida de lanza en el muslo le provocaba grandes sufrimientos. El teniente Karoly Vilaghy era macizo y bien plantado; sus piernas, enfundadas en los pantalones estrechos del uniforme de gala, parecían fuertes e incansables.

—Bien, Vilaghy, cuando yo era joven no se nos permitía dirigirnos a los superiores sin autorización…, aunque el superior estuviera retirado y en la casa de un amigo… ¡especialmente si estaba retirado y en la casa de un amigo!

El teniente, en posición de firme, se puso pálido. Alfred sintió cierta piedad por él, a pesar de la confusión que le causaba esa escena, surgida de la nada.

—Disculpe, señor —dijo Vilaghy, mirando al frente—. No era mi intención ofenderlo.

Los otros ocupantes de la habitación empezaron a divertirse con el episodio; desapareció todo aburrimiento. El viejo Matthias no hacía más que poner al muchacho en su sitio, enseñándole buenos modales, sin intención de perjudicarlo.

—¿Qué fue a hacer a Berlín? —preguntó el general, notando con placer que el público estaba de su parte—. ¿A gastarse el sueldo con las bailarinas de cabaret?

Echó una mirada a su alrededor, para comprobar si los demás apreciaban su ingenio.

—Fui a ver la modernización del ejército alemán, señor.

—Ah, sí. ¿Y cuáles fueron sus grandes conclusiones después de esa… investigación científica?

Extendió las piernas y se arrellanó, escuchando las risitas del público.

Hacía años que no tenía la oportunidad de dar una buena lección a un oficialito; en realidad se estaba mostrando muy blando. ¡Otra cosa habría sido en sus buenos tiempos!

El joven abrió y cerró varias veces la boca, como un pez dorado; las risas y los resoplidos subieron de tono. De pronto el joven oficial de húsares perdió los estribos. Furioso, fuera de sí, elevó la voz por sobre las risas de la biblioteca.

—Mis conclusiones fueron muchas, señor. Una, que el ejército de la monarquía es terriblemente antiguo y está mal equipado. Dos, que quienes lo dirigen son ancianos cuya mente se ha calcificado sin esperanzas de adaptación. Vi que las caballerías quedarán inutilizadas de un momento a otro por los cañones y el alambre de púas.

Seguía levantando la voz, inconsciente del asombrado silencio que reinaba ya en la habitación.

—Usted tiene mucha razón, señor —agregó— al pensar que la mayor parte de mis camaradas pasan el tiempo libre jugando a las cartas y persiguiendo a las coristas, pasatiempos éstos que en nada preparan a los oficiales para los azares de una guerra altamente mecanizada. Necesitamos hombres con cerebro, oficiales con mente ágil, entrenamiento mecánico y habilidad científica. ¡El ejército del Rey no tiene sino ancianos y calaveras irresponsables que lo dirijan!

El general estaba boquiabierto. Alguien aspiró ruidosamente. Alfred soltó una risita nerviosa. Por último el vaso del general se estrelló contra el hogar de porcelana.

—¡Vean a este… este payaso impertinente! ¡Lo llevaré ante un tribunal militar! —balbuceó, buscando las palabras adecuadas a través de la niebla del coñac—. ¡No carezco de influencias! ¡Usted me cree viejo e inútil! Ya verá. Ya verá lo que puede hacer un viejo general con un subordinado, al igual que el Emperador y su viejo ejército. ¡Dios mío! ¡Por qué no será usted uno de mis tenientes! ¡Ya nos volveremos a encontrar, jovencito, no lo dude! ¡Esto no quedará así! ¡Incitar a la rebelión y a la desobediencia en un regimiento honorable! ¡Dios mío!

Trató de levantarse, enrojecido, al borde de la apoplejía, pero su bastón resbaló en la alfombra y volvió a caer en la silla.

Alfred ya empujaba frenéticamente al joven hacia la puerta. Le mortificaba que sus blandas críticas hubiesen provocado esa escena.

—Será mejor que te vayas —susurró en forma audible—. Vuelve más tarde para disculparte. Recuerda que eres mi huésped, tal como yo estoy tratando de recordar que somos parientes. Te disculpo porque eres muy joven, pero el general no lo comprende.

Karoly Vilaghy volvió a entrechocar los talones, pero antes de que pudiera inclinarse lo empujaron sin ceremonia alguna hacia afuera. Permaneció rígido en posición de firme, luchando contra su propia cólera, contra su frustración. Le habría gustado volver directamente hacia las barracas, despachando maldiciones contra todos ellos, pero una tenue voz le prevenía que sería muy descortés marcharse sin pedir disculpas a aquel viejo pomposo, testimonio vivo de la inutilidad que padecían los ejércitos imperiales, ejemplo típico de quienes habían llevado al Imperio a su vacilante posición actual: una pesada estructura de tradición, coraje (no era discutible), formalidad, y una ignorancia absoluta y abismal de lo que representaría una guerra moderna. Además tenía plena conciencia de haber abusado de la hospitalidad del primo Alfred y de su mujer.

Su frustración y su furia eran el resultado de sufrir humillación tras humillación. En Viena no lo tomaban en serio porque era húngaro y porque su familia entraba a duras penas en esa clase denominada nobleza. En Berlín tampoco porque, en aquella tierra de guerreros monstruosos, se sabía que Francisco José tendría que hacer lo que el Kaiser ordenara. Había regresado de Berlín consciente de que debía hacer mucho por el ejército, deseoso de presentar sugerencias (¿para qué lo habían enviado, sino para presentar sugerencias?), y se había vuelto a encontrar con las risas de todos. «¡Vaya, oigan lo que dice Vilaghy! ¡Vaya impertinencia para un tipo que ni siquiera se atreve a apostar por temor a perder!»

Cuando lo designaron para la ciudad en la que Alfred vivía aceptó con prontitud la hospitalidad de su pariente. Pero aun allí percibía que su situación era la de un pariente pobre. Se sabía perfectamente en la familia que su padre había hipotecado la propiedad para pagar su nombramiento. También se sabía que la familia Vilaghy vivía más o menos como los campesinos asentados, la madre tenía una sola sirvienta y su hermana llevaba tres años sin estrenar vestido; comían carne apenas una vez por semana y había ratas en la sala. El joven había notado con resentimiento la forma en que vivía su primo. Alfred, vástago de raza, lleno de relaciones aristocráticas (hablaba de un oscuro parentesco con los Pulszkys, que podía ser auténtico o no) se había bajado del pedestal para casarse con Gizelli Ferenc, judía, hermosa, rica e inteligente: tan inteligente que bajo su dirección Alfred había triplicado su fortuna, aumentando sus propiedades y efectuado brillantes inversiones internacionales. Karoly, aunque agradecido por esa hospitalidad, tenía conciencia de que la inspiraba la pena y la compasión por su pobreza.

Se detuvo con la espalda contra la puerta para escuchar la música que venía desde el salón. Trató de calcular cuánto habría costado la fiesta de la prima Kati: lo bastante como para mantener cómodamente a sus padres y a su hermana durante todo un año. ¡Y las luces, todas eléctricas! Alfred había sido el primero en todo el condado en poner luces eléctricas en su casa. Las dejaban encendidas toda la noche; con sólo ese gasto superfluo podría haber proporcionado una pequeña dote a su hermana. Hizo un gran esfuerzo por tragarse el resentimiento y la amargura. Era lo bastante inteligente como para saber que tales emociones sólo podían acarrearle desdicha. «Cuando uno carece de dinero y de alcurnia —pensó con ironía—, la única oportunidad de tener éxito radica en ser un tipo alegre y optimista.»

¿Cuánto debería esperar antes de volver para disculparse? No cabía más remedio que hacerlo, y bien. Había sido un error unirse al grupo de la biblioteca, pero ése le había parecido el menor de dos males, puesto que habría estado aún más fuera de lugar en el salón de baile.

Con ánimo de castigarse a sí mismo, se dirigió hacia el lugar de donde provenía la música. Aún no había sacado a bailar a Kati; tal vez correspondía que lo hiciera. Aunque la fiesta era en su honor, difícilmente le sobrarían candidatos. Karoly no bailaba muy bien, pero supuso que Kati agradecería cualquier atención. Aunque no la había visto sino unas pocas veces, su timidez, su fealdad y su falta de confianza en sí misma despertaban en él un fuerte sentimiento de camaradería. Se estiró la chaqueta y entró (lleno de odio por su propia persona) en el salón de baile.

Kati estaba bailando. La madre, decidida a que la fiesta de su hija fuera una fiesta para su hija, había logrado reunir un grupo de jóvenes que llenaron la tarjeta de baile de Kati aún antes de que la orquesta comenzara a tocar. No había en el salón otra muchacha a quien se atreviera a invitar; ni siquiera las conocía. Se recostó angustiado contra la puerta. Nadie parecía notar su presencia. «¿Tan insignificante soy? —Pensó con amargura.— ¿Hasta entre estas muchachas provincianas y estos oficiales de guarnición sigo siendo un cero a la izquierda?»

Se cruzó de brazos, apoyándose en la pared, tratando de dar la impresión de estar comparando los encantos de las diversas chicas, pero todo esfuerzo fue en vano, puesto que nadie lo miraba. Al fin su misma soledad acabó por inspirarle una sensación de disgusto hacia todos los que se divertían allí. Miró fijamente hacia delante, viéndolo todo sin ver nada. Al cabo, a pesar de su desdicha, reparó en una muchacha que no bailaba. Era alta y tranquila, vestida de color rosado, no fue su aspecto ni su apostura lo que le llamó la atención, ni tampoco el hecho de que fuera una de las hermanas Ferenc (en realidad no sabía quiénes eran las hermanas Ferenc). Reparó en ella sólo porque estaba escondiendo golosinas en una servilleta. Eso cautivó inmediatamente su atención. Era lo que muchas veces le habría gustado hacer también: llenar un cesto con la carne de venado, el salmón y el pollo que sobraban de un banquete para enviarlo a su madre.

Observó fascinado su cuidadosa selección: pastel de cerezas, rigo jansci cubierto de chocolate, huevos de caviar, jamón arrollado, torta moka, ensalada de paprika… ¿Ensalada de paprika? Súbitamente el estómago le dio un vuelco. Era difícil creer que esa chica tan tranquila y quisquillosa estuviera tan falta de comida en su casa. Ella levantó los ojos y tropezó con los suyos; desde la suave piel de los hombros le subió un rubor que se extendió por sus mejillas; después, sin el menor desconcierto, le dedicó una sonrisa cálida y amistosa que hirió a Karoly en algún punto de la cintura y llenó su pecho de una sensación sofocante.

La sonrisa se desvaneció para regresar enseguida. Karoly nunca había visto tanta ternura, tanta compasión en el rostro de una mujer. Vio muchas otras cosas en ella: vio que era alta y bien formada, que su pelo era castaño y sus ojos del color de las avellanas. Pero sólo importaba la sonrisa.

Alguien se acercó por detrás y le tocó el hombro. De inmediato la sonrisa de la muchacha desapareció y ella se volvió, ocultando la servilleta con su abanico. La voz del primo Alfred lo volvió a la realidad.

—El general se marchará pronto, Karoly, será mejor que vayas a disculparte.

Salió del salón en pos de Alfred. Al llegar a la puerta se volvió: el vestido rosado desaparecía en el otro extremo de la habitación, probablemente para ocultar la servilleta.

—Karoly, muchacho —decía el primo Alfred—, sé que las cosas te resultarán difíciles, que el general es chapado a la antigua y fastidioso. A todos nos gustaría que se hicieran algunos cambios en este país, ¡y a mí más que a nadie!

Ahora que el general había vuelto al buen humor gracias a varias copas de coñac. Alfred podía retomar su pose de reformador liberal.

—Pero también sé cuál es tu posición en el ejército —prosiguió—. Si no tienes alguna influencia te será prácticamente imposible conseguir promociones. El general está viejo y retirado, pero sería muy poco prudente de tu parte dejarlo ir furioso contra ti.

Palmeó a Karoly en el hombro en un gesto no desprovisto de amabilidad.

—Así que debes ir a hacer las paces. Es viejo y sensible a la adulación.

Todo el malestar de Karoly había dejado sitio a un entusiasmo expansivo. ¡Era hermosa! Aquella chica era hermosa, y le había sonreído como sonríen las mujeres cuando desean atraer a un hombre. Su sonrisa decía: «Por lo que a mí respecta usted es el único hombre en este salón». ¿Cómo podría averiguar su nombre? El primo Alfred. Él se lo diría.

—Primo Alfred…

—Date prisa, muchacho, no hagas esperar al general.

El general… Sí. Llamó a la puerta de la biblioteca y entró. El viejo estaba sentado con las piernas extendidas, de espaldas al hogar.

—¡Señor! Deseo pedir disculpas por mi conducta. Mis comentarios fueron impertinentes y faltos de toda base. Mi única disculpa es mi excesiva devoción hacia la Monarquía. ¡Tal vez mis opiniones estuvieran erradas, pero ni por un segundo ha vacilado mi lealtad!

Él mismo se sentía sorprendido. Aquellas palabras melifluas se le deslizaban de entre los labios con una facilidad experimentada que nunca habría pensado poseer. Y el general tenía de pronto un aspecto patético: era viejo, estaba inválido; difícilmente recibiría la sonrisa de una muchacha, a menos que fuera de compasión. Karoly reparó en las condecoraciones que lucía su uniforme, en el bastón apoyado en la silla y en la pierna acomodada en un ángulo extraño, como para evitar el dolor. Sintió vergüenza por haber herido el orgullo de un anciano triste, que hasta para el ejército resultaba ya inservible.

—Sin duda, señor, cuando era usted joven también indujo a sus compañeros a seguir planes errados, pero siempre entusiastas. ¡Si no hubiera sido un joven animoso, inteligente y fecundo en ideas, difícilmente podría haber llegado al cargo de general al servicio de Francisco José!

—¡Tonto! —dijo el general, pero ya sin rencor.

Alzó los ojos y miró fijamente aquella silueta joven y bien plantada. El corazón le dio un vuelco: el teniente era alto y fuerte; bajo el espeso pelo rubio tenía facciones aristocráticas.

—Fui bastante animoso cuando joven —dijo, lentamente—. En aquellos días era una virtud. Nadie podía tocarnos. Peleábamos bien, como hombres, no como ingenieros. En esos tiempos un hombre montado a caballo podía ser un héroe.

La voz se le apagó. Con los ojos clavados en Karoly, agregó lentamente:

—No cualquiera se le atreve a un guerrero viejo como yo. O tienen miedo (los débiles tienen miedo) o ya me han descartado; me dan por muerto y no se molestan en hablarme.

—Son ellos los que pierden, señor.

Lo dijo como halago, pero era cierto. El general alargó la mano para tomar el bastón, y aquel gesto recordó a Karoly la forma en que se movían los viejos campesinos en su tierra. «Al fin todo es igual —pensó—. Sea uno general o carrero llega el momento en que es sólo un anciano.»

—No tenía malas intenciones, Alfred —aclaró de pronto el general—. Es joven, nada más. Todos hemos padecido la enfermedad de la juventud, ¿verdad?

Rió entre dientes. Enseguida, al tratar de levantarse, hizo una mueca.

—Vamos, Vilaghy; ayúdeme a salir de esta silla y a llegar al coche. Presentaré mis respetos a las señoras y me iré a dormir la mona, hasta que digiera el coñac de Alfred.

Karoly frenó la oleada de impaciencia que estaba por invadirlo. Tardaría mucho en poner el abrigo a aquel niño viejo, en acompañarlo a saludar, en llevarlo hasta el coche. Era tarde. Habría querido correr al salón para buscar a la muchacha del vestido rosado. Pero era soldado y sabía cuál era su deber. Tragó saliva y ofreció el brazo al general.

—Será un privilegio, señor.

 

A medida que transcurría la velada Eva fue olvidando que la fiesta era en honor de Kati. Acabó por ser su propia fiesta: los árboles iluminados, el gitano que tocaba en el patio, los invitados, la cena, el baile, todo era para ella, para Eva Ferenc. Ella era la primera figura de la noche, el fantástico eje en torno al cual giraba todo el mundo.

Al principio hubo una disputa con tía Gizi; bueno, no fue exactamente una disputa, sino apenas un ligero choque de personalidades. A Eva no le gustaba mucho tía Gizi; le parecía demasiado inteligente, le despertaba a veces la inquietante sensación de que adivinaba todas sus tramoyas. Ella manejaba muy bien a papá, pero no podía decir lo mismo con respecto a la hermana. En una ocasión, mientras intentaba convencer al padre para que las llevara a Budapest en su próximo viaje de negocios (entre caricias, súplicas y halagos que lo habían puesto ya a punto de ceder), tía Gizi exclamó: «¡Vamos Zsigmond! Esa chica hace lo que quiere contigo. No me extraña que los Bogozy se rían a tus espaldas. Al fin y al cabo tu casa funciona según los caprichos de una niña recién salida de la escuela». Y papá apartó a Eva de su regazo, diciendo con voz enojada: «Te he dicho, Eva que no te llevaré a Budapest, y no quiero volver a hablar de eso».

Esa noche tía Gizi observó el vestido de Eva con una indignación que redujo a una línea apretada sus labios finos. Esperaba algo de eso. Había hecho muchos esfuerzos por convertir la fiesta de Kati en algo distinto y especial. Y todos sus planes caerían en el fracaso por culpa de la perversa hija menor de su hermano. ¡Oh, cómo le habría gustado no tener que invitar a sus sobrinas a cada reunión! Pero el protocolo familiar tenía reglas bien establecidas con respecto a quiénes debían asistir y quiénes no. Y aun cuando no hubiera sido así, Kati insistía en que sus primas estuvieran presentes donde ella estuviera.

Eva, esa Eva desafiante ante su tía, de pie en el salón mostrando sus pechos pequeños bien formados entre los pliegues de tul, le robaría la noche, sin lugar a dudas. Gizi sintió ganas de gritar.

—Ve enseguida a pedir un chal a tu madre, criatura —dijo bruscamente—. No puedo creer que te haya visto así. Hasta Marta Bogozy te habría hecho cubrir un poco.

—Mamá no ha venido —aclaró Eva, siempre desafiante, meciéndose ligeramente en puntas de pie al compás de la música.

—¿Cómo que no ha venido?

—Está jugando a las cartas. Te envía cariños y dice que lamenta haberse confundido con la fecha.

—No me dirás que tú y Malie habéis venido sin acompañante, como… como un par de… de tenderas.

Eva echó la cabeza hacia atrás y fulminó a su tía con la mirada.

—Somos Bogozy —dijo, alterada—. Los Bogozy pueden hacer muchas cosas que no están permitidas a la burguesía.

Por un momento creyó haber ido demasiado lejos. Vio que tía Gizi abría la mano y tuvo la horrible impresión de que la abofetearía en público como a una criatura desobediente. Pero Gizi cerró el puño y se marchó sin decir palabra.

—¡He derrotado a tía Gizi! —cantó Eva para sí—. ¡Por primera vez en toda mi vida he derrotado a tía Gizi! ¡Hoy soy capaz de cualquier cosa, cualquier cosa!

En cuanto tía Gizi se alejó, Eva se vio rodeada por todos los jóvenes que no estaban bailando en ese momento. Hubo súplicas y ruegos para que reservara la czarda, la cuadrilla, el cotillón, y sobre todo para obtener el baile de la cena. Eva coqueteaba y sonreía, inclinaba la cabeza, miraba discreta pero provocativamente por entre sus largas pestañas. Y mientras tanto no perdía de vista a Felix Kaldy, que bailaba con una chica vestida de azul. Ella no era muy bonita y Felix parecía aburrido. Aburrido, pero ¡qué buen mozo! Era esbelto, ancho de hombros, y el pelo oscuro y suave le caía en cuidadas ondas en torno a la cabeza bien formada. Hasta las manos (pues Eva no dejaba pasar detalle con respecto a Felix Kaldy), hasta las manos eran hermosas, de largos dedos finos y uñas inmaculadas. Al verlo pasar levantó la mano en lánguido saludo, mientras reía alegremente con uno de los jóvenes que la rodeaban. Felix sonrió y la saludó con una inclinación de cabeza; esa sonrisa hizo que Eva lanzara por los aires toda cautela y toda buena educación. Encendida por la confianza que le despertaba la disputa con tía Gizi, alentada por el calor de sus admiradores, echó la cabeza hacia atrás y dirigió a Felix un guiño travieso y vulgar.

La sorpresa del joven fue tal que perdió el compás. Su compañera frunció el entrecejo. Cuando volvieron a pasar junto a Eva, ésta tuvo la satisfacción de ver que el cuello de Felix estaba levemente enrojecido. No sentía ni un poquito de vergüenza por haberle guiñado el ojo: sabía que la impresión había sido grande. En cuanto la pieza acabó Felix llevó a la muchacha fea del vestido azul hasta su asiento y se aproximó directamente a Eva, lleno de agradable sorpresa.

De pronto ella perdió toda su confianza. Visto desde cerca Felix era todavía más hermoso; gracioso, esbelto, sedosos el pelo y el bigote, con perfil de poeta. Se sintió furiosa consigo misma por haber guiñado el ojo a joven tan exquisito y espiritual. Desde el escote le subió una oleada de rubor. ¡Por Dios, Malie tenía razón! Ese vestido era demasiado escotado, grosero, impúdico. ¡Oh, por qué no había hecho caso a tía Gizi! ¡Por qué no se había puesto un chal! Contempló a Felix con una admiración sin disimulos. Éste alzó una ceja sedosa, se alisó la inmaculada pechera y volvió a sonreír.

—¡Oh, Felix, qué elegante estás!

Pareció complacido. Miró primero a Eva y después a los jóvenes que se agolpaban a su alrededor. Después paseó la vista por el salón.

—Me gustaría que me reservaras una pieza —dijo con gentileza.

Se sintió ligeramente desconcertado al encontrarse el carné de Eva en la mano antes de terminar la frase.

—Aún tengo libre el baile de la cena —dijo ella, esperanzada—. Lo reservé.

Felix agitó una mano.

—Lo siento, Eva. Yo lo tengo ocupado.

Fue un gran halago ver que la carita de Eva se arrugaba por la desilusión. Felix tenía perfecta conciencia del efecto que estaba causando: después de todo, aquélla era una de las hermanas Ferenc. Cualquiera de los presentes habría renunciado sin duda a todas las piezas de la noche a cambio del privilegio de acompañarla durante la cena. Él, Felix Kaldy, acababa de rechazarlo.

—Con Kati —aclaró, en respuesta a su muda pregunta—. Tu tía Gizi sugirió que se lo dedicara, ya que es su cumpleaños.

Eva sonrió, aliviada.

—Oh, está bien. ¡Si se trata de la pobre Kati…!

No era exactamente la reacción que él esperaba, pero se sintió recompensado por la alegría con que ella le vio reservar tres piezas de su carné. Todo era muy grato.

—Adam se sentirá muy feliz de acompañarte durante la cena —dijo, gentil.

Eva no supo qué contestar. Si no podía ir con Felix habría preferido elegir a cualquiera de los jóvenes alegres que se agolpaban a su alrededor. Adam era serio y bastante taciturno, en nada parecido a su hermano.

—Bien… —empezó.

Pero antes de que pudiera pensar en una excusa tuvo a Adam frente a ella, deseoso de compartir con Eva el pastel y la torta de cumpleaños. Felix le devolvió el carné.

—Gracias —respondió ella, con una débil sonrisa.

Pero aquella noche nadie podía entristecerse por mucho tiempo. Las primeras piezas eran siempre aburridas; sin embargo, hasta esas rondas obligatorias resultaron agradables. La arrebató una czarda, después una mazurca, y más tarde valseó con Felix, dando vueltas y vueltas. Sus brazos la sujetaban con gran respeto, y todas las muchachas presentes le envidiaron el compañero.

Se sintió increíblemente feliz. Nunca había sido tan feliz hasta ese momento, ni siquiera cuando el profesor de esgrima de Viena le regaló una caja de confituras en Mariahilferstrasse (en esa ocasión tuvo que comer rápidamente los dulces, entre Mariahilferstrasse y la akademie, pues no quería que Malie se enterara). Ahora su pasión por el profesor de esgrima parecía cosa de adolescentes; ni siquiera recordaba el aspecto de aquel hombre. Mientras contemplaba a Felix se dijo que nunca había conocido otro hombre tan hermoso. Y Felix, al ver su carita resplandeciente, entre el revoloteo de tul y los destellos que la luz eléctrica arrancaba a su cabellera negra, se sintió desolado al terminar la pieza. Se dirigió en busca de Kati para cumplir su deber, pero tras la halagadora simpatía de Eva aquella chica le pareció torpe y desgarbada. Se diría que no experimentaba el menor placer en su compañía.

—Oh —murmuró, nerviosa—; sí, claro, es hora, ¿verdad?

Él la tomó del brazo; para aumentar su confusión, Kati tropezó y enganchó el tacón del zapato en el dobladillo del vestido. Felix se vio obligado a esperar hasta que ella solucionara el inconveniente. Mientras tanto Eva, en el otro extremo del salón, charlaba con su hermano. Es decir, Adam se limitaba a mirarla fijamente mientras ella hablaba. Según pensó Felix en ese momento, Kati y Adam habrían hecho buena pareja: ambos eran dos zoquetes taciturnos y desprovistos de todo encanto.

Eva no tuvo tiempo de charlar con su hermana; apenas la vio pasar de rato en rato, entre los bailarines. Se saludaban con una sonrisa en cada encuentro, pero ambas estaban demasiado enfrascadas en la tarea de hechizar a los jóvenes, bailar, sonreír y coquetear, bastaba con que cada una supiera feliz a la otra.

Aceptó varias invitaciones para salir en esos días: para tomar café en la confitería a la mañana siguiente, para una velada teatral y un té en el Franz-Josef. Mientras tanto su corazón cantaba de felicidad, pues Felix Kaldy, aun mientras bailaba con otras, no dejaba de mirarla, de sonreírle, de hacerle señas con la cabeza y alguna mueca, como si compartiera alguna broma con respecto a los otros invitados. Cuando al fin fue a buscarla para bailar el lancero ella hizo un gracioso mohín y levantó la mano derecha para que él la tomara.

Girar, buscarse, formar cuadros, avanzar con pasos saltarines, mientras la música los arrastraba por el salón, entre el color de las faldas que se rozaban como corolas, entre los jóvenes altos y esbeltos, vestidos de negro o en coloridos uniformes de gala, tiesos como postes en torno a los cuales giraban las niñas; fuertes los brazos sosteniendo las cinturas, alegre la música invadiendo el salón entero. Al concluir la pieza Felix la tomó por la cintura y la hizo girar por los aires entre una tempestad de aplausos; algunos serían para la orquesta, pero también los había para ellos, sin duda. Eva se echó a reír; por un momento apenas, un tenso instante, su cabeza se recostó contra el hombro de Felix.

—¡Qué bien bailas, Felix!

Él sonrió.

—Ha sido un verdadero placer, Eva. Gracias.

Y la escoltó a través de una multitud de hombres embobados. «¡Oh, Eva, quiero que baile conmigo!», «¡Qué suerte la de este Felix!» al llegar a su asiento vio que Malie la esperaba con el abrigo echado sobre los hombros y el bolso en la mano.

—Tío Sandor ha venido a buscarnos —dijo con tristeza.

—¡Oh, no!

—Debemos irnos. Ya nos ha hecho llamar dos veces.

—¡Pero el baile no ha terminado!

—Lo sé, pero tenemos que irnos. Si hubiese venido mamá no habría problemas, pero como estamos solas tendremos que irnos ahora.

Ambas se miraron fijamente. Toda la audacia de ser modernes nada significaba en ese momento. Con mamá habrían podido quedarse hasta el final. Eva siguió a Amalia llena de tristeza. Ante la puerta del salón sintió que la tocaban en el brazo y se volvió, esperando ver a Felix.

—Se te ha caído esto, Eva —dijo Adam Kaldy, tendiéndole un ramillete de rosas artificiales—. Se te cayeron del vestido mientras bailabas.

Eva recordó entonces quién era ella: una de las hermanas Ferenc, aunque se tratara del aburrido Adam Kaldy. Sonrió alegremente; un hoyuelo se cerró en su mejilla.

—Guárdalas —dijo—, ¡guárdalas junto a tu corazón!

Para su sorpresa Adam sonrió ampliamente; después se inclinó en una reverencia y se llevó las rosas al pecho en un gesto de dramático padecimiento. Eva lo miró; atónita: Adam había sido siempre seco y poco gracioso; aquella pantomima era desconcertante.

—Tenemos que irnos —dijo.

De pronto recordó que no sabía cuándo volvería a encontrarse con Felix. A diferencia de los otros jóvenes, él no la había invitado a tomar el té, ni al teatro, ni a una excursión campestre (eran la furia de la temporada). Su corazón vaciló: le había costado mucho llegar a ese punto; ahora tendría que esperar hasta que volvieran a encontrarse en alguna reunión social. Decidió no dejar aquello librado al azar.

—Adam, dentro de diez días daremos una fiesta para los amigos —dijo, rogando que le bastaran diez días para obtener el permiso escrito de papá, que estaría en Budapest, y para que mamá pudiera organizarlo todo—. Enviaremos las invitaciones, naturalmente, pero quería saber si tú y Felix podréis venir.

La expresión de Adam fue de auténtica desilusión.

—El domingo nos iremos al campo —dijo.

—¡No puede ser! Tú sí, ya sé que pasas todo el año en el campo. Pero Felix… No creo que vaya al campo en marzo. ¡Nadie va al campo a esta altura del año!

Adam la miró con fijeza, sorprendido por su vehemencia.

—Es por la caña —dijo débilmente.

—¡La caña!

—Estoy probando una nueva cosecha de remolacha, remolacha azucarera —respondió él, ruborizándose ante el disgusto de la muchacha—. He… hemos invertido mucho dinero en eso, y mamá quiere que Felix esté en casa. Dice que debe estar al tanto de lo que ocurre en su propiedad.

Eva no pudo hablar; volvía a caer en la desesperación. Se despidió a ciegas de Adam y lo abandonó. Más allá las esperaban Kati, ruborizada, y tía Gizi, llena de desaprobación, para darles las buenas noches. Llamaron también a tío Alfred, que se separó de sus amigos para saludarlas; olía a coñac y a sudor, se lo veía arrebatado. Después de besarlas y de murmurar algo así como «cositas bonitas» volvió a desaparecer en la humareda de la biblioteca. Las chicas, con un súbito cansancio, bajaron a duras penas las escaleras, hasta donde las esperaba tío Sandor, malhumorado y nervioso.

 

En la calle hacía mucho frío. Karoly ayudó al general para que subiera al carruaje; los caballos exhalaban chorros de vapor y el techo del vehículo estaba cubierto por una fina capa de hielo. Los faroles seguían iluminando los árboles, pero con un resplandor vidrioso, como si fueran a cubrirse de carámbanos al cabo de un rato. El viento primaveral había cesado; sólo quedaba la advertencia de que aún había posibilidad de heladas, y tal vez de una postrera nevada. El general se estremeció al sufrir el cambio de temperatura.

—Hace demasiado calor en la biblioteca de Alfred —gruñó el general.

Meterlo en el coche (con todo respeto, pero empujando) exigió bastante tiempo; mientras tanto, Karoly temía que la muchacha del vestido rosado hubiese desaparecido del salón. Buscaría directamente al primo Alfred (o tal vez sería mejor acudir a Kati) para que los presentaran. Ya era demasiado tarde para bailar, pero si al menos averiguaba su nombre podría componérselas para encontrarla en otro sitio o para hacerle una visita.

—Buenas noches —dijo el general, por la ventanilla.

Karoly saludó con una sonrisa y se volvió… Justo a tiempo para ver que la muchacha del vestido rosado subía a un carruaje, al parecer enteramente a cargo de un corpulento y severo sargento de húsares.

—¡Maldición! —exclamó, precipitándose hacia el grupo.

Pero el cochero le cerró bruscamente la portezuela en las narices, rugiendo:

—No.

Lanzó una terrible mirada sobre Karoly, por debajo de sus cejas negras y juntas, y subió al pescante para tomar las riendas. Los caballos se sacudieron, aburridos por la espera y anhelosos para llegar a la casa, donde no los alcanzaría el aire helado.

Mientras el coche iniciaba la marcha Karoly corrió hasta la ventanilla y miró hacia el interior.

—¡Por favor! —dijo, levantando la mano al ver que dos caras sorprendidas se volvían hacia él—. ¡Su nombre, por favor!

—Eva —rió la muchachita morena, aunque él miraba directamente a la otra—, Eva Ferenc.

Hubo una violenta sacudida. Tío Sandor había vuelto la cabeza, descubriendo así a un joven libertino con uniforme de húsar que hablaba por la ventanilla con las niñas, quienes debían estar en su casa, por entonces. Fustigó a los caballos con las riendas y vio con placer que el joven oficial caía a un costado ante el tirón del carruaje.

—¡Karoly Vilaghy! —gritó el teniente en dirección al coche, que se alejaba velozmente.

Precisamente cuando abandonaba toda esperanza apareció un rostro en la ventanilla; ella sonrió y le saludó con la mano; Karoly pudo ver por un segundo la cara enmarcada por una capucha de color gris claro; la cara, la sonrisa y una mano enfundada en seda blanca. Enseguida desapareció.

El violinista gitano se había acurrucado en la puerta, con la cara arrugada y el instrumento sujeto debajo del brazo para poder meter las manos dentro de la chaqueta. Allí aguardaba, con la esperanza de que algún joven caballero deseara emplearlo para la acostumbrada persecución de las muchachas y la serenata bajo las ventanas. Y allí estaba Karoly, un joven oficial maduro para un enamoramiento. El gitano sacó las manos de la chaqueta, se sopló los dedos y se adelantó con una sonrisa fatigada.

—¿No querría el teniente seguir el carruaje de la señorita? —preguntó, levantando el violín—. Una canción de amor para la bella damisela.

Karoly vaciló. Siempre le había parecido ridículo ese artificioso romanticismo de sus camaradas: las flores enviadas después del baile, la búsqueda de músicos para que tocaran bajo las ventanas, mientras el enamorado se mantenía cerca, con cara de tonto satisfecho.

—La señorita tuvo que marcharse un poco temprano —observó el gitano, persuasivo—. Estará disgustada por haber perdido algunos bailes. ¿Acaso no le gustaría llevar la música a su casa?

Pasó bruscamente el arco sobre las cuerdas, arrancando de ellas un arpegio con el cual debían desprenderse las monedas de aquel bolsillo. Karoly hizo rápidos cálculos mentales. Aún los pocos fillers necesarios para pagar al gitano echarían por tierra su cuidadoso presupuesto, pero en ese momento parecía mucho más importante seguir a la chica y decirle, al modo tradicional, que había quedado embrujado por ella.

—¿Cuánto…? —empezó.

Pero su voz quedó ahogada por un ruido de pasos que bajaban las escaleras hacia el patio. Eran seis jóvenes, dos de ellos militares; todos se agruparon en torno al gitano, arrebatados, ruidosos y agresivamente masculinos.

—¿Sabes montar a caballo? —preguntaron al gitano—. A ver, Adam, trae los caballos antes de que el coche se marche. Ven con nosotros, amigo. Denle un trago; está demasiado helado como para tocar bien. Y ¡caramba, compañeros, hay que tocar muy bien cuando se trata de una serenata para las hermanas Ferenc, las encantadoras hermanas Ferenc!

El gitano supo enseguida cuál sería el trato más conveniente. Seis jóvenes ligeramente ebrios serían mucho más generosos que un solo militar sobrio y vacilante. Tomó un gran trago de coñac que le ofrecían y juntó ánimos para unirse a la partida.

 

Estaban ya próximas a la casa cuando oyeron el galope de los jinetes que las seguían. Eva asomó medio cuerpo por la ventanilla, gritando en su entusiasmo, mientras se esforzaba por distinguir quiénes formaban el grupo. Amalia trató de hacerla entrar, pero al cabo se contagió de su entusiasmo.

—¡Oh, Malie, es la primera vez que nos ocurre esto! Van a darnos una serenata. ¡De veras, allí está el gitano!

—¡Está mal lo que haces, lo digo en serio! ¡Oh, Eva, dime! ¿Está entre ellos ese joven oficial que preguntó nuestros nombres?

Eva se sostenía con fuerza del marco de la ventanilla. El carruaje se sacudía violentamente ante la furia de tío Sandor, que le imprimía una velocidad inaudita.

—No veo —gimió Eva—. Tío Sandor nos sacude tanto que no veo. ¡Malie! ¿Qué haces?

Malie, en un gesto muy impropio de ella, acababa de sacar a su hermana de la ventanilla para ocupar su sitio. Era inútil mirar por la suya, pues la curva de la calle impedía toda visual; por otra parte, los informes histéricos de Eva sobre quiénes formaban el grupo y quiénes no, le resultaban insoportables. Frunciendo los ojos contra la corriente de aire helado que desplazaba el carruaje contó los caballos y trató de distinguir las caras.

—No, no está entre ellos —dijo serenamente, perdido ya el entusiasmo—. El oficial rubio no está entre ellos. Supongo que no hay razón para que estuviera.

Eva le tironeaba del brazo.

—¿Y Felix? ¿Está? ¡Por favor, dímelo! ¡Dime si está Felix!

—Felix, sí, está.

—¡Oh!

Eva se dejó caer contra el respaldo, con las manos crispadas entre la nube de sus faldas.

—Adam también.

—Oh, él.

Adam quedó olvidado en cuanto dejó de sonar su nombre. En el mundo no había sino Felix.

—Y tío Sandor parece dispuesto a matar a alguien —terminó Malie, con frío interés.

En verdad tío Sandor estaba furioso. El coche entró al patio describiendo una curva peligrosa; la portezuela se abrió violentamente y, una vez puestos los escalones, las muchachas recibieron tal «ayuda» para descender que estuvieron a punto de rodar por tierra. La puerta de casa se abrió, dando paso a la ansiosa figura de mamá. Tío Sandor soltó un profundo resoplido de alivio: las nietas de los Bogozy habían dejado de ser responsabilidad suya.

Eva se lanzó hacia la madre en un paroxismo de entusiasmo:

—¡Oh, mamá! ¡Ha sido maravilloso, maravilloso! ¡Y Felix Kaldy nos sigue con un violinista! ¡La primera vez, mamá! No es sólo él, son cinco o seis, pero estoy segura de que fue idea suya. No perdimos una sola pieza, y éramos las más bonitas de la fiesta y tía Gizi se fastidió muchísimo al ver que habíamos ido solas, pero yo le dije que éramos Bogozy y… Pero mamá, ¿qué te pasa? ¿Por qué lloras?

Cuando Eva estaba demasiado excitada no reparaba hasta pasado un rato en las reacciones de los demás. El rostro de mamá, visto desde la niebla de una noche compuesta por Felix Kaldy, una pelea con tía Gizi y la persecución de seis jóvenes jinetes, le pareció súbitamente pálido y lloroso. La muchacha se sintió inmediatamente culpable y contrita.

—¿Qué es lo que ha ocurrido, mamá?

—Papá ha regresado —sollozó la madre—. Vino… especialmente… para acompañarnos a la fiesta de Kati. Está muy enojado conmigo por haberos dejado ir solas. ¡Muy, pero muy enojado!

—Oh, Señor…

Malie y Eva pusieron cara de culpa. Mamá, alegre y despreocupada como todos los de su familia, se aterrorizaba ante los enojos del marido. Esa noche la había tratado de «indolente, irresponsable, completamente inútil en cuanto a las obligaciones familiares».

—Dice que no quiere imaginar lo que habrá dicho la hermana al verlas llegar sin mí. Quiere que visite mañana a Gizi para pedirle disculpas. Y confía en que vosotras os hayáis portado como damas a pesar de mi ausencia.

Malie le palmeó el hombro a modo de consuelo.

—Por supuesto, mamá; ¿cómo íbamos a portarnos?

Eva bajó la mirada, recordando intranquila ciertas actitudes suyas de esa noche. ¿Qué diría tía Gizi a papá sobre la disputa y sobre el escote de su vestido? Y el guiño. ¿Quién sabe cuánta gente le habría visto guiñar el ojo a Felix Kaldy?

—¿Estaba muy enojado? —preguntó, nerviosa.

Mamá asintió.

—Quiere que mañana vayáis conmigo a la casa de Gizi y Alfred.

—Oh, Dios —murmuró Eva, palideciendo.

Mientras se apoyaba contra la barandilla de la escalera oyó susurros en la calle y los primeros sonidos de un arco sobre las cuerdas. Entonces volvió a erguirse, con los ojos brillantes; echó la cabeza hacia atrás, ansiosa por completar las aventuras nocturnas, y estrechó efusivamente a su madre.

—No te preocupes, mamita. Seguramente se le habrá pasado por la mañana; de cualquier modo le pediremos disculpas, le prometeremos que no volveremos a hacerlo, y todo saldrá bien. ¡Oh, Malie, tenemos que subir para verlos por la ventana!

No aguardó más. Con un último abrazo a su madre, se recogió las faldas y subió como un rayo las escaleras. Trató de no hacer ruido para no alterar a papá, pero era muy difícil dominarse en medio de tantas cosas maravillosas. Ya en el cuarto dejó caer el abrigo sobre la cama y se esponjó rápidamente el pelo frente al espejo. Se empolvó ligeramente la nariz (¡cómo se enojaría papá si lo supiera!) y corrió a la ventana; tras retirar las cortinas se asomó a la pequeña balaustrada.

El violinista estaba allí debajo, rascando fervorosamente una popular melodía, mientras pensaba en la generosa paga que le habían prometido. También pensaba con cierto resentimiento en la interminable caminata hasta la aldea, que distaba cinco millas de la ciudad. Al levantar la vista notó que la muchacha asomada al balcón era muy bonita; pero todas eran bonitas después de un baile, cuando los admiradores les ofrecían una serenata. Suspiró y siguió tocando.

Los caballeros se inclinaron al verla abrir las cortinas. Felix se llevó una mano a los labios en un gesto poético y romántico; el corazón de Eva latió con más fuerza. «¿Cuándo volveré a verlo?», se preguntó, angustiada, sin atreverse a llamar. La voz de Malie la volvió a la cordura.

—No se te ocurra hablarles, Eva. Si papá te oye no te lo perdonará.

Ante la aparición de Malie el pequeño grupo volvió a hacer reverencias y el violín entró en un crescendo, en consideración a que las damas eran dos y no sólo una (el músico esperaba recibir, por lo tanto, doble paga). Los otros jóvenes siguieron el ejemplo de Felix y comenzaron a enviarles besos, con las manos sobre el corazón y cómicos gestos dirigidos hacia el balcón. Sólo Adam Kaldy permaneció algo aparte, sin moverse, con la vista clavada en las dos muchachas.

—¡Qué aburrido es ese Adam! —exclamó Eva con fastidio, como si lamentara que uno de los adoradores se negara al culto de las Ferenc—. Me acompañó durante la cena y apenas dijo una palabra. No sé por qué tiene que imitar a Felix en todo. ¿Por qué no sale por su cuenta y se divierte con los suyos?

Malie se alejó. Mientras se quitaba el abrigo buscó una servilleta adamascada en su bolso de fiesta. Después se acercó a la puerta situada en el otro extremo del dormitorio y prestó atención. El sonido del violín y las exclamaciones de los jóvenes no le permitieron oír nada, pero abrió suavemente la puerta. Dos caritas tiernas la miraron con grandes ojos desde el acolchado de plumas.

—Aquí tenéis —dijo Malie—. Ya veis que no me he olvidado de vosotros. Os he traído un poco de todo, dos de cada cosa, para que podáis probar.

El acolchado de plumas voló por los aires, los dos niños se sentaron con las manos extendidas hacia la servilleta, iluminados los ojos por los frutos prohibidos de un banquete nocturno.

—¿Qué es ese ruido? —susurró Leo, que en sus cuatro años de vida no había oído nunca un violín gitano.

—Algunos jóvenes le están dando una serenata a Eva.

—¿Por qué?

Jozsef no tenía mucho interés; tenía la boca llena de pastel, y sólo quería prolongar la poco ortodoxa visita de su hermana mayor.

—Porque es muy bonita.

—Creo que tú sí eres bonita —observó Leo, lleno de lealtad, mientras se preguntaba qué comer a continuación: huevo con caviar o torta moka.

Jozsef, sombrío, dejó de comer por un instante.

—Papá volvió a casa —dijo, intranquilo—. Estaba muy enojado. Oímos llorar a mamá; después papá se fue a su dormitorio y allí se quedó.

—No es por nosotros, ¿no es cierto? —preguntó Leo.

La cara redonda enmarcada por apretados rizos negros revelaba temor; parecía a punto de llorar. Malie se inclinó para besarlo.

—Claro que no era por vosotros, tesoro.

Leo la miró fijamente en busca de consuelo. Al fin decidió que no había problemas y se echó a reír con el gorgoteo de los niños pequeños. Después le enredó la mano en el pelo.

—Si haces eso no te querré más —dijo Malie, severa.

Había pasado la tarde entera haciéndose lavar y peinar, y ahora sentía el olor del caviar que los dedos regordetes de su hermanito esparcían por su peinado. Leo hizo un mohín y su labio inferior comenzó a temblar.

—¡Estúpido! —dijo Jozsef, despectivo, apoderándose del trozo de pastel que hubiera correspondido a Leo.

Malie les limpió los dedos en la servilleta, los besó y los cubrió hasta la barbilla.

—¿Estuvo preciosa la fiesta, Malie? —susurró Leo.

—Preciosa, tesoro.

—¿Encontraste algún príncipe?

—Todavía no.

—¿Y Eva?

—Oh, sí —respondió Malie, sonriendo—. Eva encontró un príncipe.

Cuando volvió a su habitación Eva ya estaba acostada. Sus ropas estaban esparcidas por el suelo y la ventana había quedado abierta. Eva yacía en un sopor de animal joven, como los niños del cuarto vecino. Malie comenzó a recoger las ropas de su hermana, pero de pronto las dejó caer nuevamente, recordando al joven soldado rubio: ¿por qué no había seguido el coche con los demás? ¿Y por qué era ella incapaz de enamorarse en una ciudad llena de jóvenes caballeros que la habrían adorado al menor incentivo?

—No creo que jamás encuentre a mi príncipe —dijo, fastidiada.

Y dejó caer el vestido de cualquier modo, junto al de Eva.
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A la mañana siguiente reinó la tensión en la mesa a la hora del desayuno. Eva estaba impaciente y malhumorada; mamá, avergonzada y nerviosa, y los niños, como siempre, aterrorizados. El desayuno era la única comida del día que compartían con el padre, además del almuerzo dominical; en realidad, era el único momento en que lo veían, a menos que merecieran un castigo; por lo tanto, aquel hombre grande y moreno sentado a la cabecera de la mesa, aquel severo juez que tan pocas veces sonreía, adquiría todo el aspecto de un ogro. Esa mañana los niños percibían, como todos los miembros de la casa, que Zsigmond Ferenc estaba muy enojado.

Dijo: «Buenos días» y aguardó a que Eva y Amalia se acercaran para rozarle la mejilla con sus labios trémulos. Los niños, tal como se les había enseñado, dijeron a dúo: «Buenos días, papá». El silencio cayó sobre la mesa; Marie trajo café, leche y pan caliente, recién horneado.

Ruido de masticación, de tazas contra el plato, de cuchillos contra la porcelana, ruidos altos y ofensivos en el silencio peligroso del comedor. Jozsef tomó su leche con demasiada prisa, y soltó un hipo.

—Perdón, papá —se apresuró a decir antes de que lo reprendieran.

Los ojos de Leo se llenaron de lágrimas solidarias por la transgresión de su hermano, cosa que lo expuso a una recriminación paterna. Malie captó su nerviosa mirada y le dedicó una mueca de consuelo. Leo respondió con una húmeda sonrisa.

—Te agradecería, Amalia que evitaras esas gesticulaciones con tu hermano a la mesa del desayuno.

—Perdona, papá.

Los ojos de Leo volvieron a llenarse de lágrimas. No podía soportar los problemas ajenos, especialmente los de quienes amaba. Tras un largo silencio en el que todos fingieron comer, papá dijo:

—He decidido, Marta, que sería una cortesía de mi parte acompañaros a ti y a las niñas, cuando visitéis a mi hermana.

Mamá se apoyó contra la mesa, desalentada.

—Está bien, Zsigmond, como tú digas —respondió.

—Es lo menos que podemos hacer.

Eva, previendo que un encuentro entre papá y tía Gizi representaría un verdadero desastre, hizo un esfuerzo por arrancarse a sus nostálgicas ensoñaciones. Aspiró con fuerza, irguió resueltamente la espalda y sonrió:

—Papá, te aseguro que todo estuvo muy bien, aunque tú y mamá no asistierais. La fiesta de Kati fue espléndida; le dimos el regalo que mamá le enviaba y quedó encantada con él. Además, tío Sandor nos trajo a casa temprano. De veras, papá, creo que si Malie y yo vamos a visitar a tía Gizi todo el mundo quedará contento…

Pero su voz se debilitó progresivamente bajo la mirada aguda de su padre.

—Es una pena, Eva, que teniendo diecisiete años no comprendas todavía lo que significan las obligaciones familiares. Ya era bastante desgracia que yo no pudiera estar presente en la fiesta de Kati. Nuestra sociedad provinciana es muy reducida y nadie pretende pasar por aristócrata ni regirse por costumbres muy formales, pero de cualquier modo debemos respetar ciertas normas sociales que constituyen el código de nuestra clase. Tu prima Kati ha sido presentada en la sociedad de nuestra comunidad con grandes gastos y sacrificios. Si nosotros, sus propios familiares, no somos capaces de respetar las formalidades correspondientes a tal reunión, las estructuras de nuestra sociedad nada significan. Te he dicho ya muchas veces que la familia es la base sobre la cual está edificada nuestra civilización. Si obedecemos las reglas familiares nada podrá afectar la sociedad en que vivimos.

—Sí, papá.

—Fue lamentable que mi viaje de negocios coincidiera con el debut de Kati, pero no pude evitarlo. Hice cuanto estaba a mi alcance para solucionar en parte ese problema y logré llegar a casa al final de un día agotador, pensando en reunirme con mi esposa y mis hijas en la casa de mi hermana. Ya puedes imaginar mi desencanto y… mi enojo… —la voz de papá empezaba a hacerse más potente a medida que su furia se renovaba— … al encontrarme con que mi esposa estaba jugando a las cartas, con que mis hijas habían asistido a la reunión familiar más importante del año como si fueran miembros del submundo.

Leo no comprendía una palabra, pero el ambiente general de desdicha y desaprobación acabó con sus intentos por dominar sus penas y le hizo estallar en llanto.

—¿Por qué lloras, Leo? —preguntó papá, no sin bondad.

Pero el niño estaba demasiado asustado como para responder.

—Por favor —indicó él, volviéndose a mamá—, llama a Marie para que se lleve a los niños.

A su modo los amaba, pero su conducta le resultaba totalmente incomprensible. Le parecían irracionales, indisciplinados e incapaces de entender ciertas leyes básicas y elementales. Se sentía orgulloso de ellos, tal como estaba orgulloso de su mujer, de sus hijas, de la casa en la ciudad y de la granja que tenía en las colinas. Era su clan, la unidad que había creado para sí en el mundo. Él los guiaba y no dejaría de hacerlo, aunque necesitaran disciplina y correcciones en forma constante.

Marie entró en el comedor y llevó a los chiquillos a su habitación; Leo seguía sollozando y Jozsef trataba de dominarse con todas sus fuerzas, puesto que ya tenía seis años. El enojo de papá cedió un poco; el desayuno siguió su curso.

—Confío, a pesar de la poco ortodoxa manera en que la familia tomó la fiesta de Kati, que os hayáis comportado correctamente, como corresponde a las hijas de los Ferenc.

—Sí, papá.

Los ojos de Malie y Eva se encontraron por un instante, para desviarse inmediatamente hacia otro lado. La opinión de papá en cuanto al comportamiento que debía observar una Ferenc era muy diferente de la propia.

—¿Qué fue todo ese ruido en la calle, anoche?

El padre lo había preguntado con calma, pero tras la pregunta había un dejo amenazador. Malie se apresuró a responder antes de que Eva, en su entusiasmo, se lanzara con algún informe imprudente.

—Algunos de nuestros compañeros de baile nos escoltaron a casa… a cierta distancia, por supuesto. Contrataron a uno de los músicos de tío Alfred para presentarnos sus cumplidos como agradecimiento por la velada.

—¿Vosotras no los alentasteis a hacerlo? ¿No hubo descaro?

—No, papá —dijeron juntas, en perfecto dúo.

—Muy bien.

Podía aceptar el cumplido presentado a sus hijas si todo se había hecho según las tradiciones. Era comprensible que algunos jóvenes quisieran rendir tributo (respetuosamente) a las hijas de la familia Ferenc. Echó la silla hacia atrás y se levantó.

—Sugiero que visitemos a Gizi a las once y media —dijo—. Haré que tío Sandor traiga el coche a las once.

—Sí, Zsigmond.

—Sí, papá.

En el momento en que él se marchaba hubo un susurro:

—¡Oh, qué horrible será eso!

 

Tía Gizi no perdió tiempo en informar a su hermano que estaba furiosa: con la cuñada, por olvidar la fecha de la fiesta; por la audacia de cierto vestido, por la impertinencia y la rudeza de Eva y por cierto guiño que había visto perfectamente. Su enojo era aún más vehemente por el hecho de que seis jóvenes, entre los mejores candidatos, habían partido antes de tiempo para acompañar a la casa a sus malditas sobrinas. Papá acentuó más y más su silencio; enrojeció primero, después se puso muy pálido.

Mamá miraba distraídamente por la ventana, con intención de aislarse por completo de aquella situación. Se dedicó a planear mentalmente su vestuario para ese verano: ese año usaría suaves tonos de malva y lavanda, todo en muselinas y voile, con bordes de encaje blanco y volantes fruncidos. Zapatos al tono, lavanda también. Y para las excursiones campestres en la granja algunas blusas blancas y un sombrero blanco y malva. Sería muy cautivador.

Había descubierto, muchos años atrás, que cuando su esposo le inspiraba miedo podía dominar el temor hasta cierto punto si lo relegaba al fondo de la mente y pensaba en otra cosa, algo trivial, pero agradable, como una fiesta o un vestido nuevo. Aunque el miedo no desaparecía por completo, lograba establecer cierta distancia, como si él estuviera enojado con otra persona. No siempre le era posible hacerlo. En la noche anterior su primera explosión de cólera la había reducido al llanto, paralizándola; en esos momentos, en cambio, ante aquel sol primaveral que brillaba entre las ramas de los árboles, más allá de la ventana, le era posible practicar el antídoto de costumbre. Además sentía en el fondo cierta satisfacción, pues la noche anterior había ganado la partida de barajas y podría pagar la cuenta de la modista sin pedirle dinero. Apartó resueltamente el temor por la reacción de Zsigmond, si alguna vez se enteraba de que jugaba por dinero. En el salón no quedaban rastros de la fiesta nocturna. La alfombra había vuelto a su sitio y las sillas a los lugares de costumbre. Tío Alfred no estaba presente; aún sufría los excesos de la noche anterior, que le habían dejado la boca pastosa y los ojos demasiado sensibles a la luz del sol. Esa mañana no estaba de humor para soportar a su mujer, otra vez enojada por causa de Kati.

Eva se había sentado entre Kati y Amalia en la otomana; silenciosa y triste, meditaba en la crueldad, en la amargura de su destino. La noche anterior había vivido en esa misma habitación la experiencia más maravillosa de su existencia. Y en ese momento no le quedaba sino escuchar a tía Gizi, que presentaba un informe extenso, completo y lleno de prejuicios sobre los hechos de la velada, mientras papá se enojaba cada vez más. Malie se había puesto un vestido de color gris oscuro, igual que el sombrero, donde se reflejaba la tristeza general; no hacía más que abrir y cerrar los cordones de su bolso, nerviosa; los abría, los cerraba, los abría, los cerraba. Eva la fulminó con los ojos; aquello era más de lo que podía soportar. Le dolía la cabeza; habría querido volar a su casa para encerrarse en su habitación, lejos de papá, con un paño empapado en agua de colonia sobre la frente.

—¡Basta con eso, Malie! —susurró de pronto.

Amalia dio un brinco y dejó caer el bolso. Cayó con un fuerte tintineo. Papá levantó los ojos y arrugó el entrecejo.

—Tío Zsigmond parece enfadado —susurró Kati, como para ayudar.

—¡Claro que está enfadado! —saltó Eva—. ¡No seas estúpida, Kati!

Su padre se levantó. Parecía estar manteniendo a duras penas el dominio sobre sí; Eva notó (no por primera vez) que era muy corpulento.

—Si no puedes estarte quieta, Eva, sal de esta habitación.

—Perdona, papá.

—Pide disculpas a tu prima por tu falta de consideración.

—Siento haberte llamado estúpida, Kati.

Kati sonrió humildemente, como si quisiera disculparse a su vez.

—Oh, sí, no importa Eva.

Hizo una pausa mientras buscaba desesperadamente una frase para acudir en ayuda de aquella prima adorable, alegre, encantadora.

—En realidad, soy estúpida. Tienes razón.

—¡Ya veis!

Tía Gizi, tensa y erguida, volvió sus ojos relampagueantes hacia el hermano.

—¡Ya ves! Todo cuanto hago por Kati lo arruina Eva. La fiesta de anoche, malograda por una muchacha de mi misma sangre. Y ahora Kati se dedica a decirle a todo el mundo que es estúpida, sólo porque su prima así lo afirma.

—A todo el mundo no, Gizi. Sólo a quienes estamos presentes.

Tía Gizi lo pasó por alto. Sus hermosos dedos largos se curvaron sobre los brazos del sillón, hundiéndose en las bocas talladas de dos lobos furiosos, Malie, a pesar de sus nervios, comparó aquellas manos elegantes con las de la pobre Kati, pequeñas y de dedos romos y uñas cortas.

—Todo eso ocurre por enviarlas a Viena —insistió Gizi ante su hermano—. Ya tenían tutores y gobernantas, pero tuviste que enviarlas a una escuela para que terminaran su educación. Que vagaran por las calles y los jardines a su antojo, ¿no? Y mira lo que han aprendido. Malos modales y falta de consideración hacia la familia. Eva tendría que volver al cuarto de los niños hasta que aprendiera a comportarse correctamente. Y en cuanto a Marta…

Miró a su cuñada entornando los ojos. Aquélla, con un enorme esfuerzo de concentración, había conseguido no oír la mayor parte de cuanto se decía, pero al pronunciarse su nombre tuvo que alzar los ojos y sonreír.

—¿Qué, Gizi?

La mirada de Gizi indicaba que Marta Bogozy (puesto que aún pensaba en su cuñada como si fuera una Bogozy) también debía volver a la habitación de los niños.

—Lamento mucho haber olvidado la fecha de cumpleaños —dijo mamá, vagamente.

Mientras tanto se preguntaba si aún estaba en edad de usar un tono liláceo muy suave, casi rosado. En seda, con corpiño de encaje, quedaría muy atractivo.

—¡La olvidaste porque no te interesaba! —dijo Gizi, en tono muy agudo—. Como se trataba de mi hija no tenía por qué importarte.

—Oh, nada de eso —replicó mamá, perturbada—. Nada de eso, Gizi. ¡Cómo podría descuidar a Kati ni lastimarla! ¡La queremos demasiado! Nos es muy querida, como si fuera hija nuestra.

Kati se ruborizó, feliz. El orgullo amortiguaba en parte su insulsez habitual, y Gizi se encontró incapaz de responder. En parte, por la cólera que le provocaba aquella impertinencia: ¿cómo se atrevían a insinuar que para Kati, algo así como una heredera dentro de la ciudad, era un honor verse incluida entre aquellos maleducados de los Bogozy? Pero además su hija parecía más pequeña y fea que nunca sentada entre las primas. «¿Cómo pudo ser? —se preguntó—. Yo era, soy todavía, atractiva. De lo contrario nunca habría podido cazar a Alfred. Soy más inteligente que mi hermano; de los dos yo fui siempre la más lista, aunque él lo era, sin lugar a dudas. Yo amasé la fortuna de Alfred. He dirigido su casa como si no fuera él el noble, sino yo. ¿Y para qué? La chica es fea, tonta, sin vivacidad ni orgullo. Es mi hija y la amo, y quisiera verla bonita e inteligente como las otras dos. Pero por mucho que me esfuerce no puedo cambiarla. No puedo.»

Mamá, en uno de sus amables y espontáneos gestos, tan propios de los Bogozy, corrió hacia Kati envuelta en una nube de perfume de violetas y la besó en ambas mejillas.

—Mi querida Kati —dijo, con calor—, ahora demostrarás que has perdonado a esta tía boba por sus tonterías y prometerás venir a nuestra fiestita, el sábado.

Juntó las manos, entusiasmada.

—¡Sí! Invitaremos a todo el mundo, sólo para ti; otra fiesta de cumpleaños. ¡Y esta vez todos nos comportaremos divinamente!

En su juventud, cuando Zsigmond Ferenc se enamoró de ella (alelado al ver que esa muchacha, una Bogozy, parecía estar a su alcance), esa clase de gestos lo conmovían y deleitaban. Ahora lo ponían furioso.

—¡Siéntate, Marta! ¿No eres capaz de pensar un momento? Kati ya tuvo su fiesta y tú no viniste. ¿Crees que en unos pocos días podrás ofrecerle más de lo que Gizi le dio?

—De cualquier modo —dijo Gizi, molesta por los aires protectores de su inconsciente cuñada—, el sábado no estaremos aquí. Nos vamos al campo.

—¿También vosotros? —preguntó Eva, fastidiada—. ¿Al campo en el mes de marzo? ¿Por qué vais al campo en marzo?

Los ojos negros de Gizi no mostraron expresión alguna.

—Es más tranquilo. Estamos cansados por la fiesta de Kati; queremos descansar y disfrutar de la primavera. Ésta es la mejor época para ir a las colinas, antes de que vaya todo el mundo.

—Pero Fel…

Eva se interrumpió. No convenía decir nada que volviera a centrar la atención del padre sobre su conducta durante la noche anterior.

—Bien, nos vamos —dijo papá, levantándose—. No queda nada por decir. Amalia, recoge tu bolso, por favor.

No hizo ademán de besar a su hermana ni dirigió palabra a Kati; no le había hablado en ningún momento. Se dirigió hacia la puerta y allí espero a que mamá, Eva y Amalia pasaran en fila; después las siguió por las escaleras para bajar al patio.

—Iré caminando —les dijo, mientras ellas subían al coche—. Eva, quiero verte en mi estudio esta tarde, a las tres en punto.

—Sí, papá.

La voz de la muchacha era tan débil que se perdió en el viento.

—¿Has oído lo que he dicho, Eva?

—Sí, papá —respondió ella, más alto.

—Bien, podéis iros.

Hizo una señal a tío Sandor. El coche partió. Dentro del vehículo Eva se echó a llorar.

 

A las tres de la tarde no sólo se había recobrado, sino que tenía ya un plan brillante y magnífico, un plan que resolvería todos los problemas en un santiamén y la convertiría nuevamente en la más feliz de las muchachas. Diez minutos antes de la hora fijada aguardaba, ya ante la puerta del estudio, con un vestido de lana rosada de cuello y puños de encaje claro. Tenía el pelo bien cepillado; unos rizos brillantes le enmarcaban el rostro. Llevaba en las manos una caja de madera cubierta por guijarros de colores. En cuanto dieron las tres llamó a la puerta.

—Puedes entrar, Eva.

Se detuvo frente al padre con la cabeza gacha.

—No quise hablar antes contigo por temor a no dominar mi enojo. Fue una desagradable sorpresa enterarme de tu conducta durante la fiesta. Habría bastado lo del vestido para horrorizarme, pero ¡tu impertinencia y tu… tu descaro! Estoy muy afligido, Eva. No puedo expresarte lo mucho que me aflige todo esto.

Eva se echó a llorar nuevamente, pero no como en el coche; fue sólo una suave inclinación de cabeza y un borde brillante en las pestañas.

—No puedo dejar tu conducta sin castigo.

—Lo sé, papá —dijo ella, sollozando un poco.

Él miró a su hija, confundido y enojado ante sus propias emociones. Era tan bonita… Tal como Marta había sido veinte años atrás: alegre, alocada, egoísta, caprichosa a pesar de su cuidadosa disciplina; sólo le importaba su propio placer. ¿Por qué, entonces, era precisamente ella la que le hacía vibrar el corazón con su sola presencia? ¿Por qué escuchaba con placer de sus labios lo mismo que le enojaba en su mujer? Se sentó, deprimido y confuso. Eva se dejó caer graciosamente a sus pies y le apoyó una mano en el zapato.

—¡Lo siento muchísimo, papá! De veras, no sé cómo pude portarme así. Tal vez porque tú no estabas allí. No me habría portado así si tú hubieras estado presente.

—Ese vestido —murmuró el padre—. ¿Cómo pudiste ir a la fiesta de Kati vestida como… como una mujer de la calle?

Ella volvió a sollozar.

—No sabía que era tan audaz, papá. No me di cuenta, y cuando tía Gizi me indicó que me pusiera un chal me sentí tan avergonzada que no supe lo que decía.

Deslizó la cabeza hasta apoyarla en la rodilla del padre. Él, inconscientemente, le rozó el cabello con una mano.

—Tu madre no tenía derecho a dejarte ir así —afirmó, dirigiendo repentinamente su enojo contra la mujer—. Debió inspeccionar los vestidos antes de que los retiraran y hacerte cambiar el traje.

—No volveré a usarlo, papá. Te lo prometo.

Le alcanzó la caja cubierta de guijarros, levantando al mismo tiempo la cara húmeda de lágrimas.

—No me gusta preocuparte, papá. Acabo de terminar esto para demostrarte lo mucho que lo siento; a lo mejor puedes guardar aquí tus cigarros, los broches para papeles o algo así. Traté de combinar bien los guijarros. Es para que me perdones.

¡Qué adorable era su rostro! Rosado, brillante, joven, como el de Marta años atrás.

—Gracias, Eva —dijo, severo—. Pero esta cajita, por preciosa que me resulte, no puede evitarte el castigo. Te has comportado mal y no mereces disculpa.

—¡Oh, no, papá! Se me ocurrió… Perdona, papá, pero tal vez si te prometo que no iré a ninguna otra fiesta en toda la primavera, ni a excursiones, ni a tomar café ni… a ninguna parte, así puedo demostrarte que estoy arrepentida.

El padre arrugó la frente.

—Creo que debo insistir en eso —dijo—: no más fiestas por un tiempo.

—Sí, papá. Por supuesto. Y también se me ocurrió que… para disculparme con la prima Kati y con tía Gizi, para mostrarles mi arrepentimiento…, podría alejarme de la ciudad. Ir al campo ahora, como Kati. Podría hacerle compañía. Me portaría muy bien allá, con Kati y tía Gizi, papá.

Zsigmond Ferenc guardó silencio. Parecía imposible que se mostrara tan penitente, dispuesta a renunciar a dos meses de fiestas y acontecimientos sociales de los que tanto alegraban su frívolo corazón. ¿Por qué ofrecía tanto? ¿Por qué era tan bonita, tan semejante a una delicada porcelana? ¿Por qué le conmovía más que Amalia, obediente y sensata, y más que los varones, quienes llevarían su apellido y continuarían con el negocio que había creado de la nada? ¿Cómo era posible que esa delicada criatura lo afectara más que nadie?

—Me gustaría ir al campo, papá —dijo ella, simplemente—. Quiero mostrarle a Kati lo mucho que lamento mi mala conducta.

Se inclinó hacia delante, ocultando la mejilla en la mano del padre. De pronto él no pudo soportarlo más y se levantó del asiento, dejándola caer al suelo. Pero hasta en eso tenía gracia.

—Muy bien.

Se dirigió a la ventana para mirar hacia fuera, con las manos entrelazadas a la espalda.

—Muy bien, pero no te quedarás con Kati y con tía Gizi.

Conocía demasiado bien a su hermana; todo aquello que él encontraba encantador en su hija sería para ella motivo de cólera.

—Todos iremos temprano a la granja este año. Tú, Amalia, mamá y los niños irán tan pronto como hayamos avisado. Yo me reuniré con vosotros en cuanto pueda, tal vez un poco antes que de costumbre. Pasaremos juntos una larga primavera y todo el verano, un verano de paz en las montañas. Podrás ir a visitar a Kati todos los días; ella se alegrará mucho, estoy seguro. Así recordaremos que somos una familia: Gizi, Kati, tú y yo, todos nosotros; una sola familia.

Eva, en su enorme felicidad, apenas si pudo guardar la compostura. Habría querido correr hacia él, hacia su maravilloso padre, y abrazarlo por darle lo que más quería. Pero nunca había abrazado a papá, ni siquiera siendo pequeña. De cualquier modo, ¡qué bueno era, qué amable, qué indulgente! La enviaría a las montañas antes de tiempo; a las montañas, donde estaba Felix.

—Iré a decírselo a Malie, papá —dijo, suavemente.

Papá no se volvió ni se dignó a responder.

—Gracias, papá —agregó Eva, gentil.

Se levantó del suelo y avanzó grácilmente hacia la puerta. Él seguía mirando por la ventana (qué grandote era). Eva cerró silenciosamente la puerta a sus espaldas, tratando de no perturbarlo.

Una vez en el pasillo corrió hacia la habitación que compartía con su hermana, ansiosa por comentar con ella las noticias, la maravillosa noticia de que abandonarían la ciudad para ir a la granja casi de inmediato. Ni siquiera se le ocurrió pensar que quizá Malie habría preferido quedarse en la ciudad.
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La granja de los Ferenc no era tan espléndida como la de tía Gizi y tío Alfred, ni tan moderna y productiva como la de los Kaldy, pero Malie la quería tal como era, cálida, natural y desordenada, más que la elegante casa de piedra de los Racs-Rassay y el actualizado edificio de los Kaldy, donde había graneros y establos.

La granja de los Ferenc estaba situada en una gran pradera natural, precisamente en el punto en que las montañas se elevaban en grandes bosques de hayas: la rodeaban acacias y abedules. Malie reparó enseguida en los árboles de acacias; eran un manchón blanco y amarillo, entre el cual zumbaban ya las abejas.

—¡Mira los árboles, Eva! ¡Nunca los habíamos visto así!

Eva, con las mejillas arrebatadas, abrazó a su hermana; sentía deseos de gritar su felicidad a los vientos.

—¡Será una primavera maravillosa, realmente maravillosa! ¡Oh, Malie, qué feliz soy! ¿Crees que alguna vez volveré a ser tan dichosa?

Malie, que tenía perfecta conciencia de los motivos por los cuales Eva deliraba en éxtasis, miró a los otros ocupantes del carruaje. Mamá demostraba una abatida resignación. Al conocer la resolución del marido en cuanto a que toda la familia se retirara al campo había tratado de buscar compensaciones. Para empezar, se verían libres por varias semanas de la restrictiva presencia paterna; además, podría poner distancia de por medio con uno o dos acreedores que parecía haber adquirido involuntariamente. Pero el campo sería muy aburrido hasta que llegaran los otros habitantes de la ciudad. No habría con quién jugar a las cartas, ni modistas con quienes pasar una mañana agradable, ni amigos para tomar chocolate e intercambiar chismorreos, ni veladas en el único teatro de la ciudad. Mamá suspiró. No tendría más compañía que la de su mordaz cuñada, siempre dispuesta a recordarle su pereza y su falta de eficiencia, y al otro lado de la granja la de una viuda autócrata: la madre de Felix y Adam Kaldy. Por lo demás, ¡oh, cielos!, todo se reduciría a hacer excursiones campestres con los chicos y a disfrutar en lo posible las dudosas delicias de la vida doméstica con sus arrendatarios.

Los niños estaban muy alegres; reían y se agitaban en el coche, acudiendo a Malie en busca de protección cuando tío Sandor les dirigía una mirada fulminante. Como el tiempo se había tornado inesperadamente caluroso, habían usado el pequeño coche descubierto que empleaban en la granja durante el verano. Libres de la disciplina impuesta por el padre, sabiendo que esa libertad se prolongaría por muchas semanas, los muchachitos daban rienda suelta a su espíritu travieso. Jozsef lanzó un guijarro contra uno de los caballos. Tío Sandor se volvió para calcinarlo con los ojos y soltó un gruñido.

—No hagas eso, Jozsef —dijo mamá en tono de fatiga.

No había por qué preocuparse. Bajo la malévola mirada de tío Sandor, los niños se habían calmado por completo. Se apretaron más contra Malie, uno a cada lado, apabullados.

La granja era una edificación que rodeaba por tres lados un enorme patio; tenía un porche de madera en arcada y techo de tejas. En el centro del patio crecía un nogal, bajo cuya sombra persistía siempre una ligera humedad, aun en plena canícula, cuando el resto del terreno parecía cubierto de polvo. Al salir de los bosques de acacias los pequeños saltaron hacia las portezuelas del coche, señalando con entusiasmo cada una de aquellas cosas familiares y queridas, olvidadas desde el verano anterior.

—¡La prensa de uvas! ¡Mira la prensa de uvas!

—Y los viñedos…, pero no hay uvas. ¿Por qué no hay uvas, Malie?

—¡Y pollitos… y un cordero!

—Tulipanes. Esas flores rojas son tulipanes, ¿no es así, Malie?

—Sí, tesoro —dijo ésta.

—¡Aaaagh! —gritó tío Sandor.

Fue un grito profundo y aterrorizante que los caballos parecieron comprender, pues se detuvieron de inmediato. El cochero soltó las riendas y se dispuso a ayudar a las señoras en el descenso. Eva no pudo esperar. En cuanto el coche se detuvo abrió de par en par la portezuela y saltó del vehículo; tambaleándose logró recobrar el equilibrio.

—¡Oh, mi queridísima, mi adorada granja! —exclamó Eva abriendo los brazos como para abarcar los nogales—. ¡Cuánto me alegra estar aquí!

—¡Y nosotros también! —gritaron los niños, de pie en el estribo del coche, extendiendo los bracitos.

Eva los bajó, haciéndolos girar en el aire antes de dejarlos en el suelo.

—Yo bajaré como siempre, Sandor —dijo mamá sin entusiasmo, mientras aguardaba a que pusieran los escalones.

El patio era un caótico remolino multicolor de pollos, gansos, carretillas con pienso o boñiga y viejos barriles de vino que habían sido llenados con tierra para cultivar flores. Contra las piedras calientes de la prensa dormitaban dos perros lanudos, sacudiéndose las moscas de los ojos. Despertaron de inmediato en cuanto Leo y Jozsef bajaron del carruaje; un segundo después había sobre el polvo del patio un torbellino de niños y perros.

Mamá soltó un suspiro, recogió su elegante falda gris y cruzó cuidadosamente el patio hacia donde la aguardaban Zoltan y Roza, con sus ropas domingueras, dispuestos a la bienvenida. Zoltan llevaba sus botas negras largas; apretó el sombrero contra el pecho y se quebró en una reverencia. Roza dobló respetuosamente la rodilla; mamá se inclinó para besarla en la mejilla.

—Qué bonitas están tus flores, Roza. Fue lo primero que notamos al entrar.

La curtida cara de Roza expresó una quejosa satisfacción.

—Hemos tratado de preparar todo para recibirlos, madame, pero con esto de venir tan temprano… No había nada hecho, ni el queso, y las manzanas de la última estación se habían acabado, y para las frutillas todavía no era tiempo; los corderos no están bastante crecidos para matarlos, no habíamos retirado las colchas de invierno… le dije a Zoltan: «Tendremos que hacer lo mejor posible para recibir a madame y a los pequeños, pero va a pensar qué hemos hecho con la granja y con la casa todo el invierno, si no hay nada qué comer ni dónde dormir y todavía llueve…». No mucho, pero un poquito, ¿sabe? y…

Mamá se pasó una mano por la frente.

—Estoy segura de que tienes todo a la perfección, Roza —dijo—. Siempre lo haces todo bien. Y ahora me gustaría entrar. El sol está muy fuerte y llevamos varias horas en el coche. Tal vez…

—¡Perdón, madame! ¡Por supuesto! ¡Qué vieja tonta soy!, ¿cómo no me di cuenta? Vengan, vengan todos a descansar y a comer.

Eva besó a Roza; después se puso en puntillas para besar también a Zoltan.

—Hola, tío Zoltan —dijo, traviesa, divertida por su confusión.

—Señorita Eva, ya está demasiado crecida para saludarme así —dijo él con severidad.

Eva, con una risita, entró a la casa tras mamá y Roza. Malie las siguió. Preguntó a Roza cómo estaban sus hijos, y a Zoltan cómo andaba la granja y cuántos caballos tenía; después de eso tuvo que escucharlo durante diez minutos mientras él le hablaba de vacas, sembrados y caballos.

Los cuartos soleados olían a jabón, y a sábanas tendidas a secar sobre los arbustos. Mamá expresó el deseo de acostarse y pidió que le llevaran café a su cuarto: en cuanto la hubieron puesto en cama con un saquito de lavanda contra la frente para calmar el dolor de cabeza y una novela en las manos (que papá no le hubiera permitido leer) para matar el tiempo hasta la hora de la cena, Malie y Eva bajaron corriendo a la cocina.

La casa tenía una sola planta; la cocina había sido construida en forma de sótano bajo el porche de madera. Aunque ese emplazamiento debía convertirla en un sitio oscuro y sombrío, Roza se las ingeniaba para que no fuese así. El enorme fogón que se extendía a lo largo de una pared desprendía su calor; en la mesa había un mantel rojo, negro y blanco. Tío Zoltan había tallado en el respaldo de cada silla distintos diseños, que iban desde flores entrecruzadas a un venado acosado por los perros. Ni Jozsef ni Leo querían sentarse en esa silla.

—¡Siéntense! ¡Coman! —exclamó Roza, feliz, ofreciéndoles café y tortas de miel.

Se quedó de pie junto a la mesa para llenar las tazas, mientras les pasaba una gran escudilla con crema.

—¿Por qué han venido tan pronto? ¿Y cuándo vendrá su padre?

—Papá vendrá en junio o julio, supongo. Nosotros vinimos antes porque… Porque la prima Kati está aquí y queremos estar con ella.

Roza se secó las manos en el delantal y encogió los hombros con una mueca de pena.

—¡Aaaah! Su pobre prima —suspiró—. Nos dijeron que habían venido, y también los Kaldy.

—Tienen máquinas nuevas —observó tío Zoltan riendo, mientras se quitaba la pipa de la boca—. Los dos jóvenes vinieron a preguntarme si no quería ir a ver la máquina nueva. No, les dije, ¿qué haría yo con una máquina? Las máquinas son para los jóvenes. Ahora hay un automóvil en Matrafured. Pero yo siempre he arado con bueyes y con mis dos manos.

—¿Vinieron… a la casa? —preguntó Eva con voz débil—. ¿Felix y el hermano?

—Hace dos días. Para hablar de la máquina.

—Y qué sorpresa se llevaron al saber que ustedes estaban por llegar —rió Roza.

Tío Zoltan soltó una sonora carcajada.

—¡Ahora que las señoritas se han convertido en dos damiselas elegantes todos los potros del condado vendrán a rondar por aquí!

Malie, atónita, vio que un rubor se esparcía por el rostro de su hermana. Eva, capaz de usar un escote que había pasmado a la sociedad provinciana, capaz de guiñar un ojo a Felix y de mostrar a tía Gizi que era moderne, se veía reducida a una infantil confusión ante el positivo humor de tío Zoltan. Eso de que llamaran «potro» a Felix no parecía gentil. Felix, con sus modales delicados y su perfil de poeta, no formaba parte de la rudeza general que hacía reír con ganas a Zoltan y a Roza.

—Mejor será que vaya a ver cómo está mamá —dijo, muy tiesa.

De inmediato Roza se deshizo en arrepentimiento y amabilidades; preparó una jarra de agua caliente y un plato con pasteles.

Cuando Eva se marchó, Malie subió los peldaños que llevaban al patio. Todo era fértil, todo florecía en abundancia. Las ramas del nogal estaban llenas de brotes diminutos; al cruzar el patio para salir a la granja pudo ver que la huerta, desde el costado de la casa hasta el río, era una sola masa de capullos. Sería un buen año para los melocotones, las ramas ya estaban cargadas de flores rosadas. Manzanas, peras, nogales, melocotones, frambuesas… todo crecía entre los brotes nuevos de hierbas y flores silvestres. Más tarde el sol secaría gran parte del suelo, el pasto se tornaría escaso y amarillento donde ahora todo era verde, rosado y blanco. Había olor a juventud, a limpieza. Por entre los árboles pudo ver los establos, donde cinco pequeños terneros mamaban golosamente. El sol era cálido y almizclado con promesas de aventuras, de tibias noches veraniegas, comidas campestres en las colinas y… Oh, mozos con ramilletes de flores, sin tanta formalidad, y sombreros blancos de alas anchas. Eva pasaría la primavera y el verano enamorándose de Felix Kaldy, y eso significaba que ella, Malie, tendría que formar pareja con Adam. Suspiró. Adam era muy bueno, pero tan serio y bien intencionado, tan honesto y… aburrido. ¿Acaso envidiaba a Eva por amar a Felix y ser correspondida? Meditó en aquello mientras pellizcaba los capullos más bajos de un melocotonero. No; a decir verdad, Felix tampoco le parecía muy romántico; más bien, demasiado fino, encantador e indeciso. No lo podía imaginar corriendo tras un coche para gritar su nombre por la ventanilla. Karoly Vilaghy… un húsar. Como tío Sandor, pero ¡qué distinto!

—¡Maaaaa…lie! —gritaron los niños.

Ella apartó sus tontos pensamientos. Tal vez ni siquiera le gustara aquel teniente, en caso de conocerlo.

—¡Voy! —respondió, mientras echaba a andar hacia las dos pequeñas siluetas que le aguardaban ante el portón de la huerta.

 

Tía Gizi y Kati no perdieron tiempo en visitarlas. A la mañana siguiente Gizi estaba sentada en la sala, hablando con mamá sobre lo descuidados que eran Zoltan y Roza con la granja.

—Falta arar la mitad del terreno, la tierra ha quedado en barbecho, no han acabado de podar. Eres una tonta, Marta. Malgastas el dinero de mi hermano en caprichos extravagantes, cuando aquí, con un poquito de vigilancia, podría haber una buena inversión para tus hijos en vez de que todo fuera confusión y abandono. ¡Cuando entré al patio me sentí horrorizada!

Mamá ignoró sus quejas. Se llevó la mano a la frente con un gesto fácilmente reconocible.

—Cómo me duele la cabeza —dijo débilmente.

Después, en una muestra de fortaleza, se dirigió a Kati:

—Qué hermoso vestido, querida. El rojo te queda muy bien. Deberías usarlo más a menudo.

Gizi pareció fastidiada y Kati complacida. Un cumplido de tía Marta, siempre tan elegante y graciosa, era un alto elogio para ella.

—Esta tarde iremos de visita a la casa de Madame Kaldy —dijo, nerviosa—. Ojalá vosotras también vinierais. Madame Kaldy es tan… tan imponente… ¿No querríais venir?

Tía Gizi soltó un chasquido de fastidio.

—No seas inconsciente, Kati. Tus primas acaban de llegar. Tendrán que instalarse antes de seguirte en tus paseos por el campo.

—¡Ya estamos instaladas, gracias, tía Gizi! Nos encantaría ir con vosotras, ¿verdad, Malie? ¿Verdad que nos encantaría ir a visitar a Fe… a Madame Kaldy esta tarde? Mamá, ¿podemos ir con Kati a la casa de Madame Kaldy?

—Supongo que sí —dijo mamá, aburrida.

—Podríamos pasar a buscaros a las tres de la tarde —balbuceó Kati, feliz—. Vamos todas en nuestro coche, ¿verdad, mamá?

Tía Gizi, furiosa, no respondió. En cambio se levantó, tironeando de los guantes con salvajismo. Murmuró algo que nadie comprendió y se volvió hacia la puerta. Kati la siguió.

—¿Verdad que pasaremos un verano maravilloso? —dijo alegremente a sus primas—. ¿No será magnífico estar juntas las tres?

Antes de que nadie pudiera responder, tía Gizi la había empujado hacia la puerta y ya no estaban allí.

 

La tierra era fértil, pero debería haberlo sido más. Hacia el sur la puszta cobijaba grandes rebaños de vacas y ovejas; hacia el norte, las huertas de damascos proporcionaban coñac en abundancia. Desde los prados y los trigales de Transilvania hasta los viñedos de Eger y Tokay, todo era rico y generoso; lo calentaba el sol del oriente cercano, lo irrigaban las aguas del Danubio, y una gran cadena montañosa lo cobijaba de los vientos de Rusia. Una gigantesca fuerza campesina labraba los campos fértiles, que deberían serlo más. Las ovejas deberían ser más gordas; los melocotones, los albaricoques y los pimientos, más abundantes. Pero un tercio de la tierra estaba vinculada; los magnates, los condes y el resto de la nobleza no veían razón alguna para mejorar aquello que no podían vender, lo que siempre les pertenecería para proporcionarles un medio de vida, fuera como fuese. Compartían con los aristócratas y los burgueses un aborrecimiento general por eso de «remover la tierra». No era cuestión de nobles preocuparse por la rotación de los cultivos o por los nuevos sistemas de ordeño. Con eso no se ganaba más que el disgusto y las burlas del prójimo. Por eso ponían un capataz al frente de las propiedades y se unían al Ejército imperial o a la Administración estatal. Sabían cabalgar, bailar, apostaban fuerte, cazaban, hacían el amor y juntaban deudas; éstas hacían a veces que, en los casos de propiedades no vinculadas, ciertas fracciones de ellas cambiaran de dueño.

Por esos medios había adquirido Zsigmond Ferenc su granja. Un magistrado local, tras jugar en Viena al chemin-de-fer con demasiado entusiasmo, vendió con gusto parte de su propiedad al rico banquero judío para apaciguar a sus acreedores. Zsigmond Ferenc, que trataba de fundar una dinastía contra el difícil sistema de castas establecido por la aristocracia húngara, no se preocupó demasiado por el precio. Tenía una esposa hermosísima, de noble cuna e impecable educación. Ahora necesitaba tener propiedades en el país.

Cuando se presentó la oportunidad de comprar una pequeña «heredad» junto a la de su cuñado pagó el precio pedido sin pensarlo dos veces. Tenía la sensación indefinida de estar adquiriendo algo que ya tenía el sello familiar. La propiedad de Alfred (tres granjas y una gran zona de bosques y montañas) estaba en la familia de los Racs-Rassay desde hacía ciento treinta años. Cuando Alfred se casó con Gizelli Ferenc se encontraba terriblemente endeudado. Tres generaciones de encantadores manirrotos habían reducido la hermosa casa de campo a una ruina; la tierra era un baldío estéril que apenas mantenía a los campesinos encargados de labrarla.

El dinero de los Ferenc salvó aquella propiedad. El ágil cerebro de Gizelli, su astuta visión para los negocios, multiplicó la fortuna que aportara como dote. La granja de Zsigmond Ferenc, adquirida poco después de su casamiento con Marta Bogozy, era mucho más pequeña, pero proporcionaba a su dueño cierta sensación de propiedad: hasta donde alcanzaba la vista, en cierta dirección, las tierras habían sido adquiridas o restauradas con dinero de los Ferenc. La familia permanecía unida.

Hacia el otro lado estaba la propiedad de los Kaldy, pertenecientes a la más rancia y pura nobleza, con quienes tanto los Ferenc como los Racs-Rassay mantenían incómodos vínculos sociales.

La pura aristocracia magiar no aceptaba a la nueva clase media, a pesar de sus riquezas y de sus múltiples casamientos con las familias nobles. Por lo común se consideraba que la antigua nobleza, con sus encantadoras y lánguidas costumbres, era más pobre que los vecinos burgueses; sin duda había cierta envidia en ese desdén. Entre ambos estratos sociales se intercambiaban cortesías y se permitía algún trato, pero las dos partes sabían perfectamente que existía un abismo entre los nobles puros, como los Kaldy, y los nuevos terratenientes de sangre y antecedentes mixtos, como los Ferenc y los Racs-Rassay. En el caso de Madame Kaldy, su trato con los vecinos burgueses se debía a que esa familia tenía una extraña posición en la sociedad del condado; se los consideraba gente rara, pues se ganaban la vida trabajando.

Madame Kaldy pertenecía a una familia tan antigua y noble como cualquiera podría desearla. Había visto cómo los bienes familiares se iban perdiendo con el tren de vida normalmente disipado de su padre, de sus hermanos y, finalmente, de su propio esposo. Éste había sido un oficial encantador, increíblemente apuesto, agregado al Cuerpo General de Viena, y había pasado todos los límites. Tras cortejarla y casarse con ella, se establecieron en un estilo más adecuado para los Esterhazy que para un endeudado oficial del ejército. Pasaron cinco años extáticos, viviendo como correspondía a la aristocracia: una casa en Budapest, una propiedad en el campo para los meses estivales, viajes a Viena, París, el Lido y la Riviera. Él la cubría de vestidos, caballos para su establo, plata y muebles para las dos casas, en cada pequeño aniversario, cada minúsculo acontecimiento de la vida matrimonial quedó marcado con una joya símbolo de su adoración.

A su muerte ella descubrió que, infortunadamente, no había sido la única destinataria de sus obsequios; la generosidad de su esposo en cuanto a caballos, joyas y pieles también había sido derramada sobre dos amantes, una en Budapest y otra en Viena. También descubrió que durante todos esos años habían vivido con dinero obtenido en préstamo sobre la heredad, a un interés exorbitante.

Aceptó tristemente que la luna de miel había terminado. Se encontraba sola con dos hijos pequeños y abrumada por las deudas. Trató entonces de salvar lo que restaba tras los cinco años de indulgente fantasía. Vendió las joyas, los establos, la casa de Buda, las pieles y el mobiliario. Una vez pagadas las deudas, quedó una fracción de los campos, no mayor que una granja considerable. Había vendido también la otra parte, la que abarcaba la casa solariega y la franja de bosques donde su esposo llevara a cabo tantas partidas de caza; aquella decisión consternó a todos sus amigos, que habrían preferido verla sobrevivir con penosa elegancia en la derruida casa de los Kaldy y no a cargo de una granja.

Era lo bastante convencional como para no dirigir personalmente a los supervisores y a los campesinos, pero su capataz no era sino una marioneta, un cero a la izquierda. Por la mañana, al mediodía y por la tarde iba a presentar sus informes y a recibir órdenes sobre lo que debía hacer a continuación. Cometió grandes errores, pero tenía sobre sus vecinos una ventaja formidable: estaba siempre allí y sabía cuánto tenía, dónde estaba cada cosa, hasta el último lechoncito; tal vez no fuera muy buena como granjera, pero era una excelente mujer de negocios.

Hizo construir una casa pequeña y práctica en mitad de los terrenos. Despidió a la mayor parte de los campesinos al cabo de dos años, pues le bastó ese período para comprender que casi todo su personal la estaba explotando; empleó entonces trabajadores por temporada. Aunque sus vecinos se mostraron horrorizados, seguía siendo «de los suyos», y al principio le llovían visitas e invitaciones a bailes, excursiones campestres y partidas de cartas, de las cuales no podía aceptar ninguna. Los visitantes recibían una breve atención, pues siempre estaba atareada con las cuentas y los problemas de la granja. Al fin la dejaron en paz, como no fuera para las obligaciones indispensables. Logró sobrevivir y mantener a sus hijos. Cuando llegó el momento de darles educación había ahorrado algún dinero y tenía algunas inversiones. También había perdido los restos de su juventud. En vez de la simpatía y el encanto que simbolizaran sus cinco años de matrimonio tenía ahora un temperamento brusco, incisivo; sabía apreciar con rápida visión comercial cualquier problema que le afectara. Si aún tenía pesares, los reservaba para sí.

Comprendió que sería imposible dar a sus dos hijos la educación correspondiente a los caballeros. De cualquier modo, lo eran. Su linaje era indiscutible, y ella trabajaba desesperadamente en espera del momento en que, poco a poco, recuperara las cosas que debieron ser suyas por derecho. Felix, el mayor, el más parecido al padre, debía recibir cuantas ventajas pudiera obtener; lo educaría en el estilo de vida de los caballeros. Halló un primo lejano cuyos hijos recibían en la casa la instrucción de un tutor. A cambio de una suma de dinero acordada en privado (de la que ninguno de ellos volvió a hablar), Felix pasó a vivir con ellos en un estilo que el padre habría visto con agrado. Estudió los clásicos, historia, literatura, equitación y tiro, como correspondía a un caballero; aprendió a bailar y a hablar con las damas, a jugar a las cartas, a ceñir y esgrimir una espada.

Cuando llegó el momento de que entrara a la Akademie militar, su madre había juntado otro poco de dinero (con la frugalidad de muchos años) que estaba invertido con buen criterio. Alcanzó para costear su matrícula y para comprar un pequeño apartamento de soltero en Budapest; también recuperó con esa suma una fracción de la tierra que se había visto forzada a vender.

Pero sus esperanzas no se verían totalmente cumplidas. Puesto que Felix no parecía disfrutar de la vida militar y fracasaba constantemente en sus exámenes, era obvio que estaba malgastando el dinero. Para un hijo de la nobleza quedaba una sola alternativa: la carrera administrativa. Se pagó otra suma de dinero en concepto de soborno, con lo cual Felix obtuvo un puesto jerárquico en la oficina de Propiedades del condado. Aunque Madame Kaldy se sentía un poco desilusionada, las cosas parecieron resultar bien. El apartamento de la ciudad costaba menos que el de Budapest, y Felix recibía un sueldo, cosa que disminuía la asignación a pasarle de los forzados recursos familiares. Además, puesto que sus tareas eran realizadas por un equipo de empleados mal remunerados pero de razonable eficiencia, sus largas ausencias de las oficinas pasaban como cosa natural en la conducta de un joven noble. Con mucha frecuencia pasaba esas licencias en compañía de su madre, a quien amaba entrañablemente. Ella nunca le había negado nada; era fuerte y decidida, el cimiento de toda su vida. De vez en cuando viajaba hasta Budapest, pero no encontraba allí nada que su propia ciudad no pudiera ofrecerle. Allí no tenía tantas relaciones, los bailes y las fiestas eran más impersonales, las muchachas más exigentes. En su ciudad de provincia todo el mundo lo conocía y lo apreciaba; podía pasarse la mañana entera tomando café en el bar con sus amigos y casi todos los transeúntes eran conocidos suyos, con quienes podía intercambiar un saludo, una sonrisa y alguna galantería. El vino era tan bueno como el de Budapest; las muchachas, más amistosas y no tan rígidas. Y en los últimos meses había convencido a mamá de que bajara a compartir con él su apartamento durante los meses del invierno, puesto que Adam había tomado a su cargo la conducción de la granja y comenzaba a sacarla de sus privaciones.

Además de adorar a su madre, Felix sentía también un gran afecto por su hermano. Adam era un tipo bondadoso, aunque taciturno, y a Felix le gustaba mostrarle la ciudad cuando bajaba a comprar provisiones para la granja. Trataba de que sus estadías allí fueran divertidas; lo llevaba a los cafés para que compartiera aquella lánguida sociedad; lo animaba a asistir a cuantas fiestas estaba invitado. Pero, cosa lamentable, Adam era bastante aburrido y poco adaptable. Era incapaz de mantener una conversación intrascendente; la presencia de las mujeres jóvenes lo ponía incómodo. Felix atribuía todo aquello a la educación recibida en la escuela calvinista.

Cuando Adam fue a compartir la instrucción de sus primos, Madame Kaldy decidió que Adam sería adiestrado para contribuir al mantenimiento y recuperación de la riqueza familiar. Sólo podía permitirse educar a uno de sus hijos según las viejas tradiciones; el otro debía trabajar para ganarse la vida; mejor dicho, para ganar la vida de todos. Adam asistió a la escuela elemental hasta la edad de diez años; después fue enviado al Gymnasium más cercano. Los Kaldy eran católicos de nacimiento, y Felix, en la casa de sus primos, se educaba en las bellezas y elegancias de esa religión. Madame Kaldy apenas había vacilado antes de inscribir a Adam en la escuela intermedia calvinista, pero se decidió ante un detalle: el muchacho podría llegar a ella a caballo todos los días y seguir ayudando en la granja. De asistir al Gymnasium católico, en cambio, hubiera debido permanecer ausente durante todo el período escolar y pagar alojamiento.

Entre los diez y los dieciocho años Adam se levantaba diariamente a las seis de la mañana, supervisaba el ordeño y la alimentación del ganado, se encargaba de que los carreros partieran hacia donde les correspondía y finalmente montaba su pony para recorrer los ocho kilómetros hasta la escuela. Terminada la jornada escolar regresaba a su casa, volvía a supervisar el ordeño, revisaba las cuentas diarias, ayudaba a determinar las tareas para el día siguiente y, después de cenar, hacía sus deberes antes de acostarse. Durante las vacaciones estivales trabajaba en la cosecha. En primer lugar venía la cosecha del trigo, después la siega de heno, después las frutas y los pimientos. Felix solía hacer breves visitas a la granja durante el verano; ocasionalmente también él, con botas de cuero suave y una liviana camisa de lino, salía al campo y ataba unos cuantos fardos. A Adam le gustaba mucho los veranos. Cuando Felix estaba allí, mamá estaba más contenta, sonreía con más frecuencia y parecía más descansada; en la granja había una atmósfera festiva, aunque el trabajo fuera tan duro como siempre.

A los dieciocho años Adam aprobó su Abiturium con tan buenas notas que el director llamó a Madame Kaldy para sugerirle que lo enviara al Colegio Imperial de Administración, de Viena, o al menos que le hiciera seguir abogacía y economía en la universidad de Budapest. Madame Kaldy escuchó con helada cortesía; después informó que su hijo menor seguiría el curso de Agricultura en el Colegio de Budapest, como ya estaba convenido. Se alojaría en la respetable casa de un empleado bancario, que había aceptado cobrarle una pensión muy baja con la condición de que su mujer y sus cuatro hijos podrían pasar gratuitamente las vacaciones en la granja. Como la transacción fuera de mutua conveniencia se prolongó durante tres años, en los cuales Madame Kaldy no pensó ni por un instante en que quizás a Adam le habría gustado tener un apartamento de soltero en la ciudad.

Cuando al fin regresó con su diploma de experto en agricultura, ella despidió al capataz de la granja y entregó la supervisión de la tierra a Adam; se dedicó entonces a sus propias transacciones financieras, que requerían cautelosas inversiones y readquisición, metro a metro, de la tierra que fuera de su esposo y que debía volver a manos de Felix.

De su hijo menor no requería otra cosa que diligencia y lealtad a la familia. De su hijo mayor, afecto, y también conciencia de que la tierra (esa tierra por la que tanto había luchado) era la propiedad de los Kaldy, su propiedad. El afecto lo tenía, y en abundancia; ¿quién podía no amar a una madre que otorgaba cuanto se le pedía? En cuanto a la conciencia con respecto a la propiedad, a veces era algo apática. Cada vez que Madame Kaldy readquiría una pequeña fracción de bosques o praderas esperaba que Felix la recorriera con orgullo y vanagloria; cada innovación introducida por Adam en la granja debía ser vista y aprobada por él, aunque le importaran muy poco (según confesaba) el suelo, los cerdos y el ganado. Pero, siendo adaptable y deseoso de agradar a todo el mundo, volvía a la granja cada vez que su madre lo mandaba llamar. La escuchaba con atención hablar de su tierra, su ganado y sus bosques (suyos, de Felix), y a veces decía algo así como: «¡Querida mamá, cuánto has trabajado por nosotros dos! Pero ahora debes aprender a descansar un poco, a disfrutar la vida con tus dos hijos que tanto te quieren. Ven, mamá, vamos a pasear un rato, o ven conmigo a la ciudad. Me gustaría llevar a mi adorable madrecita a fiestas elegantes, al teatro, a la modista y a la sombrerera».

Y por un momento Madame Kaldy se sentía desencantada e infeliz. Pero a medida que Felix le acariciaba la mano, bromeaba con ella y le transmitía pequeños chismes de la sociedad provinciana, acababa por relajarse y prometía pasar el invierno con él.

Por eso estaba otra vez allí (¡en pleno abril, caramba!), todo porque Adam y mamá estaban entusiasmados con una franja de tierra recién adquirida donde Adam ensayaría una nueva siembra. Recorrió abnegadamente los campos, admiró el suelo, la siembra de remolacha y la nueva máquina que su hermano empleaba para la siembra, aprovechando lo aprendido en el colegio. Pasó varias horas charlando con la madre. Visitó a caballo las granjas vecinas, invitando a todos para que vieran la nueva máquina en funcionamiento. Leyó un par de novelas y también la revista intelectual Nyugat (todo el mundo hablaba de ella en los bares de Budapest, pero él no había tenido tiempo de leerla hasta entonces). Pero las novelas lo hicieron dormir y no sacó el menor provecho de Nyugat, por lo cual la descartó por sesuda y literaria.

Estaba disfrutando de una siesta aburrida, pero grata, cuando oyó el ruido de un carruaje que llegaba a la casa. Hubo una breve cháchara en los peldaños de entrada; después, con gran alegría, percibió los tonos ásperos de Madame Gizelli Racs-Rassay. Se puso la chaqueta y bajó de prisa a la sala. No sólo estaba allí Madame Gizelli (mujer muy agradable, por cierto), sino también las encantadoras hermanas Ferenc. Su bienvenida fue calurosa y abrumadora.

—¡Madame Gizelli! —exclamó, inclinándose sobre su mano en un ademán cálido y elocuente—. ¡Con Eva y Amalia! Qué maravilla, qué maravilla. No puedo expresarles lo aburrido que me ha resultado el campo; he echado mucho de menos a los amigos y a las fiestitas de ciudad. Ahora, por fin, podremos buscar algún entretenimiento. ¿Cartas, quizá?

De pronto notó que Madame Gizelli parecía muy enojada. Entonces descubrió que Kati estaba escondida tras sus primas. Se apresuró a tomarle la mano con penitente simpatía.

—Perdóname, Kati. Hay tantas damas encantadoras en esta sala que era casi inevitable pasar una por alto.

Kati se ruborizó, murmurando con torpeza:

—Hola, Felix.

Después clavó la vista en el suelo. Su madre le tironeó con innecesaria violencia la solapa torcida del abrigo.

—¡Ponte derecha, Kati! —siseó—. ¿Qué pensará Madame Kaldy si insistes en encorvarte como las campesinas?

Aquella rudeza era excesiva aun en tía Gizi; las chicas notaron con horror que los ojos de Kati se habían llenado de lágrimas. ¡No iría a llorar precisamente allí, en la casa de Madame Kaldy! Amalia se apresuró a llevarla aparte para sentarse con ella en un sofá junto a la ventana; mientras Kati tragaba saliva y luchaba por dominarse, ella contempló el patio y los campos.

No era muy bonita como granja. Los campos eran planos y utilitarios. Los frutales no crecían libremente, como en la de los Ferenc, sino en perfectas hileras junto a los senderos, como si fueran filas de latas. La granja no tenía jardín; en cuanto al mobiliario de la casa, era una mezcla incongruente de objetos hechos por los campesinos y bellas antigüedades que testimoniaban tiempos mejores.

Cada rincón de tierra visible desde esa ventana había sido arado en líneas geométricas que se extendían en infinita monotonía. Unas diminutas manchas humanas trabajaban sobre los surcos; una de ellas avanzaba hacia la casa; cuando creció lo bastante, Amalia reconoció en aquella mota a Adam Kaldy. Cubrió el puño apretado de Kati con su mano y susurró.

—Mira, Kati, allí viene Adam. —Mientras Kati levantaba la vista, insegura y vulnerable, agregó—: No te aflijas; tu madre no quería ser mala contigo.

Kati asintió sin creerle y se acercó más a ella, apretándose contra su costado como si buscara seguridad en el contacto con su prima. A veces Malie se irritaba por la forma en que solía colgarse de ella tras la menor palabra de consuelo; aunque le habría gustado apartarse, nunca lo hacía, recordando que la vida de Kati no abundaba en muestras de afecto. El padre sólo le daba el beso de rigor de las grandes ocasiones; en cuanto a la madre, no la tocaba como no fuera para arreglarle la ropa o para echarle los hombros hacia atrás.

Adam subió de prisa los escalones y entró en la sala. Tenía la cara sucia y despedía un olor vagamente desagradable: cerdos o vacas. Estrechó la mano a Eva y se ruborizó. Al volverse hacia tía Gizi volvió a ruborizarse y dijo:

—Estoy sucio. Discúlpenme. Voy a lavarme.

Cuando volvió, Madame Kaldy presidía ya la mesa de té, fría, esbelta y con las trenzas negras sujetas en torno a la cabeza; sobre la mesita había una tetera, azúcar y limón. Adam tomó entre las suyas la mano de tía Gizi, tal vez con demasiado calor, y saludó bruscamente a las tres jóvenes con un movimiento de cabeza. Era difícil creer que él y Felix fueran pollos de la misma nidada.

—¿Cómo está tu mamá? —preguntó Madame Kaldy a Eva, alcanzándole el té.

—Está…, esta tarde tenía dolor de cabeza.

Madame Kaldy ahuecó los labios en un gesto de desaprobación.

—Ajá —dijo, sirviendo té, entregándolo, sirviendo y entregando sin mover siquiera el cuerpo—. Supongo que cuando se le haya pasado el… dolor de cabeza vendrá a visitarme.

Miró fijamente a Eva y observó:

—Te pareces mucho a tu madre. Recuerdo muy bien a Marta Bogozy. Tenemos la misma edad. Recuerdo tiempos en que ella era muy pobre, tanto que usaba el mismo vestido de baile en todas las ocasiones.

Sus ojos inexpresivos recorrieron el pelo negro y brillante de Eva, su figura pequeña y voluptuosa, revelada por el vestido rosado.

—También ella usaba ropa muy ajustada —agregó con frialdad.

Eva la miró con destellos de odio.

—Mi madre no necesitaba vestidos nuevos —dijo—. Era tan hermosa que importaba muy poco lo que se pusiera. Y ahora… ahora tiene tantos vestidos como se le antoja.

Y al decir eso miraba fijamente el simple vestido de sarga gris de Madame Kaldy, pero esa mujer había descartado hacía tiempo cualquier vanidad femenina y no acusó la indirecta.

—No todos pagados, según dicen —contraatacó.

La atmósfera de la habitación volvió a cargarse con desagradable tensión. Eva se mordió los labios y clavó la vista en su taza. Tía Gizi parecía satisfecha. Adam hizo un ligero movimiento hacia Eva, se detuvo y quedó sin saber qué hacer, fuera de lugar, sosteniendo la taza.

Amalia, que aún tenía el brazo en torno a los hombros de su prima, sintió un súbito agradecimiento hacia su madre, cálida, descuidada, tonta e indulgente. Tía Gizi y Madame Kaldy eran mujeres inteligentes, triunfadoras, dueñas del raro don de hacer fortuna para sus familias, pero también tenían el don de herir deliberadamente a quienes las rodeaban con sus palabras agrias y su mente aguda. Mamá, tan atontada, siempre metida en deudas, siempre egoísta sin quererlo, nunca habría sido capaz de decir lo que tía Gizi y Madame Kaldy habían dicho esa tarde.

—Se me ocurre… Es decir…

Adam tosió y volvió a comenzar:

—¿Les gustaría a Eva y Amalia… les gustaría ver la granja? Los nuevos cultivos y mi máquina sembradora. El suelo está seco; podrían caminar por los senderos sin inconvenientes.

—¡Espléndido! —exclamó Amalia.

Se levantó de un salto para abotonarse el abrigo; sería un alivio salir de esa casa por un rato. Eva se recobró inmediatamente de su derrota ante Madame Kaldy; giró la cabeza hacia Felix y lo miró por entre sus largas pestañas.

—Felix —ordenó con ligereza—, exijo que me muestres al instante toda tu propiedad. Y quiero verlo todo, con la descripción completa de cuanto haya en la granja.

—¡Eva, mi querida!

Tanto su madre como tía Gizi fruncieron el entrecejo. Él prosiguió:

—Daría cualquier cosa por satisfacer tu pedido, pero mucho me temo que yo mismo no sé qué tenemos aquí dentro.

—En ese caso invéntalo —replicó ella alegremente.

Ya estaba de pie y se había ingeniado para arrastrar a Felix hacia la puerta. Mientras abandonaban la sala, tía Gizi empujó a Kati hacia ellos.

—Te hará bien caminar, Kati. Te has pasado el día sentada.

Kati se resistió tercamente, resistiendo al brazo de su madre, hasta que Amalia se unió a ella.

—Vamos, Kati —dijo tranquilamente, llena de odio hacia tía Gizi y con deseos de abofetear a Eva, sin saber por qué.

Cruzaron el patio, Felix y Eva delante, tomados del brazo, balanceándose ligeramente mientras hablaban en tono afectado, con las cabezas muy juntas; alguna carcajada paroxística levantaba ecos por el campo. Detrás seguían Adam, Amalia y Kati, con el muchacho en el medio.

—Forman una pareja hermosa, ¿verdad? —comentó Kati sin envidia—. Son como dos pájaros que volaran al ras de los campos. ¿Tendrán conciencia de lo hermosos que son?

—Eva la tiene, no lo pongo en duda —dijo Malie en tono seco.

Inmediatamente se preguntó si no estaría contagiándose de la acritud de aquellas dos mujeres que acababan de dejar.

Pasaron junto a los establos y los graneros para tomar una de las sendas. Los vestidos brillantes de las muchachas daban vida a aquel paisaje pardusco, sobre todo el rosado de Eva. Amalia notó que Adam no quitaba los ojos de la grácil figura de su hermana, y sintió por él la misma pena que por Kati.

—Eva es… muy joven, Adam —dijo, cautelosa—. Ni siquiera representa sus diecisiete años.

Su intención era la de advertirle que Eva jamás soñaría con incluirlo en el círculo de jóvenes alegres que la rodeaba. Adam volvió la cara hacia ella y la miró fijamente. Con vaga sorpresa, ella notó que sus ojos eran muy bellos (nunca hasta entonces lo había mirado con detenimiento); eran verdes, de un profundo verde avellana, bien separados, inteligentes y también, cosa extraña, suaves y dulces.

—Felix no sería buena pareja para ella —observó él, casi distraído—. No es buena pareja para nadie. Es un muchacho espléndido, alegre, buen amigo, pero no para Eva.

El silencio cayó sobre aquel extraño terceto, un silencio puesto de relieve por la ruidosa hilaridad de la pareja que marchaba al frente. Amalia sintió una punzada de envidia: Eva se divertía con un hombre al que adoraba. De pronto se sentía cansada de portarse bien, de ser adulta, de consolar a Kati y reprender a Eva. Le habría gustado caminar con un joven, riendo y coqueteando, tal como Eva con Felix.

—Kati —dijo sin pensar—, en tu fiesta había un joven húsar de la guarnición. Creo que se llamaba Karoly Vilaghy; no lo había visto nunca.

Hasta entonces se había sentido incapaz de preguntar por él. No quería que Kati o Eva compartieran su ocioso interés. Kati la miraría con melancolía, muriéndose por compartir sus más íntimos sueños; Eva reiría como una tonta y empezaría a tramar cosas. Amalia no estaba muy segura de sus sentimientos para con el joven teniente, pero cualesquiera fuesen, los sentía privados y quería protegerlos de las agudas lenguas familiares. Sin embargo, al ver que Eva bailoteaba junto a Felix y que Adam la miraba con interés acabó por perder su acostumbrada discreción. La reacción de Kati estuvo a punto de arruinarlo todo.

—¡Oh, Malie, te gusta!

Malie se puso rígida.

—Si no lo conozco, ¿cómo puede gustarme? Sólo quería saber quién era.

Los ojos claros de Kati se fijaron en la cara de su prima.

—Es un primo de papá —respondió, ansiosa—. Son muy pobres. Papá dice que ni siquiera tienen bastante para comer, y Karoly depende de su sueldo. Mamá dice que sus antecedentes familiares tampoco son muy deseables; por parte de madre hay algunos vínculos dudosos. Karoly debe su puesto a que fue muy buen cadete. Papá le tiene lástima; dice que no llegará a nada a menos que haga un buen matrimonio. En verdad, su familia no podrá pagar los derechos por casamiento que fija el ejército si se casa con una mujer pobre.

—Comprendo —dijo Malie, mirando hacia el frente.

—¿Quieres que papá lo invite a pasar el verano en casa?

—Claro que no. No seas tonta, Kati.

Adam volvió a mirarla fijamente; en esa oportunidad sus ojos verdes y suaves mostraban sorpresa y disgusto. Malie se asustó, no por él, sino por su propia reacción: ¿era posible que hubiese hablado de ese modo a Kati, a la pobre, tonta y fastidiosa Kati?

—Oh, Kati, discúlpame. Lo dije sin pensar.

—No importa —dijo su prima, muy seria.

Pero estaba resentida. Tanto Amalia como Adam notaron que estaba resentida.

Adam le pasó un brazo por los hombros y la estrechó contra sí.

—Ven, Kati —dijo—. Te mostraré mi espléndida sembradora nueva, que hará la fortuna de todos nosotros. A Felix no le interesará, y Eva no pondrá los ojos en una máquina mientras él esté presente. Me conformaré con que vosotras finjáis un poco de entusiasmo.

Kati logró esbozar una sonrisa ante esa muestra de afecto y consideración. Según su costumbre se recostó contra el hombro de Adam.

—No hará falta fingir —exclamó—. Me encantará de veras.

Él las guió hacia la izquierda, siempre llevando a Kati por los hombros, por un sendero que conducía a una vasta extensión de tierra; dos bueyes arrastraban una extraña invención de tubos metálicos y una gran caja de madera. Eva y Felix ni siquiera notaron su ausencia; estaban tan absortos el uno en el otro que prosiguieron rumbo al río. Amalia, malhumorada, se encontró excluida de ambos grupos, libre de seguir a cualquiera de las dos parejas.

—Qué día horrible —murmuró para sí.

Tras un momento de cavilación avanzó hacia Kati y Adam.

—Esta temporada promete ser horrible —se dijo.
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En la guarnición reinaba una extraña sensación de intranquilidad. Al referirse a sus camaradas como a calaveras irresponsables, Karoly había dado una descripción bastante ajustada de aquellos jóvenes aristócratas que apostaban, cazaban y se llenaban de deudas estando al servicio del ejército austro-húngaro. Pero en la primavera de 1914 hasta el más inconsciente de sus colegas parecía estar bajo los efectos de una premonición nerviosa, como si aguardara algún acontecimiento.

No había motivos (motivos obvios) para aquella intranquilidad. Servia llevaba dos años amenazando al Imperio con sus intentos de probar sus fuerzas como cuna de soldados. Había logrado imponerse sobre los últimos restos del Imperio Turco; ahora buscaba ya la forma de extenderse hacia el norte y hacia el oeste. Karoly y sus compañeros habían estado dedicados a los preparativos del ejército para evitar que ese país tomara para sí un sector de la costa adriática. Estaba logrado, no sin preocupación por parte del Imperio, pero estaba logrado. Al fin parecía que aquellos quisquillosos temperamentos se habían apaciguado y la guerra no se declararía. Los problemas debían estar resueltos.

Sin embargo, aquella sensación de espera se mantenía. Karoly inspeccionaba hombres y caballos, dirigía maniobras, participaba en desfiles y cumplía con creces su parte en los trabajos de oficina. Pero mientras tanto se preguntaba qué estaban aguardando.

Tenía pocos amigos en el regimiento; tener amigos equivalía a compartir borracheras, prostitutas y partidas de caza, cosas todas que su presupuesto no le permitía. Tampoco sus colegas estaban en condiciones de costearlas, pero casi todos tenían una familia que los rescataba de los usureros en el último instante. Quienes no conseguían el rescate renunciaban a sus puestos o se suicidaban. Por su parte, no estaba preparado para ninguna de esas alternativas. Mantenía una relación más o menos amistosa con unos pocos oficiales de su misma jerarquía, los más inteligentes y moderados. Con uno de ellos, el conde Stefan Tilsky, polaco, su vínculo era algo más íntimo. Aunque no jugaban juntos (pues Stefan apostaba muy fuerte), sus tareas solían ponerlos en contacto con cierta frecuencia; también cabalgaban juntos ocasionalmente, por el simple gusto de montar aquellos excelentes animales y de respirar aire puro.

A él se dirigió para averiguar algo sobre las hermanas Ferenc, fingiendo una falta de interés que no engañó al astuto polaco ni por un instante.

—¡Ja! —exclamó Stefan con regocijo, mientras llevaban a sus cabalgaduras por las riendas a través de un bosquecillo de hayas, en las afueras de la ciudad—. También tú, Vilaghy. También tú has sido víctima del gran antídoto de esta ciudad contra el aburrimiento: las encantadoras hermanas Ferenc.

Karoly sonrió de buen humor.

—¿Ferenc? —inquirió.

Stefan se encogió de hombros.

—Plebeyas, por supuesto, pero espléndidas para quien busca una mujer adinerada y no una familia de alcurnia. A mi padre le daría una apoplejía si yo hablara de casarme con una de ellas. El padre es judío…, banquero, según creo. La madre es una Bogozy; familia linajuda pero sin dinero.

Y volvió la cabeza para mirar a Karoly entornando los ojos.

—Para ti andarían muy bien, amigo mío. Son chicas bonitas y además inteligentes. ¿Cuál es la que te gusta, la pequeña y morena, tan dada al coqueteo, o la alta de ojos castaños?

Karoly volvió a sonreír, algo tenso, aunque decidido a no dejarse embobar por una muchachita provinciana de clase media, por bonita que fuera.

—Ni siquiera estoy seguro de eso —mintió—. Una es Eva, ¿no? De la otra no sé el nombre.

—Eva es la más menuda —dijo Stefan, jovialmente—. Mucho porte, mucho carácter, pero creo que como esposa sería insoportable. Caramba, si quieres tomar las cosas en serio te aconsejo que elijas a la otra. Amalia. Muy sonriente, pero más suave, más serena. ¡Oye!

Aquello de meterse en los asuntos privados de Karoly comenzaba a animarle.

—¡Oye, amigo, podría ser la solución para ti! El viejo Ferenc… por lo que se dice es medio tirano; no será fácil convencerlo, pero podría pagarte los derechos de matrimonio.

De pronto se sintió avergonzado por su falta de discreción; no estaba bien mencionar las dificultades económicas de Karoly.

—Oh, lo siento —agregó—. Pero… bueno, yo sé lo que te pasa. Y eso te ayudaría, ¿verdad? Además, para intimar con esas muchachas tienes una ventaja sobre todos nosotros.

—¿Cuál? —preguntó Karoly, frunciendo la frente.

Stefan soltó una carcajada; enseguida palmeó a su caballo, asustado por el inesperado estruendo, mientras explicaba:

—Son parientes tuyas, en cierto modo. ¿No me dijiste que Racs-Rassay era primo lejano?

Karoly asintió.

—Pues las hermanas Ferenc son sobrinas suyas. Madame Racs-Rassay; su apellido de soltera es Ferenc. —Volvió a entornar los ojos y prosiguió: —Ésa es otra posibilidad para ti: la feúcha Racs-Rassay. Por parte de padre su abolengo es excelente, mejor que el de los Bogozy o el…

Se interrumpió, intensamente ruborizado, y se inclinó innecesariamente para acomodar las bridas, Karoly adivinó, sin lugar a dudas, que su amigo estaba por agregar el apellido de los Vilaghy a la lista de familias con linajes dudosos.

—Tal vez no —corrigió su amigo cuando hubo dominado su confusión—. Aunque es la criatura más fea y desmañada que he visto en mi existencia, supongo que el papá querrá concertarle una boda conveniente. Es algo así como una gran heredera. Con tanto dinero y el apellido de los Racs-Rassay no tiene necesidad de preocuparse por tener madre judía.

De pronto Karoly encontró de mal gusto aquella conversación. Stefan era un tipo muy amable, pero resultaba un poco ofensiva su fría apreciación de las probabilidades matrimoniales de Karoly.

—¿Corremos? —preguntó fríamente—. ¿Veinte coronas para el ganador?

Por el rostro de Stefan cruzó un vago relámpago de sorpresa; después asintió, comprendiendo que su amigo había sentido la necesidad de desafiarlo y de valorar el resultado en dinero. Contó hasta tres y espoleó a su caballo. Karoly sabía que su amigo le tenía demasiado respeto como para darle ventaja. La carrera sería toda una prueba en cuanto a su habilidad como jinete.

 

Al recibir la invitación del primo Alfred para visitarlo en su mansión de las colinas durante el verano fue directamente al comandante y solicitó licencia. No había tomado vacaciones en los últimos dos años; suponía que se la otorgarían sin discusión. Por lo tanto, las vacilaciones del coronel le sorprendieron.

—No me gusta mucho —murmuró éste, pellizcándose el bigote—. Preferiría mantener íntegra la guarnición. No se sabe qué puede pasar.

Los instintos militares de Karoly, adiestrados durante años para percibir la inminencia de una maniobra militar, despertaron de inmediato.

—¿Han llegado órdenes, señor? —preguntó respetuosamente.

El superior meneó la cabeza, respondiendo:

—No hay motivos para negarle la licencia. Le corresponde, sin lugar a dudas, pero… Hay algo que… Por el momento está todo tranquilo: Servia, Rusia… Pero sigue habiendo algo.

—Sí, señor. Lo sé.

El anciano le miró con fijeza.

—¿Los hombres lo sienten, Vilaghy?

—Creo que sí, señor.

—Hummmm —murmuró el coronel, jugueteando con la pluma y el tintero—. El generalato está intensificando el reclutamiento. ¿Lo sabía?

—Lo había oído decir, señor.

El coronel volvió a gruñir y miró por la ventana. Una hilera de húsares giraba por el campo de maniobras en despliegue ceremonial, ensayando el desfile para las celebraciones estivales del regimiento. Parecían vivaces y bien preparados; los caballos eran magníficos y los hombres mostraban un perfecto adiestramiento.

—Quiere visitar a su primo, Racs-Rassay, ¿verdad? ¿En las colinas?

—Sí, señor.

El superior dejó la pluma.

—Ajá. Bien, no actuemos como las viejas. No es cosa de ver servios detrás de cada medida de precaución que toma el generalato. Al menor problema se lo volverá a citar. Licencia concedida.

—Gracias, señor.

Saludó, entrechocó los talones y se volvió para abandonar la oficina. Se sentía desconcertado ante la informalidad con que el coronel se había dirigido a él, un oficial de jerarquía mucho menor. Su licencia estaba concedida y debía sentirse feliz; pasaría varias semanas en la lujosa mansión de su primo, con grandes posibilidades, pero volvía a percibir la difusa intranquilidad que pendía sobre la guarnición.
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Para los niños, aquella fue la mejor temporada de su vida, principalmente porque papá estaba ausente. Pasaban mucho tiempo fastidiando a Roza en la cocina, pidiéndole las escudillas de crema para lamer el fondo, recogiendo del suelo trozos de strudel o robando del horno las tortas de miel. Fuera de la casa estaban los perros, los corderos y los terneritos recién nacidos. Podían correr por la huerta y caerse en el río sin que nadie los castigara ni los encerrara en el dormitorio.

Estaban en compañía de quienes más amaban: mamá, quien en ausencia del padre les permitía hacer cualquier cosa, siempre que no le dieran dolor de cabeza; Eva, que era bonita, y parecida a mamá en un aspecto: no siempre disfrutaba con tenerlos presentes; y con Malie, la adorada Malie, que los ayudaba a trepar a los árboles, que les sacaba los zapatos y las medias y chapoteaba con ellos, que los llevaba a hacer excursiones a las colinas. Fue Malie quien descubrió ese verano la Pradera.

El día en que descubrieron la Pradera fue el mejor del verano. La noche anterior mamá anunció que, si por la mañana su dolor de cabeza había cedido un poco, irían todos a hacer una excursión. Tío Sandor los llevaría a las montañas; allí harían fuego y cocinarían al aire libre, como los gitanos. Al principio se sintieron entusiasmados, gritaron y se empujaron mutuamente, pero ante la mención del cochero, quedaron apaciguados y silenciosos. Nunca habían confesado, ni siquiera entre ellos, el miedo espantoso que les inspiraba tío Sandor. No era igual que el miedo a papá; comprendían que este miedo era algo compartido por toda la familia y por los sirvientes, un temor que estaba en ellos desde el momento de nacer y que se daba por sentado. No, el miedo a tío Sandor era más escalofriante, más sobrenatural. Era como la sensación que les despertaba aquella mucama venida de Transilvania cuando les contaba leyendas de gigantes y de hombres-lobo. Tío Sandor era enorme y negro: negros eran sus ojos, su bigote, sus botas, negro el pelo que le cubría los brazos y el dorso de las manos. Hasta los caballos que conducía eran negros también. Tío Sandor casi nunca hablaba: gruñía, aullaba y los fulminaba con los ojos cuando se portaban mal dentro del coche. Una vez, siendo muy pequeños, Eva (fastidiada porque le tiraban del pelo) les había dicho que tío Sandor se los comería si hacían travesuras; y tirarle del pelo era una travesura. En ese momento no le prestaron atención, pues Eva siempre decía cosas así cuando no conseguía las cosas por las buenas. Pero en cuanto se encontraron en el coche con tío Sandor, ante aquella espalda enorme cubierta por el mente rojo y negro de su uniforme de húsar, un terrible estremecimiento les subió desde las suelas de los zapatos y los invadió por completo. Nadie había visto sonreír a tío Sandor, pero ambos tuvieron la misma idea: que bajo los labios se ocultaban dientes largos, agudos, afilados.

Cuando mamá propuso hacer una excursión, se sintieron entre la espada y la pared; por un lado era maravilloso ir a las montañas y vivir como los gitanos; por otro estaba el temor de pasar todo un día con tío Sandor. Mamá los miró sorprendida.

—¿Es que no queréis ir?

—Sí, mamá.

Amalia, sonriente, susurró algo al oído de mamá, que se echó a reír (qué bonita era mamá cuando reía). Después dijo que tío Sandor, naturalmente, se quedaría con los caballos, sin seguirlos hasta el lugar escogido para la comida. Eso estaba mejor; no importaba mucho que estuviera lejos, con el coche y los caballos; no era como estar solos con él en las montañas.

En la cocina de Roza, de pie sobre las sillas, observaron sus preparativos. Ella puso en la caja un mantel de tejido grueso, rojo y negro, una gran jarra de goulash y una cacerola para calentarlo; otra jarra con habas agridulces y otra con repollo guisado; dos grandes hogazas de pan blanco, recién sacado del horno, tortas de nuez, leche, tazas, platos, cucharas y un trapo húmedo para limpiarse las manos pegajosas después de comer.

—¡Como gitanos! —se vanaglorió Leo—. Roza, ¿podemos llevar la caja al patio?

—¡Bim bim bim! —exclamó Roza—. ¡Cuánta impaciencia! ¿Cómo piensan bajar semejante caja de la mesa, pequeñitos como son?

Lo intentaron con ganas, resoplando, rojas las mejillas, decididos a castigar a Roza por llamarlos pequeñitos. Al fin, utilizando las sillas (y con una secreta ayuda de Roza) pusieron la caja en el suelo.

—Ahora —indicó Jozsef, con su autoridad de niño mayor—, ¡al patio!

La caja recibió empujones, tirones y puntapiés hasta llegar al pie de los peldaños; allí se detuvieron, Leo parecía a punto de estallar y Jozsef tenía una media caída hasta el tobillo.

—Puedes descansar, Leo —jadeó piadosamente.

En ese momento quedaron petrificados: un enorme par de botas negras venía bajando los escalones. Tío Sandor no dijo una palabra; se detuvo, levantó la caja como si fuera de papel y cruzó el patio a grandes pasos.

El día era glorioso. Tomaron la senda que partía desde la parte trasera de la granja, por entre otro bosque de acacias; el sol, al atravesar el encaje de las hojas tiernas, trazó un dibujo de manchas sobre el lomo de los caballos. Por allí salieron a una ruta, donde las campesinas los saludaron con reverencia; después, tras haber cruzado la aldea, tío Sandor condujo el carruaje por un sendero que se tornó más y más empinado y oscuro; lo cerraban a ambos lados hileras de abedules y hayas y salientes rocosas. Al fin, llegaron a un claro donde el sol iluminaba un parche de hierba nueva. Tío Sandor se detuvo.

—Y ahora —dijo Amalia— debemos buscar un lugar para hacer la comida. No muy lejos del coche, pero algo más arriba, entre los árboles.

Mamá dijo que aguardaría hasta que encontraran el sitio adecuado; los otros cuatro, un niño de la mano de cada hermana, comenzaron a subir a través del bosque. Fue Amalia quien descubrió la Pradera, que tan importante sería en aquel verano.

Era una zona pequeña y plana, oculta a la vista por los árboles circundantes, una secreta planicie llena de ranúnculos y flanqueada por un arroyo. Alguien la había descubierto antes que ellos, pues junto al arroyo, en la piedra gris de la montaña, había un sitio donde encender fuego. Regresaron corriendo al coche para que tío Sandor subiera la caja. Él juntó leña, encendió la fogata y fue a sentarse en el borde de la pradera.

—¿Se quedará allí? —preguntó Leo, rencoroso, mientras el olor del goulash comenzaba a invadir el aire de la montaña.

—Sólo hasta que le demos de comer.

—¿Quién le llevará la comida?

—Tú —respondió Eva, resplandeciente—. Tú y Jozsef le llevaréis la comida; mientras tanto mamá, Amalia y yo daremos un paseo. ¿Qué os parece?

Dos caritas pálidas se volvieron hacia ella. Eva estalló en una súbita carcajada.

—Espero que el goulash alcance para tío Sandor —agregó, perversa—. ¿Quién sabe qué es capaz de comer si se queda con hambre?

Jozsef tragó saliva. Él era el mayor, y además estaba seguro de que Eva tenía que estar bromeando. Una rápida mirada a su hermano le permitió ver que Leo estaba muy rojo; las mejillas regordetas empezaban a estremecerse.

—¡Oh, Eva, caramba! —exclamó mamá enfadada—. ¿Por qué eres tan mala? Mira lo que has conseguido. Si los niños empiezan a llorar me iré a casa; mi pobre cabeza…

Malie rodeó a cada uno de los niños con un brazo.

—Cuando acabemos de comer —susurró—, vosotros y yo, los tres solos, subiremos la montaña tan alto como podamos, y yo os mostraré hacia dónde está Rusia y hacia dónde Austria, donde vive el rey. ¿Quién sabe si no veremos algún castillo?

Amalia y los platos de goulash pusieron las cosas en su lugar. Eva llevó a tío Sandor un gran plato de comida, mientras los muchachitos lo observaban cautelosamente para ver lo que hacía. El cochero tendió un pañuelo pardo sobre sus pantalones y tomó el plato que Eva le ofrecía. Después se dedicó a comer, pero desde tanta distancia era imposible verle los dientes.

Después de comer, mamá y Eva se echaron a dormir al sol. Amalia volvió a ponerse el sombrero de paja y los guió por el bosque, por un sendero apenas perceptible, a cuyos lados se oían susurros de follaje. En una oportunidad sorprendieron a dos faisanes que alzaron el vuelo frente a ellos, chillando. También encontraron el cuerpecito de un topo muerto, con las manos curvadas junto a la cara, y Jozsef descubrió una piedra que parecía la cabeza de un perro. Aquel sendero los condujo hasta un promontorio rocoso desde donde se veían cadenas y cadenas de montañas cubiertas de hayas.

—Hacia allá —señaló Malie—. Hacia allá queda Rusia. Si uno pudiera caminar mucho, mucho, sobre las colinas y a través de los ríos, llegaría a Rusia.

Los niños miraron por un instante. Enseguida, aburridos, se apartaron de Amalia para perseguirse por entre los árboles.

—¡No os alejéis mucho, niños! —gritó ella.

Pero obtuvo una risita por toda respuesta; Jozsef hizo un ruido grosero con la boca.

—Aguardaremos hasta que se quede dormida —dijo, entusiasmado—. Los grandes siempre se duermen. Y después le saltaremos encima.

La vieron bostezar, sentarse contra una roca y cerrar los ojos. Aguardaron un momento. Al fin se lanzaron aullando desde su escondrijo entre los árboles. Pero antes de que llegaran hasta ella, un hombre de uniforme parecido al de tío Sandor salió al claro desde el sendero. Sin prestarles atención, se encaminó directamente hacia Amalia. Los niños permanecieron quietos, temerosos por Amalia y por ellos mismos, sin saber qué haría el hombre. No hizo nada; es decir, sonrió con cierta timidez y la saludó con la cabeza, como si se conocieran desde antes.

—Vinimos detrás de su coche —dijo con dignidad, aunque con cierto embarazo—. Su mamá y su hermana me dijeron que habían cruzado el bosque en esta dirección.

Malie se levantó. Cosa extraña en ella, parecía sentirse incómoda mientras cepillaba las hierbas y el polvo de su falda.

—¿Recuerda mi nombre? —preguntó el mozo—. ¿Recuerda dónde nos hemos visto antes?

—Karoly Vilaghy. En la fiesta de cumpleaños de Kati.

—Estoy hospedado en la casa del primo Alfred. Esta mañana fuimos a visitarlas precisamente cuando acababan de salir de excursión. Su tía y su prima Kati están en el claro, con su madre.

Amalia se quitó una hormiga de la falda y respondió, como una tonta:

—Oh…

Los niños volvían a sentirse aburridos. Aquel soldado era inofensivo, por mucho que luciera el uniforme de tío Sandor; era evidente que ni él ni Malie harían nada interesante. Jozsef arrojó al suelo a su hermano y empezó a meterle hojas por el cuello. Leo rugió, logró levantarse y lo persiguió por entre los árboles.

—No os alejéis mucho, niños —exclamó Malie—. Jugad cerca del sendero.

No le respondieron. Al mirar por entre los árboles pudieron ver que había vuelto a sentarse, esa vez muy oronda y erguida. El soldado se había echado junto a ella sin preocuparse por sus elegantes pantalones rojos.

Jozsef descubrió una provisión de bellotas del año anterior. Tras mantener una contienda para ver quién juntaba más en menos tiempo, se instalaron a ambos lados del camino (Jozsef era el ejército austríaco y Leo el prusiano), para lanzarse uno contra el otro. Un rato después vieron algo blanco moviéndose entre los árboles: Malie venía caminando lentamente por el sendero con el soldado. Hablaban en voz baja. Leo y Jozsef aguardaron tras el tronco de un árbol para saltar ante ellos en el último instante, gritando:

—¡Brrraaaah!

Malie dio un brinco, súbitamente enfadada. Tan enfadada que Leo fue a cobijarse en su falda.

—¿Por qué no corréis hasta donde están Eva y Kati? —sugirió ella impaciente…

Se volvió hacia el soldado con una sonrisa, y Leo sintió un instantáneo arranque de celos. Se interpuso entre los dos y la tomó de la mano, tratando de apartarla de ese soldado.

—¡Me estás echando fuera del camino, Leo!

—Te quiero mucho, Malie —dijo él, fieramente, apuñalando al húsar con los ojos.

Malie bajó la vista hacia él, suspirando.

—De acuerdo, Leo; puedes venir con nosotros si quieres —concedió.

Aquel soldado era odioso. Les había arruinado el día. Cuando Malie miró hacia otra parte aprovechó para dedicar a ese hombre su cara más horrible: hinchó las mejillas, puso los ojos bizcos y dilató la nariz. Los perros solían huir al verle así.

—Bueno, basta ya —dijo Karoly Vilaghy.

Leo se encontró volando por los aires; de inmediato estuvo instalado sobre la cabeza del soldado. ¡Cuántas cosas se veían desde allí! Se veía todo el sendero hasta la Pradera y las copas de los árboles en tres direcciones.

—¡Puedo ver el mundo entero! —gritó a Jozsef, lleno de regocijo.

Y enseguida Jozsef comenzó a sacudir las piernas del soldado, diciendo que era su turno. El día era otra vez magnífico.

Cuando llegaron a la pradera hubo una de esas largas y aburridas conversaciones de gente grande con tía Gizi y Kati, sobre quién era pariente de quién y qué se podría hacer durante el verano. Eva coqueteó con el soldado, mientras Amalia se quedaba ahí, sonriendo como una tonta. Ellos corrieron hacia el arroyo, libraron una batalla campal encima de la piedra en forma de perro y acabaron por caer al agua, de donde los rescató Karoly Vilaghy.

—Es hora de volver a casa —dijo mamá, fatigada—. Un inconveniente más y me volverá la migraña.

Volvieron a poner todo en la caja; tío Sandor la cargó sobre un hombro y desapareció entre los árboles. El sol del atardecer era cálido y dorado. Todos ellos se sentían relajados, hasta tía Gizi, colmados por la letárgica suavidad de la tarde estival. Los árboles tenían hojas verdes y pequeñas, el pasto era tierno y rígido, y todo alrededor olía a brotes. Hasta tío Sandor debió percibir la sensación del verano, pues condujo el coche con mucha lentitud; ni siquiera aulló para detenerlo, cuando los niños quisieron montar por turnos el caballo gris de Karoly Vilaghy.

Al llegar a la casa Leo estaba dormido. Karoly lo alzó para bajarlo; él despertó al tiempo suficiente como para comentar:

—Qué magnífica excursión, Malie. ¿Iremos otra vez la semana que viene?

Malie vaciló.

—Iremos cuantas veces podamos… —dijo después, sonriendo— hasta que llegue papá.

Volvieron muchas veces a la Pradera, hasta tres y cuatro por semana. En una ocasión hicieron allí una gran comida campestre con tío Alfred, tía Gizi y Kati, Felix y Adam Kaldy y dos sirvientas para encargarse de todo. No fue muy divertido. Tío Alfred no hizo más que protestar por las abejas y porque no se sentía cómodo sentado entre las rocas. Tía Gizi se dedicó a impedir que Felix hablara con Eva. Mamá dijo que la cabeza le dolía como nunca. La excursión terminó cuando la pobre prima Kati dejó caer el sombrero en el arroyo y se mojó la falda de muselina mientras intentaba rescatarlo. Tía Gizi le pegó. Delante de todo el mundo, le pegó; hasta los niños se dieron cuenta de que eso era horrible y molesto para todos. Kati lloraba. Tía Gizi no dejó de reñirla durante todo el viaje de regreso. Sólo Karoly y Amalia parecieron disfrutar con la excursión, pero ellos siempre se divertían.

Poco a poco, a medida que la gente comenzaba a aburrirse de la Pradera, las excursiones se volvieron menos concurridas, hasta que sólo quedaron los mejores: Malie y Eva, mamá y Karoly Vilaghy. A veces éste iba con ellos en el coche, pero generalmente los esperaba en la Pradera, con el caballo atado a un árbol.

Después de comer los niños rogaban a Malie y a Karoly que los llevaran hasta la cima de la montaña. Sabían que, una vez fuera del claro, podían correr solos por el bosque sin que Malie y Karoly repararan en nada. En cierta oportunidad, mientras socavaban un hormiguero con el zapato de Leo, Jozsef preguntó:

—¿Te parece que Malie y Karoly se van a casar?

—Claro que no —dijo Leo, indignado—. La gente tiene que estar enamorada para casarse.

—A lo mejor lo están. Hablan mucho ¿no?

Leo, pensativo, escarbó el montículo de tierra. Las hormigas corrieron histéricamente en todas direcciones.

—¿Vamos a espiarlos para ver qué hacen? —le propuso Jozsef.

Se quitaron el zapato restante para avanzar en silencio por entre los árboles. Cuando estuvieron cerca Jozsef empujó a su hermano para hacerlo echar al suelo.

—Mira —observó—. ¿No te dije?

Karoly y Malie estaban tomados de la mano, hablando en voz tan baja que no se podía oír lo que decían. En cierto momento él le alzó la mano para llevársela a los labios; no le besó el dorso, como hacía Felix Kaldy, sino en la palma, y fue un beso mucho más largo que los de Felix.

Esa tarde todos volvieron a la casa en un pesado silencio. Malie y Karoly estaban absortos en algún sueño íntimo y no pronunciaban palabra; los niños, en cambio, estaban preocupados sin saber por qué; tenía algo que ver con papá. Cuando Leo recordaba que Karoly había besado la mano de Malie pensaba en papá y se sentía mal.

Hubo una ocasión (la de la siguiente excursión) en que Karoly se negó a llevarlos hasta la cima. Dijo que prefería quedarse para hablar con mamá.

—Eva os llevará —dijo.

—Oh, quiero leer mi libro.

—Entonces id solos y jugad —saltó él, impaciente—. Malie y yo tenemos algo que hablar con la señora.

Jozsef y Leo, muy dignos, como si nada les importara, desaparecieron entre los árboles.

—No regresaremos —exclamó Jozsef, vengativo—. Lo lamentaréis.

Jugaron sin mucho entusiasmo durante una media hora antes de volver al claro. Karoly seguía hablando. Parecía furioso por algo. Mamá tenía la mano apoyada en la frente.

—¡Creo que tengo derecho a preguntar, Madame Ferenc! Tengo derecho a hablar con él y explicarle mi situación. ¡No pido más que hablar con él!

Mamá meneó la cabeza. Parecía tan perturbada que los niños empezaron a acercarse. Por lo común, cuando los grandes hablaban de cosas que ellos no debían escuchar, solían interrumpir la conversación o les ordenaban alejarse. Esa vez nadie reparó en ellos.

—Ya sé que hay dificultades. No pretendo hablar de compromiso formal mientras no haya solucionado algunas de esas dificultades, al menos hasta que obtenga el ascenso. Sólo quiero una oportunidad de hablar con él.

—¡No, no! —gritó mamá—. Usted no comprende, Karoly. ¿Qué justificación tendría yo ante él? ¡Ha pasado tan poco tiempo! ¡Él me culpará por todo, créame! ¡Preguntará cómo pudo pasar todo esto en tan poco tiempo!

No hacía más que cruzar y descruzar las manos, mirando alternativamente a Karoly y a Amalia. El soldado caminaba irritado frente a ellas. Pasó muy junto a los niños sin verles siquiera.

—¡Es ridículo! Perdone, Madame Ferenc; creo que usted ve problemas donde no los hay. Soy primo de su cuñado; estoy pasando el verano con ellos; nos han presentado formalmente. Nuestras respectivas familias se han visitado en varias oportunidades. ¿Dónde está la dificultad de explicarlo? He tratado a Amalia y la amo. Quiero hablar con su padre, eso es todo; hablar con él, nada más.

—¡Oh, usted no comprende, no comprende! —exclamó mamá, retorciéndose las manos—. Están Gizi, Alfred y Kati. Seguramente ellos no saben que usted viene hasta aquí para reunirse con nosotros. No le pregunto qué explicación les ha dado porque… porque no quiero saberlo. Todo era tan… tan agradable… El verano, usted y Malie… No lo pensé. No se me ocurrió.

—Pero ¿qué tenía que pensar? —replicó él, enojado—. Nos conocimos, me enamoré de su hija. ¿Qué tengo de malo como para acarrear la desgracia sobre todos ustedes?

Mamá se echó a sollozar.

—No puedo explicarle. No puedo explicarle dónde está el mal, pero él se enojará mucho conmigo. Preguntará a Gizi cuántas veces se han visto ustedes dos, y ella se lo dirá con exactitud, y dirá que usted y Malie apenas se conocen. Entonces él dirá: «¿Cómo es posible que ese joven quiera casarse con ella si se han visto tan pocas veces?», y…

Sus palabras se ahogaron en un mar de incoherencias.

Karoly guardó silencio. Los niños percibieron la rigidez de sus hombros, pero al cabo él puso una mano sobre la de mamá y dijo, serenamente:

—Por favor, Madame Ferenc, no llore. Perdone si le he gritado. Es que no… no logro comprender. Estoy indefenso ante usted. Tengo muchas dificultades que solucionar: los derechos de matrimonio del ejército, mi familia, mi destino dentro del regimiento. Todas esas cosas me parecen tangibles y de posible solución a su debido tiempo. También acepto que tal vez su esposo no me apruebe o no quiera permitir un largo compromiso con Amalia. Pero no entiendo por qué no puedo siquiera acercarme a él, ni hablarle del tema.

Amalia, perdiendo la sonrisa por primera vez en todo el verano, dijo:

—¿No podría verlo, mamá? ¿Estás segura de que se enfadaría? Karoly… Piensa, es primo de tío Alfred… Seguramente papá le escucharía.

—¡Oh, Malie! —exclamó ella, con los ojos cerrados (no con languidez, como cuando le dolía la cabeza, sino muy apretados, como si estuviera sufriendo)—. ¡Oh, Malie, querida mía! Tú sabes lo que diría y las preguntas que podría hacer. Jamás me perdonaría por permitir que esto pasara sin que él conociera siquiera a este joven. ¡Antes de que supiera de su existencia!

Amalia perdió la mirada entre los árboles.

—No —dijo simplemente—. No, claro que no.

—¡Si al menos lo conociera a usted! —exclamó mamá, desesperada—. ¡Si nos hubiera visitado en la ciudad estando él presente! No solo, naturalmente, sino con otros jóvenes. Entonces podría haberse acostumbrado lentamente a usted, viéndolo con Gizi y Alfred, y no se sentiría tan… sorprendido.

Malie se volvió hacia él juntando las manos.

—¿Y si lo hiciéramos así, Karoly? Cuando venga papá podríamos hacer que tú nos visitaras con frecuencia, con Kati y los muchachos Kaldy. Podríamos fingir que apenas nos conocemos y dejar que se vaya dando cuenta poco a poco. Creo que así todo iría bien.

Karoly las miró lleno de incredulidad.

—No entiendo nada —dijo—. ¿Quieren que venga a jugar a las cartas y que hablemos de bueyes perdidos? ¿De cuánto tiempo dispongo? Puedo quedarme aquí por unas pocas semanas. Después deberé regresar a la guarnición, y ustedes permanecerán aquí hasta el otoño. ¿Tendré que continuar con el juego durante todo el invierno, tomando café y fingiendo que no hay nada entre nosotros?

—¡Oh, Karoly, si pudieras! Así todo sería mucho más fácil. Cuando conozcas a papá comprenderás por qué.

Mamá pareció calmarse un poco.

—¡Claro! —exclamó—. Eso es lo que debéis hacer. Aun podréis pasar juntos parte del verano, pero usted debe venir con Kati y los Kaldy. Muéstrese encantador para con Gizi. Hable con ella de su hermano, de Zsigmond; eso le gustará. Después podrá mencionar a Amalia, pero no mucho. Ella tiene celos de mis niñas. ¡Habría sido horrible que esto pasara con Eva! Debe mencionar a Amalia con mucha discreción, siempre hablando de su papá, de lo inteligente que es, de las propiedades que ha comprado y de la tierra que posee. Si usted habla así con Gizi ella dirá a mi esposo que usted es un joven muy bueno y sensato. Y él la tiene muy en cuenta; presta mucha atención a las opiniones de su hermana. Después de unas cuantas visitas, cuando se haya acostumbrado a verle, entonces podrá hablar con él.

—¡No puedo hacer semejante cosa! —estalló él—. ¡Soy soldado! No me gusta mentir, fingir y halagar a la gente. Me he comportado como un caballero, ¿por qué no hablar con él como caballero que soy?

Malie le tomó una mano con fuerza.

—¡Por favor, Karoly! Haz lo que mamá dice. Es el único modo, te lo aseguro. Si hablaras con él ahora causarías unos problemas muy grandes, no sólo a mí, sino también a mamá.

—¡Por favor! —susurró mamá, haciéndose eco de Malie.

Leo y Jozsef no pudieron soportarlo más. También ellos se adelantaron corriendo para tironearle de la chaqueta, diciendo:

—¡Por favor, haga lo que dice Malie! ¡No haga enojar a papá!

Karoly se detuvo con expresión de perplejidad. Después se encogió de hombros y echó a reír.

—¡Oh, caramba, caramba! —exclamó—. ¿Qué puedo hacer contra la voluntad de toda la familia? Supongo que no me queda si no ceder.

Pero levantó la mano en un gesto de advertencia.

—No, no prometo hacer todo lo que me piden, pero veré a Malie con más frecuencia en presencia de mis primos, y los visitaré, y aguardaré hasta conocer bien a Zsigmond Ferenc antes de tomar una decisión.

La atmósfera se tornó casi festiva. Mamá le dio un beso en la mejilla, Malie sonrió, sin ocultar las lágrimas. Leo y Jozsef se le colgaron de las manos, tratando de arrollarle los brazos en torno al cuerpo. Cuando Eva volvió con su libro, la pusieron al tanto de todo.

—¡Qué divertido será! —exclamó—. ¡Como las obritas de teatro de la escuela!

Aun fueron algunas otras veces a la Pradera después de aquella oportunidad, pero no tan seguido, y siempre con tía Gizi y la prima Kati. Eva sólo asistía si iban también los muchachos Kaldy; en esas ocasiones todos se sentían tensos y desgraciados, pues tía Gizi no se mostraba sólo enfadada y viperina con Eva, sino también con Kati.

Hubo muchas visitas entre la granja y la casa de tía Gizi. Casi todos los días, mañana, tarde o noche, una de las familias iba hacia la casa de la otra. Se tomaron litros de café y de limonada, se jugaron innumerables partidas de cartas, mientras Karoly se ponía cada vez más tenso e impaciente.

Al acercarse el día en que debía llegar papá un ligero ambiente de histeria pareció adueñarse de la casa. La atmósfera se tornó incómoda en la cocina de Roza; los chiquillos recibían constantes regaños; la cocinera, generalmente serena y plácida, se dedicaba a preparar pote tras pote de mermelada de cerezas. Tío Zoltan dio en gritar a los labradores, amenazándolos con echarlos de la granja para reemplazarlos por segadores a contrato si no cumplían de prisa con todo lo que estaba sin hacer desde hacía varios meses. Mataron un cerdo, con el que Roza preparó salames y kurka, y también los dulces trozos de tocino curado que más tarde se servirían en fiestas y banquetes.

Mamá tuvo muchos dolores de cabeza. Amalia, por su parte, permanecía silenciosa y quieta. Leo y Jozsef se mostraban ruidosos y desobedientes; por lo común acababan encerrados en su dormitorio y bañados en lágrimas. Durante aquellos meses, lejos de papá, habían perdido demasiado la disciplina como para poder dominarse ante la inminencia de su llegada. Sólo Eva parecía no verse afectada por su futura presencia; se mostraba tan feliz y contenta como desde que llegaran. Pasaba mucho tiempo en su habitación, mirándose al espejo, rizándose los cabellos con tijeras, cambiando las cintas a sus sombreros y probándose volados y cuellos. Parecía no importarle en absoluto que papá viniera o no.

Tres días antes de su llegada, durante el desayuno, los niños preguntaron si no podían volver a la Pradera por última vez. Malie miró a mamá.

—Hoy no quiero ir —dijo mamá, malhumorada—. Esta noche vendrán Gizi y Alfred con los Kaldy. Quiero descansar toda la tarde. —Una expresión de penoso fastidio le cruzó el rostro mientras agregaba: —¡Vosotros sabéis cómo me agotan las veladas con Gizi!

Amalia puso cara de culpabilidad.

—Sí, mamá, lo sé —dijo, jugando con un trozo de pan que redujo a migas—. Karoly vendrá a visitarnos por la mañana. ¿No podríamos ir con él y Eva a hacer el último paseo? Si Eva estuviera presente no habría problemas ¿verdad?

Eva se agitó en la silla.

—Oh, Malie, no quiero ir otra vez a ese maldito lugar. Estoy harta de paseos. Y ya viste cómo me picaron los mosquitos la última vez. No me pidas que vaya. Esta noche vendrá Felix y no quiero tener la cara llena de ronchas.

Los muchachitos pusieron cara de desencanto. También Malie. Mamá se refugió en sus quejas para ahogar la sensación de que les estaban arruinando el día.

—No hay motivo para que pongas mala cara, Amalia —dijo, sin más reparos—. Ya hemos soportado más excursiones de las que nos gustan en ese sitio incómodo. ¡Vamos, con sólo pensar en las veces que Eva y yo hemos tenido que subir esa terrible montaña sólo para darles el gusto…!

—Eva no parecía ir muy a disgusto cuando nos acompañaba Felix Kaldy —observó Malie con inusitada acritud—. Nunca se quejó por los mosquitos en presencia de él.

Eva se ruborizó, furiosa.

—¡Malie! ¿Cómo puedes ser tan mala? Está bien, ¡no voy! Si se te ocurre, puedes ir sola.

Hubo un silencio cargado de malhumor. Jozsef lo quebró con un susurro audible:

—¿No podemos ir los tres solos, Malie? ¿Tú, Leo y yo?

—¿No podemos, Malie? —insistió Leo.

Ella los miró indecisa y entristecida. Al fin dijo, a desgana:

—Supongo que sí. Bien, de acuerdo, iremos los tres solos. Pero tenemos que aguardar a que venga Karoly para decírselo.

Los niños corrieron hacia la cocina. Mamá y Eva parecían algo avergonzadas. Eva terminó su café y salió de prisa, murmurando que debía cambiar los vivos de su vestido para esa noche. Mamá se demoró indecisa en el vano de la puerta; después siguió a Eva.

Cuando llegó Karoly los tres aguardaban en el porche con la caja de las meriendas; los muchachos estaban impacientes por partir y Malie tenía un aspecto melancólico.

—Hoy no podré verte —dijo en tono trágico (¿qué significaba ese momento y toda la velada, si estarían separados durante el día?)—. Debo llevar a los niños a la Pradera; ni mamá ni Eva quieren venir.

—¿No puedo ir con vosotros?

—Oh, Karoly, ya sabes lo que decidimos. Mamá dice que sólo podemos encontrarnos en presencia de otros.

—Hay otros presentes —dijo él, impaciente, mirándola a los ojos—. Estarán tío Sandor, Jozsef y Leo.

Amalia le devolvió la mirada.

—Sabes muy bien que ellos no cuentan, Karoly. Debemos obedecer a mamá. Tú no conoces a mi padre. Se pondría furioso si lo sospechara siquiera. Hagamos lo que mamá dice.

Jozsef y Leo creyeron que Karoly volvería a perder los estribos, pero precisamente en ese momento mamá salió al porche. Llevaba un vestido de color de lavanda con volantes en el ruedo; el pelo negro peinado sobre la coronilla acentuaba su parecido con Eva.

—¡Oh, cielos! —suspiró—. Qué complicado es todo esto. Pero no quiero tener a Karoly aquí, malhumorado, mientras tú juegas con los niños.

Agitó las manos en el aire y sonrió; fue una de aquellas adorables, animosas sonrisas que borraban de inmediato todo recuerdo de su descuido y su egoísmo.

—¡Mi querido Karoly! —dijo—. ¡Qué bien le queda el uniforme! Ahora todos ustedes irán de excursión y no le diremos nada a nadie. Es el último paseo, porque mi esposo llega dentro de tres días. Pero al menos pasarán juntos el día de hoy. Es un regalo que le hace la madre de Amalia: un regalo de Marta Bogozy.

Enlazó las manos bajo la barbilla, después abrió los brazos y los abrazó.

—Queridísimas criaturas —dijo—. Qué felices sois. Qué hermoso es ser joven y dichoso, tener fe en la pareja, creer firmemente en el futuro…

De pronto pareció envejecida y triste. Leo, el barómetro emotivo de la familia, dejó la caja de la merienda para colgarse de su falda.

—Tú también serás feliz, mamá —dijo con voz temblorosa—. Cuando yo sea grande te llevaré a los paseos y te haré feliz. ¡Te llevaré todos los días, siempre que no tengas dolor de cabeza!

Ella miró a su hijo por un momento, sin verlo. Después sonrió y volvió a cruzar las manos.

—¡Ahora marchaos pronto! —exclamó—. Y no os demoréis. Recordad que Gizi y Alfred vendrán esta noche.

—¿Qué harás tú, mamá? ¿Qué harás durante todo el día?

Todo había cambiado para Malie. Ante sí se abrían horas doradas para disfrutar en compañía de Karoly, pero su placer se había enturbiado ligeramente. Su amor por Karoly agudizaba su vista; los sonidos y los sabores eran más claros. Los árboles brillaban más contra el cielo y los ruidos de la granja eran más perceptibles… También lo era la soledad de su madre, apenas presentida hasta entonces.

Mamá se encogió de hombros.

—Hoy me siento muy noble y virtuosa. Hoy me comportaré como una verdadera mamá, como Gizi o Madame Kaldy. Oh, no, no se alarmen; lo que quiero decir es que no me quedaré en casa a pensar en mi dolor de cabeza. Hoy pensaré en mis hijos y me ocuparé de ellos. Tú, Malie, irás a un paseo con tu joven pretendiente. Eva…

Mamá reflexionó por un instante.

—Iré a visitar a Madame Kaldy, tomaré limonada con ella, hablaremos de sus hijos y de su granja. Trataré de recordar cosas pasadas que los Bogozy y los Kaldy hayan disfrutado juntos. Trataré de impresionarla con nuestra respetabilidad y nuestro buen criterio.

Aun en medio de su dicha, Malie comprendió que su madre jamás podría realizar una visita tan organizada y meritoria.

—Y si se muestra descortés para conmigo, como suele ocurrir —continuó mamá, entusiasmándose al pensar en otros aspectos—, le recordaré que una vez su marido me besó en un baile, en Viena. Fue en el jardín de la casa de los Pulszky, y ella tuvo que venir a rescatarlo. ¡Ah, aquí está tío Sandor! Id a la montaña. ¡Que paséis un espléndido día!

Fue un día robado al tiempo. Teñido con la magia de saber que era el último día compartido, que a partir de entonces deberían fingir y ocultarlo todo ante papá y tía Gizi. La conspiración los hacía camaradas y agregaba sabor a la aventura. Rieron los cuatro como niños traviesos. Cuando los niños cayeron al arroyo, como de costumbre, cuando Malie y Karoly se mojaron por rescatarlos, nadie protestó, pues todo era parte de la última aventura. Malie y Karoly caminaron un trecho y volvieron ruborizados con el pelo en desorden. Los chicos se ensuciaron, se mojaron y se divirtieron como nunca. Al fin llegó el momento de volver al coche, descalzos, pues los zapatos estaban mojados. Todos se sentían como una horda de gitanos, y eso parecían en realidad.

Los rodeaba un aire de inviolabilidad: nada podía pasarles, nada les saldría mal. El día estival y la felicidad los tornaban invencibles. Había caído cualquier barrera representada por el sexo y la diferencia de edad, pues compartían una comunión de dicha, la seguridad de que siempre estarían a salvo si sabían conservar vivos esa felicidad y ese amor. El sol, al atravesar el follaje, pintaba manchas blancas sobre la tierra trillada. Hasta tío Sandor se había quitado la chaqueta y dormitaba en el pescante, mientras los caballos recorrían por su cuenta el camino de regreso.

Entre las acacias, antes de que la granja surgiera a la vista, Leo vio un relámpago amarillo lanzado entre los árboles.

—¡Un pájaro! —gritó.

Pero el pájaro se transformó en un pliegue de cierto vestido amarillo que volaba entre troncos y hojas. Eva corría hacia ellos, lanzada a través del bosque, jadeante, recogiéndose la falda con ambas manos.

Un leve temor, una primera intranquilidad hizo que Amalia se irguiera en el asiento. ¿Pasaría algo malo? Imposible, nada podía arruinar aquel día maravilloso; bastaba con aferrarse a la felicidad, a la fuerza; al amor: Eva no podría decir ni hacer nada que los destruyera. Pero entonces, ¿por qué ese retazo de vestido amarillo los había sumido en el silencio? ¿Por qué reparaban tanto en ciertos detalles alarmantes? El pelo suelto de Eva, sus mejillas arrebatadas, la falta de elegancia de su carrera… Tío Sandor empezó a ponerse la chaqueta.

—¡Tío Sandor! ¡Detente! ¡Detén los caballos!

Eva tomó las bridas del caballo más cercano y se lanzó hacia la portezuela del coche.

—¡Oh, Malie! Es papá. ¡Ha llegado antes de tiempo!

Un rápido aleteo del corazón, una fría sensación de miedo, una momentánea incredulidad: no era posible, aquello no podía ser verdad.

—Vino… en un coche de alquiler. Ha ocurrido algo y papá creyó mejor comunicarlo a tío Alfred, a causa del banco. El príncipe real ha muerto… asesinado en Bosnia. Él vino a advertirle al tío. ¡Oh, Malie!

Estaba a punto de romper en sollozos. Se sostenía con fuerza de la portezuela, respirando penosamente.

—Tratamos… mamá y yo… Preguntó dónde estabas y cuando se lo dijimos se enfadó. Dijo que no debías ir sola a las montañas con Leo y Jozsef. Y entonces… el caballo de Karoly. Lo vio y tuvimos que decírselo… ¡Oh, Malie! ¿Por qué tuvieron que matar al príncipe justamente ahora? ¿No pudieron dejarlo vivir tres días más?

Dejó morir la frase en un violento jadeo. Malie, muy pálida, trató de sonreír.

—Creo que todo saldrá bien —dijo, con valor—, Karoly es pariente de tío Alfred. Todo es muy respetable. Seguramente todo saldrá bien…

La voz se le apagó. Eva, al seguir su mirada, vio venir a papá por el camino. Venía a paso sereno, ni lento ni rápido. Vestía ropas livianas, como acostumbraba hacerlo cuando estaba en la granja: un traje de alpaca y un sombrero de paja; pero aquellas ropas informales no hacían sino destacar su rostro gélido y el consciente dominio de sus movimientos. Se detuvo a poca distancia para dirigirse a Eva, sin prestar atención a los ocupantes del coche.

—Creo haberte indicado que permanecieras en tu cuarto, Eva. Regresa inmediatamente.

—¡Papá, yo iba con ellos! Yo también iba. Siempre voy a las excursiones, papá, y también tía Gizi, y mamá y la prima Kati…

—Ya has oído lo que dije. Vuelve enseguida a casa.

—¡Papá!…

—¡Eva!

Fue casi un grito. Había cólera en su rostro, y ella temió que le pegara. Se volvió apresuradamente; jadeando aún, entre sollozos, desando a paso rápido el camino hacia la casa. Papá no miró siquiera hacia el coche; con los ojos fijos en el suelo, indicó:

—Amalia, te agradeceré que bajes del coche.

Ella temblaba. Trató de sonreír, pero le temblaban los labios.

—Papá —dijo, con un tono alto y tenso—. Papá, el oficial es el teniente Karoly Vilaghy, pariente de tío Alfred. Ha sido muy amable. Se ofreció a llevarnos de paseo, ya que mamá y Eva no podían venir.

Pero la voz murió en su garganta al ver que el padre elevaba lentamente la mirada hacia ella, inspeccionando su peinado revuelto y sus faldas húmedas, recogidas en el asiento. Karoly abrió la portezuela y bajó de un salto, dispuesto a ayudarla a bajar.

—Por favor, aléjese de mi hija.

Su voz sonó dominada e inexpresiva. Malie descendió sola; perdió el equilibrio y pareció a punto de caer. Karoly extendió el brazo para ayudarla.

—Se lo repito, señor. Sírvase mantenerse lejos de mi hija.

Un gesto de disgusto le torció el rostro al ver que el joven iba descalzo y en mangas de camisa. Karoly alargó el cuerpo hacia el interior del coche, en busca de sus botas y su chaqueta. Tuvo que sostenerse en un solo pie para calzarse. Bajo la fría mirada de aquel hombre se sintió incómodo y torpe; tuvo que saltar de una pierna a otra y perdió el equilibrio.

—Su caballo está atado en mi establo. Le agradeceré que lo retire.

Ya con sus botas puestas, Karoly recuperó parte de su dignidad. En posición de firme era más alto que papá, pero eso no tenía importancia, pues éste no le concedió la satisfacción de levantar la vista.

—Quisiera pedirle una oportunidad de hablar con usted, señor. He pedido varias veces a Malie y a Madame Ferenc autorización para verle y hablar de cierto tema. Ahora, puesto que está aquí, puedo hacerlo. Si le parece conveniente vendré a verle mañana.

—Por favor, retire su caballo de mi establo a la mayor brevedad —dijo papá, siempre inexpresivo.

—¿Puedo verle mañana, señor?

—No puede, ni mañana ni en ningún otro momento.

El quisquilloso temperamento de Karoly empezó a bullir.

—Es usted muy descortés, señor. Debería al menos tener la gentileza de hablar con mi primo antes de cerrarme las puertas de su casa.

De pronto papá alzó la cabeza y miró de frente a Karoly. El enojo del joven cedió de inmediato, dando paso a una fría sensación en la nuca: los ojos de Zsigmond Ferenc tenían un color extraño, un gris casi transparente. Había en ellos un odio tal que Karoly experimentó cierta convulsión física. Aquella corriente fría que sintiera en la nuca se convirtió en un cosquilleo; se le erizaron los cabellos.

—¡Por favor, vete, Karoly!

Parecía tan menuda y frágil con ese vestido mojado y en desorden… Karoly trató de ignorar a aquel hombre terrible que se interponía entre ambos, para infundirle energías y confianza.

—Pediré al primo Alfred que lo explique todo, Malie. Te prometo que todo saldrá bien.

—¡Vete, por favor! ¡Vete, Karoly!

Sus ojos pasaron de ella al hombre de los ojos incoloros.

—¡Por favor! —sollozó Malie.

Él comprendió que sentía vergüenza y humillación además de miedo. El padre la había convertido en una niñita sucia y abyecta; no quería que Karoly la viera así. Karoly, indefenso, echó a andar por el sendero, mirando hacia atrás de vez en cuando. No sabía qué hacer, cómo aclarar las cosas. ¿Era posible que un padre, en los tiempos que corrían, pudiera intimidar hasta tal punto a su familia? ¿Y sólo porque una de sus hijas había salido de excursión con un joven soldado? Tal vez no fuera del todo correcto (y él se consideraba algo culpable por haberlo sugerido), pero causar tal temor, aplastar incluso a la animosa Eva de ese modo… No, no era posible. Miró hacia atrás: Malie estaba bajando a los niños del coche mientras el padre miraba. Miraba; eso era todo.

—Leo y Jozsef, ¿acaso ellos han formado parte de este… festival romano? ¿Han tomado parte en estos engaños durante todo el verano?

—¡Fue sólo hoy, papá! Siempre vamos todos, pero hoy Eva y mamá no querían venir, y…

—No querrás decirme, Amalia, que es ésta la primera vez que estás a solas con ese soldado. Has estado sola con él varias veces.

No era una pregunta, sino una afirmación de hechos que eliminaba toda discusión posterior.

—Los chicos no tienen nada que ver con esto, papá. No hubo nada malo; son pequeños, querían jugar en el bosque.

Leo se echó a sollozar. El día había sido magnífico, pero allí estaba el horrible miedo a papá, arruinándolo todo. Unos ruidosos espasmos le sacudieron el cuerpo. La frente del padre se quebró en arrugas irritadas.

—Bien. Más tarde hablaré con los niños. ¡Sandor! Lleva a mis hijos a dar un paseo y tráelos dentro de una hora.

Tío Sandor inclinó la cabeza. Malie volvió a subirlos al coche con manos temblorosas; casi de inmediato el carruaje partió por el sendero hacia la granja. Leo y Jozsef habrían querido mirar hacia atrás para ver qué pasaba entre papá y Malie, pero estaban demasiado asustados. Tío Sandor no se detuvo junto a la casa; se dirigió en línea recta hacia el río, a toda prisa, dando tumbos por la carretera llena de baches; los niños, que ya no podían aferrarse a Malie, tuvieron que soportar por su cuenta aquellos barquinazos.

Leo, bañado en lágrimas, no tenía conciencia de lo que estaba ocurriendo. Sólo comprendió cuando Jozsef le tironeó silenciosamente la manga de la camisa. El pequeño miró a su hermano, que señaló la espalda de tío Sandor con ojos dilatados. Entonces quedó petrificado: el temor a papá, el temor conocido a los castigos, acababa de ser reemplazado por otra cosa, algo sobrenatural, terrorífico, malévolo. ¡Estaban solos con tío Sandor!

Se tomaron de las manos, sin apartar los ojos de aquella espalda. Tal vez si guardaban silencio él acabaría por olvidar que estaban allí y seguiría conduciendo el coche, disfrutando sus maléficos pensamientos. Leo trató de pensar en otras cosas: en tortas de miel, en Malie. Eran dos clases de miedo luchando mutuamente: la angustia por Malie y el terror por tío Sandor; en el fondo sabía que era peor la angustia por lo de Malie y papá.

Cuando llegaron a la ribera, tío Sandor detuvo el carruaje, permaneció un instante de espaldas a ellos, con la vista fija en la orilla opuesta. Por último, muy lentamente, bajó del pescante y se acercó a ellos. Ambos se acurrucaron contra el otro extremo del asiento, abrazándose, conscientes de que había llegado el momento final.

Tío Sandor abrió la portezuela y alargó los brazos. Leo captó una momentánea visión de ojos negros, patillas negras y enormes cejas negras y juntas. No pudo ver más, pues cerró los ojos. Para su inmensa sorpresa, tío Sandor lo dejó en el suelo; un instante después Jozsef estaba a su lado.

—Vayan. Jueguen —rugió el cochero.

Cuando recuperaron el uso de las piernas se alejaron del coche a todo correr, hasta encontrar un tronco abatido junto al río sobre el cual se sentaron abrazados; además de buscar consuelo uno en el otro, hacía un poco de frío. Leo estaba temblando. Hasta entonces la ropa húmeda no le había molestado, pero en ese momento empezaba a pegársele al cuerpo.

—¿Qué pasará con Malie, Jozsef?

—Papá la castigará —susurró Jozsef.

—¿Volveremos a ver a Karoly?

—No —respondió el mayor, meneando la cabeza—. No creo que se atreva a volver.

Tío Sandor se aproximó a ellos con una brazada de leña. Se arrodilló, puso varias piedras grandes en círculo y cruzó algunas ramas encima. Encendió un palillo con su yesca y echó varias ramitas a las llamas hasta que fueron lo bastante enérgicas como para colocar un leño. Después se sentó frente al fuego. Los niños le miraban atentamente. Por las mejillas de Leo seguían rodando las lágrimas, aunque en realidad ya no lloraba.

—No lloren. Jueguen —dijo tío Sandor.

Los dos menearon la cabeza al mismo tiempo. No había en el mundo juego que pudiera consolarlos. Aun en el mejor de los momentos la sola presencia de tío Sandor habría acabado con el buen humor.

El cochero sacó un atado de su bolsillo y lo desató. Dentro llevaba un trozo de pan oscuro, una cebolla y una gruesa tajada de szalonna. Extrajo un cuchillo de la bota y cortó una rodaja de tocino. Después peló la cebolla y la mordió como si fuera una manzana. Los pequeños, fascinados, lo vieron masticar, tragar y dar otro tarascón. Nunca habían visto comer una cebolla en esa forma. Tío Sandor cortó un nuevo trozo de szalonna, lo ensartó con su cuchillo y se lo alcanzó a Jozsef por encima de las llamas. El niño, nervioso, alargó la mano y lo tomó. Hubo otro pedazo para Leo. Después, dos trozos del pan gris de los campesinos. En realidad, no tenían hambre, pero había cierto consuelo en aquel alimento compartido. Y al masticar comprendieron de pronto que todo era delicioso. En casa nunca comían pan gris y tocino.

—Tío Sandor —susurró Jozsef—, ¿podrías darme un trozo de cebolla?

El cochero no cortó la cebolla; sabía que el gusto no habría sido igual. La pasó entera para que Jozsef pudiera hincarle el diente y cederla a Leo. Después les alcanzó dos nuevos trozos de pan para que no les lagrimearan los ojos.

—Hubo tiempos —dijo tío Sandor, mientras cortaba y comía—, hubo tiempos en que habría dado la vida por un poco de szalonna, pan y cebolla.

Los pequeños lo miraron con fijeza.

—Allá en la gran llanura, con el sol calcinándonos y cincuenta mil soldados del rey de Prusia listos para arrollarnos. ¡Sí, qué no habría dado entonces por un poco de pan y cebolla!

Leo, distraído, extendió la mano para recibir otro pedazo de tocino sucio.

—Cuatro días sin comida; la barriga nos sonaba de hambre. Setenta leguas habíamos cabalgado, y el teniente viene a decirnos: «Hombres, allí tienen comida. La primera en cuatro días, y tal vez la última por mucho tiempo».

Echó otro leño al fuego, asintió y se escarbó los dientes con el cuchillo para quitar un trozo de tocino.

—Y nos conducen a una cabaña de pastores. Allí hay comida: una gran olla con carne, porotos y pimientos. «Coman», dice el teniente: «coman bien, porque será la última vez que prueben el buen cordero húngaro. Desde ahora en adelante habrá que comer los caballos».

Los niños dejaron de masticar y miraron pasmados a aquel hombre, capaz de cabalgar setenta leguas sin comer durante cuatro días.

—Y comimos. Cuando tuvimos la barriga llena, ¿saben qué dijo el teniente? ¿Lo saben? Se palmeó el muslo con fuerza y rugió: «Hombres, les diré: ¡acaban de comer, no el último cordero, sino el primer caballo!».

Quedaron boquiabiertos. Allí estaba tío Sandor, que había comido un guiso de caballo con porotos y pimientos. Ambos miraron rápidamente los caballos de tiro, dos bonitos caballos negros y gordos que pastaban alrededor del coche.

—¿De quién era el caballo?

—Un animal prusiano.

Entonces estaba bien. Era un caballo prusiano.

Jozsef se levantó y caminó en torno al fuego para sentarse junto a tío Sandor.

—¿Y después? —preguntó—. ¿Comieron algo después?

—Un día una oveja muerta que encontramos en la llanura. Era flaca, tan flaca como nosotros, pero juntamos agua de nuestras cantimploras e hicimos una sopita.

—Una oveja muerta… —susurró Jozsef, admirado.

Se había apoyado contra las piernas del cochero. El calor de la hoguera y la corpulencia de tío Sandor representaban cierto consuelo. Uno casi podía olvidar por un ratito que papá había vuelto a casa.

—Tío Sandor —dijo Leo de pronto—, ¿puedes prestarme tu cuchillo? Tengo tocino entre los dientes.

Tío Sandor ni siquiera vaciló como habría hecho cualquier grande. Le pasó el afilado cuchillo por sobre la hoguera, para que Leo pudiera escarbarse un poco a modo de prueba.

—Con ese mismo cuchillo desollé la oveja —murmuró el cochero.

Leo miró la hoja con renovado respeto. Después se la llevó a su dueño y se instaló contra la otra pierna.

—Es bueno tener fuego —indicó el hombre—. Mientras tengamos fuego no vendrán los lobos.

Los chicos echaron una mirada alrededor: el pacífico río flanqueado por árboles, los campos cultivados (de ellos de ese lado, de tío Alfred en la otra orilla), y a la distancia los campesinos que regaban su sembrado de heno tardío.

—¿Lobos, tío Sandor? —preguntó Leo, estremecido de placer—. ¿Hay lobos por aquí?

—Y osos también, y jabalíes. Pero el fuego los mantendrá alejados.

Leo se estiró para estrechar el brazo del ex sargento. Tío Sandor lo alzó para sentarlo sobre su enorme rodilla negra; aquel sitio era muy seguro. En el fondo sabía que debería volver a su casa, pero tío Sandor estaría con ellos. Jozsef preguntó:

—Cuando volvamos a casa, ¿podría sentarme contigo en el pescante, tío Sandor? Cuando estemos cerca entraré al coche.

Lo había aclarado de prisa. Tío Sandor soltó un eructo que olía a cebolla. Tenía las manos pringosas por la grasa del tocino y sucias de ceniza.

—Me parece que hay lugar para tres —gruñó.

Allí permanecieron por unos instantes más, contemplando las llamas amigas que mantenían alejados a los lobos.

—Ya es hora —dijo al fin el hombre.

Se levantó, con Leo semidormido entre los brazos. Subió a los dos niños al pescante y después trepó a su vez. Mientras azuzaba a los caballos sintió que dos manitas se aferraban a cada uno de sus brazos. El coche arrancó.

—Ojalá hubiésemos podido quedarnos junto al fuego —murmuró Jozsef, apenado.

Leo, entre la niebla de su somnolencia, pensó que habría sido magnífico quedarse en la ribera mientras el sol descendía, y alimentar el fuego para que alejara los peligros nocturnos. Pero así, aferrado a aquel hombrón pringoso y de fuerte aliento, el temor de volver a casa quedaba mitigado por un diminuto rayo de consuelo. Tío Sandor estaría en los establos, durmiendo en su pequeño cuarto, precisamente junto a la puerta. Los caballos eran fuertes, grandes y calientes, igual que tío Sandor, que había luchado contra los prusianos y comido una oveja muerta. Papá nunca había hecho cosas así; no sabía comer una cebolla como si fuera una manzana ni limpiarse los dientes con un cuchillo de desollar.

—¿Dirás nuestros nombres esta noche, antes de dormir? Di nuestros nombres cuando reces y nosotros diremos el tuyo, tío Sandor.

Era un momento de esperanza en lo que sería una noche mala, muy mala. Los enviarían directamente a la cama, por supuesto, pero la furia de papá sería visible en todos los rincones de la casa. ¡Y al día siguiente! Al día siguiente Malie estaría castigada, y también mamá y Eva. Pero al pensar en que tío Sandor, en su bonito cuartito del establo, diría sus nombres al rezar, sentían un secreto alivio que los ayudaría a soportar la noche.

—Rezaré por ustedes —prometió él.

Y con eso debieron fortalecerse para afrontar el regreso de papá.
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Al principio la preocupación se limitó sólo al banco. Según decía tío Alfred, el asesinato del archiduque Fernando bien podía provocar alguna perturbación internacional en el mercado bursátil. Papá le aseguró que ya lo había previsto y que había tomado todos los recaudos a su alcance, incluyendo el envío de telegramas a Suiza y a Berlín, para asegurar la estabilización. Tal vez se produjeran fluctuaciones, pero si todo se gobernaba desde el principio con mano firme difícilmente habría repercusiones duraderas.

Tío Alfred también adelantó la idea de que se debía realizar una expedición punitiva a Servia.

—Es absolutamente imperativo —afirmó sin entusiasmo—. A ninguno de nosotros le gustaba Francisco Fernando y no era amigo de Hungría, por cierto, pero hay que tener en cuenta el honor de la Monarquía. Si dejamos que las razas sometidas queden sin castigo por un solo acto como ése, pronto tendremos revoluciones y anarquía dentro de nuestras fronteras.

Era muy extraño. Todos estaban allí como había sido previsto. Sólo faltaban Karoly y Amalia. Dentro de un ratito Roza entraría con una gran fuente de carnes, quesos y huevos, todo dispuesto sobre una capa de pimientos rojos y verdes. Les ofrecería torta y café, la torta y el café preparados para la fiestita planeada. Pero aquello no era una fiesta; todos estaban sentados en torno a la mesa, a la luz de la lámpara de aceite que colgaba a baja altura con su pantalla verde, hablando del banco y de Francisco Fernando, asesinado por los servios.

—Todo señala que habrá una demostración de fuerza —prosiguió tío Alfred—. Mi joven primo, Karoly Vilaghy, ha sido llamado para que se reintegre inmediatamente a la guarnición; el telegrama le estaba esperando ya cuando volvió, esta tarde.

Tras echar una veloz mirada a su cuñado, prosiguió:

—No lo habrían convocado si Viena no estuviera considerando la posibilidad de elevar una protesta militar.

Fue la única referencia a Karoly en toda la noche, y papá la pasó por alto, como si tío Alfred no hubiese hablado. Si por un instante hubo en su cara un relámpago de furia, desapareció de inmediato, borrada por una discusión entre tío Alfred y los Kaldy sobre la posibilidad de lanzar la violencia contra Servia.

Las mujeres no hablaban. Hasta tía Gizi parecía abatida; no hicieron siquiera el intento de conversar entre ellas. Eva dirigió una o dos sonrisas luminosas a Felix, pero su sonrisa carecía de confianza y no concordaba con sus ojos enrojecidos e hinchados. Y Felix (cosa sorprendente) parecía más preocupado por la conversación de los hombres que por ella. Devolvió las sonrisas de Eva con su propio gesto encantador y tierno, pero lo reemplazó enseguida por un fruncimiento de la frente mientras escuchaba a tío Alfred y a papá.

Una gran mariposa nocturna entró por la ventana abierta y se dirigió en línea recta hacia la lámpara. Golpeó contra la pantalla, zumbó agudamente, volvió a chocar y reinició el proceso de girar en torno a ella y golpearla. Todos los ojos se volvieron hacia ella sin que nadie la viera.

—Era necesario enseñarles mucho antes esa lección —dijo tío Alfred, golpeando la mesa con la mano para dar énfasis a su punto de vista—. Debieron aplastarlos el año pasado. Nunca debimos permitirles que hicieran retroceder a los búlgaros hasta sus propias fronteras. ¡Debimos cruzar los límites y enseñarles cómo es la disciplina imperial!

Todo era extraño y difícil. Sobre todo a causa de Amalia y Karoly, pero la incomodidad no se debía sólo a eso. El príncipe real, detestado en todo el Imperio, había sido asesinado, y ese hecho prestaba a la noche cierto aire de irrealidad. Todos los objetos familiares (los tapices colgados de las paredes, las sillas de caoba, las familiares sombras de los árboles a través de las ventanas sin cortinas), todo tenía un aspecto desconocido. Era como si nunca hubiesen estado allí. Y sin embargo, una vez que papá, tío Alfred, Adam y Felix acabaron de analizar la situación internacional en todos sus aspectos y posibles consecuencias, parecía no haber razones para atemorizarse.

Cuando trajeron la cena, Adam trató de suavizar la atmósfera dando un tema de conversación a las mujeres, para sacarlas de su desdichado silencio.

—¿Amalia no está? —preguntó en tono ligero—. ¿No se siente bien? ¿O es que no tiene ganas de vernos esta noche?

El pesado ambiente de la noche estival se tornó más opresivo. Nadie respondió.

—¿Por qué no matan esa polilla? —saltó papá—. Destroza los nervios.

Gizi se levantó para atrapar al insecto sobre la pantalla y lo llevó hasta la ventana. Todos los ojos observaron sus movimientos y se alejaron después tras la mariposa, que se perdió en la noche.

Cuando los invitados se preparaban para marcharse, Kati llevó a Eva aparte.

—Karoly nos contó todo —susurró—. Quería pasar por aquí al volver a la guarnición. Estaba desesperado por despedirse de Malie.

Los ojos le brillaban de dramático entusiasmo ante el amor demostrado por Karoly y la fatídica respuesta de Malie. Se sentía completamente envuelta en esa dulzura patética, emoción que jamás experimentaría en sí.

—¡Oh, Eva! ¡Estaba tan enojado y tan triste…! Mientras hacía las maletas habló con papá. Lloraba, lloraba de veras y al mismo tiempo gritaba. ¡Dijo que tu padre era un monstruo! Oh, Eva, lo siento. No debí decírtelo, pero comprenderías si hubieses visto al pobre Karoly.

Eva asintió, aturdida. Una vez más, los ojos enrojecidos se le llenaron de lágrimas y sucumbió a la angustia. ¿Qué había hecho Amalia que ella no quisiera hacer con Felix?

—Papá trató de calmarlo; si Karoly no vino ha sido sólo gracias a papá. Él le explicó que sólo empeoraría las cosas para Malie; y prometió hablar con tío Zsigmond, asegurarle que en las excursiones no había nada malo. Karoly se tranquilizó un poco, pero cuando estaba por marcharse gritó a mamá: «¡Su hermano es un monstruo!». Dijo: «¡Quiero casarme con una de sus hijas! ¿Qué hay de malo en eso?».

Y los ojos de Kati se dilataron al recordar que alguien había sido capaz de gritarle a su madre.

—Ella no respondió. Estaba tan callada y pálida que parecía a punto de desmayarse… Aunque mamá nunca, nunca se desmaya.

Eva volvió a asentir, deseosa de que Kati se marchara de una vez.

—¡Oh, Eva! ¡Han de quererse tanto! ¿Qué pasará? ¿Crees que tu padre alejará a Malie? Podría enviarla a casa de los abuelos. Los Bogozy viven muy lejos de la ciudad, ¿no es así? Podría enviarla allí.

—No lo sé —respondió Eva, apoyándose bruscamente contra las aromáticas hojas de la vid que crecía a lo largo de la columna, un diminuto racimo de uvas verdes y duras se apretó contra su mejilla—. No lo sé. Estoy tan cansada que ya no sé nada. No entiendo por qué papá se comporta así. A veces es amable y parece sentirse orgulloso de nosotros, y a veces…

—Mamá no me ha reñido una sola vez esta noche —observó Kati—. ¿Notaste que ni siquiera me reprochó el peinado o la forma de sentarme?

Para alivio de Eva, el coche de los Racs-Rassay se acercó desde el establo. Detrás venían los caballos de los Kaldy, traídos de la brida por el hijo mayor de Roza. Las despedidas fueron silenciosas; no hubo gritos alegres en la noche ni galanterías demoradas ni planes para el día siguiente. Tía Gizi se alzó en puntillas para besar a su hermano en ambas mejillas. Prolongó por un instante el segundo beso, con sus hermosos dedos apoyados en el hombro de papá y los ojos bien cerrados. Eva reparó entonces en que papá, tan poco demostrativo, tan vacío de afecto para todos (salvo para la hija menor), se inclinaba un poquito, apoyando la cabeza contra la de su hermana. Su cara reflejaba un dolor íntimo, pero Eva estaba demasiado exhausta como para sentir simpatía por él.

—Buenas noches, papá —dijo—. Buenas noches, mamá.

Y volvió a entrar en la casa. Vaciló un instante junto a la puerta de Malie. Estaba cerrada con llave; ella habría podido contarle en un susurro que Karoly había sido convocado a la guarnición. Pero al imaginar lo que ocurriría si papá la sorprendía haciéndolo, se deslizó en el cuarto de los niños y se echó, completamente vestida, en la cama provisional que le habían instalado allí.

 

Durante toda la semana siguiente Malie permaneció encerrada en su habitación, mientras las noticias provenientes de Budapest se tornaban cada vez más alarmantes. Las deducciones de tío Alfred con respecto a una confrontación armada con Servia ya no parecían tan ridículas. Los periódicos, que no llegaban hasta la tarde, hablaban de alarmas y contra alarmas, de lo que podría ocurrir si se hacía esto o aquello, y de qué pasaba con Berchtold, Tisza, el Kaiser y Francisco José. La llegada de los diarios se convirtió en el suceso más importante de la jornada: hasta ese momento la casa permanecía en silencio. Papá no hablaba con nadie, ni siquiera durante las comidas, ni en el patio o en la granja. Su perfil erguido y frío recorría los campos inspeccionando el sembrado y los animales, mientras tío Zoltan permanecía a su retaguardia, nervioso y suplicante. Eva, mamá y los muchachos no se atrevían a salir de la granja. Sólo en una oportunidad los pequeños intentaron llegar hasta el río con los perros; papá surgió repentinamente ante ellos, sin decir una palabra; mirándolos con gran enojo. Desde entonces, Jozsef y Leo no abandonaban la casa sino para charlar en los establos con tío Sandor; su pequeño cuarto maloliente se convirtió en un refugio contra la fría demencia que asolaba la casa.

Mamá y Eva trataban de encontrar ocupación dentro de la vivienda, pero la presencia constante y silenciosa del padre no les permitía más que mirar nerviosamente por la ventana, contemplarse mutuamente o perder la vista sobre la página de un libro. Mientras tanto no podían olvidar aquella puerta cerrada ni el silencio que reinaba detrás. Papá no mencionaba siquiera a Amalia; no volvió a hablar de ella a partir de la mañana en que dijo, mirando fríamente a su esposa:

—Tu hija no será alejada de aquí mientras la situación internacional no esté definida. Permanecerá aquí hasta que veamos si habrá guerra o no.

—Gracias, Zsigmond.

—No te comunicarás con ella por ningún medio.

—No, Zsigmond.

Cuando llegaban los periódicos desde la aldea, papá se dedicaba inmediatamente a estudiarlos; después, como contra su propia voluntad, leía en voz alta los conflictivos informes provenientes de la capital. Todos, aliviados por oírlo decir algo, cualquier cosa, se reunían a su alrededor para escucharle con gran respeto y concentración. Eva y mamá trataban de hacer comentarios inteligentes; los niños se limitaban a prestar atención y a asentir, y papá se relajaba gradualmente. Entonces sugería que llamaran a tío Sandor para ir a la casa de Alfred y Gizi, donde todos analizarían las noticias. Eso también representaba un alivio; al menos servía para salir de la casa y ver a otra gente. Los niños, demasiado pequeños para ser de la partida, aguardaban el instante en que el coche se perdía de vista para correr y gritar por los terrenos de la granja.

Mientras tanto, Eva se preguntaba qué harían todos cuando acabaran las noticias y la preocupación y los periódicos no trajeran nada interesante.

Al término de una semana, mientras regresaban de la casa de Alfred y Gizi, mamá no pudo contenerse más. Desde el regreso de su marido se la veía más delgada y triste. De pronto se dirigió a él en voz bastante alta:

—¿Cuándo dejarás que mi hija salga de su habitación?

Papá la miró fijamente sin responder. Entonces ella se inclinó hacia delante, mirándolo con odio y temor.

—¡Hace una semana que la tienes prisionera! —gritó—. No ve a nadie más que a Roza, y le has prohibido que le dirija la palabra cuando entra a llevarle la comida. No sabes si está enferma, si se deja morir de hambre ni lo que pasa con ella. ¡Si muere le diré a tu hermana lo que has hecho con mi criatura!

Por los ojos de papá cruzó una fugaz vacilación. Eva conocía bien esa señal; instantáneamente recuperó la confianza y la energía: ella sabía cuándo era posible persuadirlo. No siempre convenía intentarlo, pero en ese momento él acababa de regresar a ellos, abandonando el terrible lugar en que viviera en su estado de furia. Ahora sería factible.

—Malie no sabe siquiera lo que ha ocurrido con el príncipe real — dijo, serena y cautelosa—. A nosotros nos lo has explicado todo, papá: lo de Rusia y Servia, lo de Francia y Alemania. Pero a Malie nadie le ha dicho nada. Tiene derecho a saber que estamos en peligro de guerra.

Papá no respondió, pero cuando volvió a mirar por la ventanilla del carruaje su expresión era distinta; parecía absorto y pensativo. A la mañana siguiente, muy temprano, fue a la habitación de Malie y permaneció una hora con ella; después salieron los dos, para sentarse muy silenciosos a la mesa del desayuno. Mamá, desde su asiento, alargó los brazos entre sollozos para abrazar a su hija mayor. Con voz temblorosa ofreció a Malie pan caliente y mermelada de damascos. Después salió corriendo de la habitación y volvió con un poco de miel fresca.

—¡Toma! —dijo, alcanzándole el plato—, tío Zoltan acaba de traerla de la colmena. —Y esbozó una de sus tontas sonrisas.— ¡Pero si todavía se puede oír cantar a las abejas en este plato!

Malie asintió, esforzándose por devolver la sonrisa. Tenía grandes ojeras oscuras y los párpados hinchados, con un aspecto enfermizo; su pelo estaba lacio y sucio. También su piel tenía mal aspecto: el cutis suave y dorado había tomado un tono muy pálido y se veían ligeras manchas en él.

—Gracias, mamá —logró decir.

Y sus palabras sonaron rígidas, como si se hubiese olvidado de hablar.

—Tu hermana me ha recordado que no conoces los sucesos históricos de esta última semana —dijo papá, sin alterarse—. Es posible que el Imperio esté al borde de una guerra.

Malie lo miró, obediente, mientras él recitaba las lecturas recogidas en los periódicos de los últimos días. Eva, por debajo de la mesa, estrechó la mano de su hermana. Leo y Jozsef la miraban con una nostalgia apenas controlada: de pronto parecía importar muy poco todo aquello por lo cual la habían echado de menos: era bastante con que estuviera allí otra vez. Y le tenían reservada una sorpresa, una hermosa sorpresa. Malie no sabía aún que tío Sandor era el hombre más maravilloso del mundo.

 

Hacia mediados de julio pareció que el furor por Servia y por el asesinato empezaba a ceder. Era de esperar que se apagara, como ocurría siempre en esos casos, entre largas y aburridas charlas diplomáticas.

Habían llegado los segadores, aquellos hombres morenos y corpulentos armados con hoces. Y su presencia en los campos quitaba toda seriedad al asunto de Servia. De cualquier modo, la guerra había concluido antes de comenzar, y era hora de llevar a cabo las cosas más importantes: enfardar el heno, recoger las frutillas silvestres, preparar quesos para el invierno. Todo seguía teniendo una atmósfera de rigidez y melancolía, por la presencia de papá; ahora que la situación internacional parecía afianzarse, existía la posibilidad de que se enviara a Malie a una escuela berlinesa famosa por su disciplina. Trataron de no prestar atención a eso, de fingir que aquel verano era como todos los demás.

La guerra se declaró antes de que hubiesen podido ponerse al día con las noticias. Hubo un ultimátum, y de pronto la declaración de Viena. Cuando volvieron a la aldea había una muchedumbre agrupada ante la puerta de la escuela para leer la orden de movilización. Una o dos de las campesinas estaban llorando, pero los hombres se mostraban joviales y vocingleros. Papá ordenó a tío Sandor que los llevara directamente a casa de Gizi y Alfred.

Cuando llegaron, también Madame Kaldy estaba allí con sus hijos: tenía dos manchas de color en las mejillas y la espalda muy erguida.

—Mis hijos han recibido orden de movilización —dijo, orgullosa—. Han sido citados con la reserva; Felix irá a Budapest y Adam a la guarnición de la ciudad. Partirán mañana.

Y echó una mirada llameante sobre todos ellos, como para impedir toda manifestación de simpatía, todo ofrecimiento de ayuda.

—Yo misma dirigiré la granja durante las próximas semanas —anunció.

Alfred se mostró charlatán y belicoso.

—Lo que yo digo. Enseñaremos a esos pastorcillos mugrientos a no jugar con la Monarquía. ¡También a los rusos, si quieren meterse!

Hasta papá se sentía confiado.

—Es lo mejor que podríamos hacer —dijo—. Acabar con esto antes de que llegue el mal tiempo.

Adam estaba callado; Felix, alegre. Eva trató de imaginarlo de uniforme: el cuadro que surgió en su mente era casi insoportablemente bello.

Todos, con excepción de Madame Kaldy, decidieron que sería mejor regresar a la ciudad, donde las noticias circulaban con mayor rapidez; además, convenía que papá y tío Alfred estuvieran cerca del banco. Regresaron a la granja en un ambiente de expectación y de tenso entusiasmo, como si alguien les reclamara actos espléndidos y dramáticos que todos realizarían con nobleza.

Mientras tío Sandor conducía el coche hasta el patio, mamá observó por la ventanilla a los jóvenes campesinos que recogían las últimas mieses. Su alegría desapareció.

—Cuántos jóvenes irán a la muerte —murmuró con tristeza—. No podremos impedirlo. Van a la muerte.

Al volverse hacia sus hijas, dando gracias al cielo porque no fueran varones, descubrió en ellas el temor de la mujer cuyo amado tiene edad suficiente para ir a la guerra.

La ciudad era un torbellino de pendones, banderas y música marcial. Desde todas partes llegaban jóvenes con equipaje, ya fuera en carros, a caballo o por tren, para presentarse a la guarnición. Eran paisanos en su mayoría, pues la ciudad estaba rodeada por tierras de labranza. Y todo el mundo sintió orgullo por aquellos hijos del campo, saludables y macizos. Los que en otros tiempos habrían sido considerados como estúpidos, perezosos, deshonestos y sucios parecían ahora, con sus envoltorios de pan y embutidos, fuertes, honrados y valientes. ¿Qué podrían los rusos contra hombres como ésos?

Algunos venían acompañados por sus mujeres. Las jóvenes lucían sonrisas y flores en el pelo; las ancianas, en cambio, con sus faldas negras y sus pañuelos en la cabeza, permanecían en silencio, con el aspecto de manzanas añejas. Metían más kolbasz y más fruta en las bolsas de sus hombres, en un intento de expresar, mediante la comida preparada con sus manos, la angustia que sentían en el corazón.

Felix y Adam los visitaron al día siguiente para despedirse. Felix iba camino a Budapest; en cuanto a Adam, sólo debía presentarse a la guarnición, pero no sabía si volvería a verlos antes de partir. Papá les estrechó la mano y les dijo que estaban cumpliendo una acción espléndida. Mamá les dio un beso y puso una rosa en el ojal de cada uno. Eva, riendo y coqueteando, logró arrinconar a Felix.

—¡Cuidado con olvidarte de mí! —exclamó, juguetona—. Si te deslumbras demasiado con las muchachas de Budapest me romperás el corazón.

Y lo miró por entre sus largas pestañas negras, sonriente, como para demostrarle que aquello no era sino la continuación de las bromas y el coqueteo de todo el verano. Pero en su pecho había un dolor diminuto e incomprensible. La habría aliviado llorar un poco, pero no tenía derecho a llorar por Felix Kaldy. Habían reído y jugado durante los largos días estivales, y era necesario preservar aquella alegría. Era su alegría lo que él amaba tanto.

—¡No tendré tiempo para hacer nuevas amigas! —exclamó él—. ¿Crees que por un puñado de campesinos servios perderemos la estación de caza? ¡Mi querida Eva, estaré de regreso en el otoño! En noviembre será tu cumpleaños. ¿No pensarás que voy a estar ausente el día de tu cumpleaños?

Le apresó la mano y se la besó con gran galantería. Ella seguía riendo, pero el dolor había empeorado; al cabo le dijo:

—No correrás… no correrás peligro, ¿verdad Felix? Tendrás cuidado, ¿no?

Él volvió a reír y sacó de su bolsillo un reloj tallado con el escudo de los Kaldy.

—Toma —exclamó—, te daré esto para que me lo guardes. Era de mi padre, y es la más bella y valiosa de todas mis pertenencias. Te la dejo en prenda, para que ninguna belleza sureña consiga robármela.

Y Eva, con los ojos brillantes, encerró el reloj entre sus manos, convencida por ese gesto de que representaba algo muy especial para él.

Adam guardaba silencio. Amalia, también callada, se sentó junto a él sin decir palabra por un ratito. Quería pedirle un favor, pero temía que papá la oyera.

—Adam —susurró—. En la guarnición. ¿Podrías ver a Karoly?

Él frunció el entrecejo, irritado.

—¡Cómo, Malie! La guarnición es sólo el punto central de reunión. Habrá miles de hombres llegando y partiendo. Tal vez Karoly ya se haya marchado.

—No —tartamudeó—. Nadie ha salido aún de allí. Pregunta a tío Sandor.

—No sé cómo podré verlo o hablar con él. Es oficial de húsares y yo sólo un soldado movilizado. No sé en qué parte de la guarnición puede estar.

Pero al reparar en la expresión de ella suavizó la voz.

—Trata de comprender, Malie. ¿Tienes idea de la confusión que habrá allí? Oh, bueno, lo intentaré, pero no puedo prometerte nada. Si lo veo, trataré de hablar con él. ¿Qué debo decirle?

—Dile…

De pronto no supo qué mensaje dar. ¿Que lo amaba? Imaginó a Adam corriendo a través de un atestado campo de maniobras para decir: «Amalia Ferenc te ama»; volvió a callar. Al fin dijo:

—Dile que rezaré por él. Y que es más importante en mi vida que mi padre. Y que actuaré de acuerdo con eso.

Adam asintió, pero sólo tenía ojos para Eva, que reía con Felix al otro lado de la habitación.

—Volverás pronto, Adam.

Malie sonreía y él volvió a asentir, esa vez con cierta energía.

—Oh, sí, tengo que supervisar la cosecha de remolacha azucarera. ¿Quién se encargaría de eso, si no yo?

—Adiós, mi querido Adam. Acuérdate de… Karoly. No lo olvides, por favor.

Al fin él la miró; había comprensión y paciencia en sus ojos amables.

—Parece que no hemos escogido muy bien, ¿verdad Malie? —dijo serenamente—. Los dos tenemos mala suerte en cuestiones de amor.

Ella siguió la dirección de su mirada, que había vuelto a Eva. Eva, con su vestido amarillo, con el pelo negro escapando en rizos de entre las trenzas. Hubiese querido ofrecerle algún consuelo, pues su propia desdicha la hacía dolorosamente consciente de la infelicidad de Adam. Pero había una sola cosa que él deseaba oír. Y aunque ella la dijera, aunque ella dijera «Adam, Eva te quiere, estoy segura de que te quiere», sería una mentira tan evidente que él la creería tonta.

Los jóvenes se marcharon, todos los jóvenes con quienes ellas solían bailar, patinar y tomar café. Todos vinieron a despedirse de las encantadoras hermanas Ferenc, y papá les estrechó la mano, complacido al ver que sus hijas despertaban tan respetuosa admiración. La ciudad seguía bulliciosa y alegre, repleta de tantos campesinos, caballos y automóviles como en la vida se habían visto. A la hora del desayuno papá leyó la réplica oficial de Rusia, donde también se había ordenado la movilización. La respuesta no dejaba la menor duda: Rusia era la agresora y los había agraviado. Aún era tiempo: si Rusia hacía retroceder a sus soldados hacia la estepa, la guerra se podría evitar…, pero ya nadie quería evitarla. Había que darles una lección, tanto a los rusos como a los servios.

Los primeros batallones comenzaron a salir de la guarnición; eran los primeros de la ciudad que marchaban al frente a cumplir con su deber. Entre multitudes que los aclamaban, entre mujeres que les arrojaban flores, los soldados de la caballería se encaminaron hacia la estación, en uniforme de fajina y al compás de marchas militares.

Los Ferenc se asomaron a la ventana del salón de la planta alta para contemplar el desfile de hombres y caballos, señalando a los conocidos.

—Mira, allá va Laszlo al frente de su tropa. Nos ha visto, nos sonríe. ¡Y Janni Szabo! Y allá va el hijo de tío Zoltan. ¿Cuándo vino? ¡Podría haber viajado con nosotros en el coche! Y allá…

Eva se interrumpió, pero ya era demasiado tarde. Todos habían visto a Karoly al frente de sus hombres. También papá. De los labios de Amalia surgió un gemido involuntario, mientras ella se apretaba más a la ventana para mirar a través del vidrio.

—No mira hacia aquí —dijo con voz débil—. Ni siquiera ha levantado la vista para ver si estoy.

El padre estaba muy enojado; enojado y confuso.

—Apártate de esa ventana, Amalia.

—Ni siquiera mira hacia aquí. Cree que no me importa. No le he escrito y Adam no le ha transmitido mi mensaje. Se marchará creyendo que no le quiero.

—¡Amalia! ¡Apártate inmediatamente de esa ventana!

Se apartó, mirando al padre como si no comprendiera. De pronto echó a correr. Eva pensó que iba hacia el dormitorio, pero unos instantes después la vio correr por la calle empedrada en dirección a la estación de trenes, sin sombrero, con un chal de encaje sobre su vestido de muselina por todo abrigo. Papá se volvió hacia la madre, pálido.

—¡Síguela! ¡Hazla volver! ¡Se está comportando como una mujer de la calle!

—Deja que vaya a despedirse —dijo mamá, fatigada—. ¿Qué importa? Quizá lo maten, y entonces no será necesario que los hagas infelices. La guerra se encargará de eso.

Eva creyó por un momento que el padre se volvería loco. Lo vio apartar a mamá de la ventana, con tanta brusquedad que le golpeó la cabeza contra el marco, bajar la persiana y dirigirse a grandes pasos hacia la puerta.

—No podrás hallarla entre tanta gente. La has perdido; ya volverá cuando el tren se vaya, y entonces podrás castigarla otra vez… y otra… y otra… —Mamá se dejó caer en una silla, sollozando. —¿Por qué nos aniquilas, Zsigmond? Yo sé que nos amas. ¿Por qué nos aniquilas?

Ambos habían olvidado la presencia de Eva, y ella se retiró a un rincón, temerosa de llamar la atención, pues sobre la habitación había caído una extraña demencia. Allí permaneció, en silencio, aguardando el momento de marcharse sin ser vista.

El padre tenía la cara convulsa; movía los ojos hacia un lado y otro, mirando sin ver.

—Tú no comprendes. Nunca comprendiste, porque eres una Bogozy, perezosa, inmoral y decadente. Yo he creado una clase propia, una familia propia. Pero tengo que vigilaros, tengo que vigilaros a todos, porque sois Bogozy… o Racs-Rassay: gente inútil, lánguida y orgullosa.

—¿Por qué nos odias? —gimió mamá—. ¿Por qué te casaste con una Bogozy si es cierto que nos odias tanto?

—Me casé contigo porque…

Papá hizo una pausa mientras observaba a su mujer en la penumbra de la habitación, exhausta en la silla, pero aun así graciosa.

—Me casé contigo porque eras… la criatura más adorable que había visto en mi vida. Y eras una Bogozy. Nadie me creía capaz de casarme con una Bogozy. Te necesitaba.

—¿Y entonces por qué quieres aniquilarnos, Zsigmond? ¿Por qué maltratas a tu hija?

—Porque también ella es Bogozy —respondió él, nuevamente frío—. Lleva en su sangre el descuido, la relajación, la… la inmoralidad de todos vosotros. Y yo debo protegerla de la influencia Bogozy, de su relajación y su inmoralidad.

Lenta, muy lentamente, mamá levantó la cabeza para mirarlo de frente. Se la veía trémula e indefensa, como lo estaba siempre delante de él, no lo bastante fuerte como para combatirlo, pero lo bastante viva como para comprenderle.

—Así que es por eso…

Extendió las manos ante sí, meneando la cabeza.

—Después de tantos años, es por eso que has llegado a odiarme. Jamás olvidaste aquella noche, aquella única vez.

—Jamás.

—Crees que fui… relajada e inmoral.

Él tenía la cara muy blanca, tensa y llena de odio.

—Mi hermana…, Gizi…, nunca habría hecho eso.

Los ojos de mamá estaban dilatados y llenos de lágrimas. Había tardado muchos años en aprender a vivir en un mundo donde papá no pudiera herirla. Y ahora, sólo porque sus hijas iban creciendo, porque Amalia y Eva se permitían precipitarse por el abismo de las emociones, volvía a ser vulnerable.

—Tu hermana nunca amó a Alfred como yo a ti —dijo simplemente—. Me odias porque lo consideraste inmoral. Nunca se te ocurrió que lo hice porque te amaba.

—Y sin duda Amalia también ama a ese teniente. Pero no les permitiré estar solos como tu padre nos lo permitió.

Mamá apoyó una mano en el respaldo de su silla para levantarse. Cruzó el cuarto en dirección a la puerta como una mujer enferma y envejecida.

—Volveré a ser feliz —dijo suavemente, como si se consolara a sí misma.

Eva estaba aterrorizada. No quería comprender lo que sus padres habían dicho. Se esforzaba ya, en ese mismo instante, por ocultarlo en aquel rincón de la mente reservado para las cosas desagradables. Quería salir de allí antes de que papá descubriera su presencia, pues al comprender que lo había escuchado todo podría… No lograba imaginar lo que podría hacer, pero la piel se le erizó como ante algo desconocido, profundo y extraño. Avanzó silenciosamente por los rincones más oscuros de la habitación, hacia la puerta. No tenía por qué preocuparse. Papá miraba ciegamente las persianas cerradas y no la oyó salir.

 

Ante la estación, en la gran explanada, había una banda de música en acción. Los ejecutantes, de uniforme rojo y azul, hacían bastante ruido, el necesario como para ahogar el relincho de los caballos y los gritos de los hombres. Amalia fue abriéndose paso por entre la multitud: grupos de soldados de pie, fumando o comiendo pan y embutidos, mujeres cargadas con niños, oficiales que reunían a su tropa. Todo era ruido, silbidos, vapor, el estruendo de los motores y de los carros, los gritos, los llamados, y por sobre todo eso la banda, que tocaba marchas de Strauss.

Ella sentía en el estómago las primeras punzadas de pánico, no por la gente ni por el ruido, sino por la posibilidad de que, habiendo desobedecido a papá por despedirse de Karoly, no lograra encontrarlo. ¡Tantos riesgos por nada! Un sollozo contenido le cerró la garganta, obligándola a tragar saliva. Un oficial con papel y lápiz la empujó con fuerza; ella le tironeó de la manga.

—¿El teniente Karoly Vilaghy? ¿Dónde podría…?

—Hágase a un lado. Disculpe.

Sonrió breve y automáticamente al responder, para darle a entender que era un caballero, pero muy ocupado. Después se perdió en una masa de rifles y uniformes.

—¿Karoly?

Empujó y tironeó para abrirse paso entre aquella marea humana. Pasó junto a una anciana perdida e indefensa, pero no tenía tiempo para ayudarla. Un soldado y su chica (recién venida del campo, con su larga falda negra y su blusa bordada) se abrazaban sin recato, en perfecto aislamiento. Un niñito gritaba de entusiasmo, al cabalgar sobre los hombros de un soldado ya maduro.

—¿Karoly?

Siguió empujando para cruzar las puertas dobles que daban a las vías; cuatro andenes, tres de ellos ocupados. Un tren orientado apuntado hacia el sur, dos hacia el norte. ¿Cómo saber dónde buscarlo? ¿Hacia dónde irían los trenes? ¿Hacia Servia, o Rusia, o sólo a otro punto de concentración? ¿Cómo encontrarlo, si no sabía siquiera a qué puesto lo habían asignado?

Y de pronto hubo silbidos, gritos, tronar de locomotoras. La gente saludaba desde el andén junto a uno de los trenes que apuntaban hacia el norte. Flameaban banderas, volaban flores hacia las ventanillas. Los últimos abrazos, las lágrimas, los soldados subían en el último instante a los peldaños y se abrían paso dentro de los vagones, para ver por última vez a quienes dejaban atrás. Sonó una campana. Un guarda aturdido corría junto a la vía tratando de apartar a la gente. Con un poderoso impulso, tal como un monstruo prehistórico que se levantara tras un sueño profundo, el tren inició la marcha.

—¡Karoly, Karoly!

«Oh, Dios, ¿y si estaba en ese tren?» Ella estaba del otro lado, ni siquiera podía ver con claridad las caras asomadas a las ventanillas. Corrió a lo largo del tren que tenía a su izquierda para cruzar hacia el otro andén. Había una rampa colocada contra el andén para ganado, por donde subían los caballos.

—¡Karoly!

Tendría que buscarlo sistemáticamente. Quedaban dos trenes; si combatía el pánico, y si él todavía estaba allí, era lógico pensar que lo hallaría. Corrió a lo largo del tren por la tierra plana y calcinada, mirando por todas las ventanillas y también hacia los lados, hacia la multitud. Pero no dejaban de mezclarse; allí estaba otra vez la mujer que había visto hacía un minuto. Habría deseado ordenar a todos que permanecieran en sus sitios para llevar a cabo una búsqueda razonable.

Apenas había llegado a la mitad cuando también ese tren comenzó a moverse. Otra vez las ganas de gritar. Sólo quedaba un tren: si no lograba hallarlo todo estaría perdido. ¡El enojo de papá, afrontado inútilmente!

Echó a correr, tratando de atravesar la multitud para cruzar las vías hacia el otro andén. Ya no había tanto ruido y algunas mujeres empezaban a marcharse. Pero aún no aparecía. Seguramente se había ido…

—¡Malie!

Una mano sobre su hombro, una mano, un olor familiar (¿acaso él tenía un olor que ella pudiera reconocer?).

—¡Oh, Malie!

Allí estaba, algo extraño con el uniforme gris de campaña, pero el de siempre, con el espeso pelo rubio y los hombros anchos.

—¡No podía encontrarte!

—En el restaurante.

El único lugar donde no lo había buscado. Sus brazos la rodearon. Ella se dejó caer contra su chaqueta, estrechándola, aterrorizada al pensar que quizá lo veía por última vez.

—¡Malie, cuánto te amo!

«Karoly, Karoly. Papá no comprendería jamás. Pobre, pobre papá.»

—Te envié un mensaje, con Adam Kaldy. Te decía… te decía que rezaría por ti.

—Te amo tanto, Malie…

—Y yo a ti.

—No dejes que él nos separe. Prométeme que no me olvidarás.

—¡Oh, Karoly!

Reía y lloraba al mismo tiempo. Reía porque allí, en esa horrible estación, podía decir cuánto quisiera sin temor ni inhibición.

—Karoly, me iría contigo ahora mismo si pudiera.

—¿Cómo vivandera?{2}

Volvió a estrecharla contra sí, envolviéndola con los brazos y alzándola un poquito para poder apoyar su mejilla contra la de ella.

—Te esperaré, no importa lo que papá diga o haga. Escríbeme… escribe a Kati; ella me traerá las cartas. Y si… si no recibes respuesta, si papá halla el modo de impedirme también eso, escribe a Roza, la de la granja; sabe leer y encontrará el modo de hacerme llegar las cartas. Tío Sandor me las traerá.

—¡Oh, Malie! Ahora soy feliz. Ahora soy feliz porque has venido. Nada importa, ¿verdad? Todo saldrá bien; arreglaremos lo de los derechos por matrimonio y lo de tu padre. Sigue amándome, Malie, y todo saldrá bien.

«Su cuerpo alto y fuerte, sus brazos, su cara, sus ojos… Recuérdalos bien, grábatelos en la memoria por si ésta fuera la última vez. Recuerda sus palabras, recuerda que te ama, recuerda cómo te mira mientras habla, porque ahora, en este momento, es totalmente tuyo.»

Los silbidos recomenzaron, la locomotora, el vapor, las campanas. El espantado guarda reinició sus tácticas de perro ovejero a los costados del tren. Un último abrazo al cuerpo amado, los labios contra los de ella (ya sin pasión, sólo con la frenética necesidad de expresarle su amor).

—Malie adorada.

Se apartó de ella para subir a los peldaños del tren, ya en movimiento. El chal de encaje blanco, enganchado en la hebilla de su cinturón, se fue con él. Trató de soltarlo, pero ya se alejaba. Ella meneó la cabeza y agitó una mano; lo vio sonreír, llevarse el chal a los labios y formar con ellos las palabras: «Te amo».

Allí permaneció, con las otras mujeres, contemplando el tren que desaparecía a la distancia. Después de tanto bullicio todo había quedado en silencio en pocos segundos; ya no había banda, ni locomotoras, ni silbidos o campanadas; sólo mujeres de pie sobre la tierra calcinada, con los pañuelos y los bolsos fuertemente apretados, tratando de combatir la desesperación. La estación parecía extraña, callada, misteriosa. Dos palomas, en lo alto, subían y bajaban en el aire caliente.

Mujeres con vestidos de encaje y sombreros caros, mujeres con los chales negros de las campesinas, mujeres de guantes remendados y abrigos baratos, ancianas, jovencitas, feas, hermosas, pobres, ricas… Todas reunidas, porque sólo ellas comprendían; ni siquiera los hombres que iban en los trenes comprendían tan bien. Aguardaron juntas hasta que, ya unidas sus fuerzas, se sintieron capaces de enfrentar dignamente el mundo exterior.

Se inició un silencioso roce de faldas contra el andén, en tanto la lenta procesión salía a las calles para volver al hogar.
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La guerra se inició resueltamente, con despliegue de bríos. Hacia el sur partió la expedición punitiva contra Servia. Hacia el norte y el este, los poderosos ejércitos de Brudermann, Dankl y Auffenberg, dispuestos a detener a la aplanadora rusa antes de que tomara impulso. Los alemanes ya habían aplastado al ejército ruso en Tannenberg; era hora de que Francisco José lanzara su aparato militar contra el ala sureña del Zar.

Se adentraron en la Polonia rusa, por cuarenta, cincuenta, sesenta kilómetros de ricas tierras de labranza donde ya se había efectuado la cosecha. Los árboles estaban cargados de manzanas, y el ganado, gordo tras las pasturas del verano. Por la noche, a la hora del vivac, podían permitirse comidas opíparas con productos de la zona: cerdo asado, manteca, huevos, frutas; eran cenas verdaderamente elegantes, servidas por los ordenanzas. Aquello resultaba mucho más excitante que las maniobras de verano. Al menos había cierta resistencia; no mucha, lo bastante como para volar una que otra granja, cosa de poner a prueba los magníficos obuses de la fábrica Skoda. Mientras recorrían los primeros sesenta kilómetros de territorio enemigo los acompañó el buen tiempo. Con frecuencia podían bañarse en los arroyos por las noches, mientras se levantaban las tiendas y se preparaban las mesas; de ese modo acudían a la cena libres del polvo acumulado durante la jornada.

De vez en cuando la caballería libraba alguna escaramuza. A veces divisaban un grupo de jinetes rusos en el horizonte y lograban inducirlos a una pequeña carga; tras intercambiar unos cuantos disparos, volvían a desaparecer en el paisaje circundante. Todo era muy alentador, aunque algo peligroso; además les daba la ocasión de comprobar que todavía eran soldados capaces de pelear.

Fue difícil precisar cuándo aparecieron los primeros síntomas de ansiedad. Las patrullas de reconocimiento enviadas por la caballería daban cuenta de que el número de jinetes rusos presentes en la zona iba en aumento; el viento sur les traía el eco de un cañoneo regular. Hubo cierta vacilación y muchas conjeturas. En el norte no había problemas, puesto que los alemanes se encargaban de esa parte, pero ¿qué sucedía en el sur?

Estaban ya a ochenta kilómetros de la frontera cuando cobraron conciencia de ciertas cosas: el flanco derecho no tenía la menor protección. El aire festivo empezó a disiparse y aumentó la noción de estar aislados en territorio enemigo. Decidieron entonces inspeccionar la zona, buscando indicios del avance ruso. No tardaron en hallarlos, precisamente donde menos lo esperaban: por la retaguardia.

Intentaron entonces cambiar la posición de los cañones, los vehículos de transporte y los tractores mecanizados, así como todos los elementos de la artillería pesada que constituía la fuerza del ejército. Las escaramuzas se convirtieron en batallas, la caballería se vio frente al fuego de la metralla, y cada posición peligrosa se trocó en una trampa, pues nadie podía predecir desde dónde llegaría el ataque ruso. Comenzó la deserción de checos y eslavos; no se marchaban de a uno o de a dos, sino en grupos; eran compañías enteras las que desaparecían en la campiña, donde no había modo de dispararles.

La artillería comenzó a desarmar los enormes obuses a fin de preparar la retirada. Pero la orden llegó demasiado tarde: habían empezado las lluvias. Los caminos, incapaces de sostener el peso del ejército, se convirtieron en fango gelatinoso donde el costoso equipo mecanizado se plantaba para siempre. La infantería, ayudada por los caballos, intentaba desesperadamente liberar los cañones menos pesados, sólo para que volvieran a atascarse más allá, en algún otro punto de la retirada. Retirada que, por otra parte, se iba convirtiendo en un caos.

Karoly había perdido todo contacto con el resto de su batallón, incluso con Stefan Tilsky, único camarada que podía considerar su amigo; habían intimado mucho durante la lucha y al comienzo de la retirada, compartiendo alimentos, caballos y servicios, dándose ánimos mutuamente en los momentos difíciles. Así habían llegado a descubrirse (con la extraña percepción de los hombres en guerra) mejores y más humanos de lo que se creían. Cuando Karoly perdió de vista a Stefan, tras distinguirlo por última vez en una carga furiosa contra la infantería rusa, se sintió perdido y abandonado. Aquello fue peor que descubrir el desesperado aislamiento del ejército en territorio enemigo.

Las órdenes indicaban la necesidad de retirarse por el río San con tan pocas pérdidas como fuera posible. No había otra salvación, y a medida que los rusos avanzaban desde el sur, la retirada se hacía más difícil. Karoly trató de abrirse paso con el resto de su tropa en dirección del río San, que prometía cierta seguridad. Iniciaron una ardua marcha a través de planicies fangosas, llevando los caballos a tiro, abriéndose en lo posible para pisar terreno más firme. Pero la tierra arada se convirtió súbitamente en el linde de un bosque; ese cambio de terreno los forzó a cerrarse otra vez. Avanzaron entre los árboles por una senda para carros, convertida ya en pantano hasta medio metro de profundidad. A los costados, esparcidos aquí y allá, se veían los cadáveres de algunos soldados de la infantería y pequeños cañones atascados en el barro.

En medio de aquella ciénaga boscosa, mientras la lluvia empapaba a hombres y caballos sudorosos, divisó a un oficial de artillería. Dirigía a gritos a un híbrido grupo de hombres, quienes intentaban liberar los ejes de un pequeño obús empantanado; juraba en voz baja, pero intensamente. Algo en su modo de moverse y de gritar trajo a la exhausta mente de Karoly una imagen de campos sembrados de remolacha, de praderas, de dulces caminatas bajo el sol estival. Condujo su caballo hacia delante y aguardó hasta que el oficial de artillería hubo vuelto trabajosamente hacia el costado más cercano a él. Era Adam Kaldy.

—¿Adam?

El pelo castaño estaba aplastado bajo la gorra, a los lados de la nariz le corrían pequeños ríos de lluvia. Tenía la mano izquierda vendada, pero la sangre manaba espesa a través de la tela. Echó sobre Karoly una mirada feroz; enseguida sus sólidas facciones se ensancharon en una amplia sonrisa que desapareció de inmediato.

—¡Karoly, viejo amigo! ¿Cuántos caballos tienes?

Karoly contempló las bestias enfermas y tristes que le seguían y el pesado cañón de Adam.

—Cinco en buenas condiciones —dijo—. Los demás están cojos o cubiertos de heridas.

Adam asintió.

—Bastarán, bastarán. Úncelos a la cureña, viejo amigo. Los necesito para sacar el cañón.

La senda, hacia delante, era apenas una franja de agua y barro movido. La lluvia chorreaba en diminutas cascadas desde los costados, donde las raíces de los árboles habían levantado el suelo. Aquí y allá el lodo se convertía en pequeñas lagunas que la lluvia salpicaba de hoyuelos.

—¿Y crees que podrás llevar el cañón por allí?

—He revisado el tramo —dijo Adam, estudiando la huella—. Tras el recodo el terreno sube un poco y está en mejores condiciones. Llevamos tres días defendiendo este cañón de los cosacos. Nos ha salvado en dos ocasiones. ¿Sabes a qué distancia estamos del río?

—A poca, espero.

—Queda a una hora de camino. Y estamos próximos a un puente que la infantería defiende para nosotros.

Permaneció pensativo por un instante, con la expresión que Karoly le había visto muchas veces, como si estuviera pensando qué plantar en su granja el año venidero. Al fin asintió.

—Creo que debemos tratar de salvar el cañón. Nos hará falta al otro lado del río. Hemos perdido ya tantos que no nos quedará con qué defendernos.

Karoly gritó una orden a su diminuto pelotón. Todos se adelantaron hundiéndose en el barro hasta las rodillas para uncir los animales al frente de la cureña. En ese momento apareció desde la retaguardia un grupo de infantería; la mitad de los soldados estaba desarmada. Llevaban un herido que se arrastraba penosamente detrás de todos, apoyándose en dos camaradas.

—¡A ver, ustedes! ¡Aquí! ¡Junten leña en el bosque! Bastante, como para arrojarla frente a los caballos y bajo las ruedas de la cureña.

Los hombres le miraron estúpidamente, sin moverse, sin responder. Karoly, lleno de frustración, sacó su revólver y lo apuntó al más alto de los soldados.

—¡Desertores! —gritó—. Desertores checos. ¡Obedezcan las órdenes o dispararé!

Sintió un ligero contacto en el hombro y la voz de Adam, que repetía la orden en alemán. De pronto los soldados comenzaron a trepar por las banquinas del bosque y a lanzar brazadas de leña.

—Son de Moravia —dijo Adam, como pidiendo disculpas—. Hay un batallón completo en la ruta. Sólo comprenden alemán o checo.

Karoly se sintió burlado y molesto. Claro, debió darse cuenta. Era oficial de carrera y conocía muy bien las dificultades idiomáticas que había dentro del ejército. De pronto lo invadió un odio violento e irracional hacia Adam, aquel granjero que nada sabía de problemas militares. Desapareció enseguida, reemplazado por la cólera que le causaban la lluvia, el barro y la poca eficiencia del alto comando, que los había llevado a esa inútil confrontación con el enemigo.

Los moravos arrojaron leña menuda bajo los caballos y tomaron los arneses de la cureña.

—¡Tiren! Ahora… más… más… más…

Tensos, hundiéndose en el barro. El eje no se movió. Uno de los caballos cayó relinchando, asustado, tratando de apartarse del arnés.

—Tres horas llevamos aquí —dijo Adam—. ¿A qué distancia están?

—El barro los está demorando también a ellos. Además se dedican al pillaje donde queda algún botín que recoger.

—¿Tienes un cigarrillo?

Karoly hurgó bajo su capa y sacó un cigarrillo. Estaba mojado.

—No hay forma de encenderlo —dijo.

Pero Adam lo tomó sonriendo y se lo puso en el bolsillo superior.

—Gracias. Lo encenderé más tarde. Más tarde podré disfrutarlo.

Se volvió hacia los soldados para gritar otra orden. Después avanzó con trabajo hasta uno de los moravos; lo sacó del medio y tomó su lugar para empujar la rueda. Era buen soldado. Tenía barro en la cara, en los brazos y en las piernas, en la pechera del uniforme.

—¡Vamos, ven a empujar, maldición! —gritó a Karoly—. ¿De qué sirve la caballería sino para sacar los cañones del pantano?

Se inclinó hacia delante, con la cara morena torcida en una mueca de esfuerzo; el cigarrillo cayó al barro y desapareció de inmediato bajo el pie de un infante. Adam lanzó un pintoresco juramento. Karoly, contagiado por su tenacidad, se adelantó para ayudarle.

En ese momento se oyó el disparo de un rifle y una bala cruzó silbando por el sitio que acababa de abandonar. Los moravos se arrojaron al barro, protegiéndose la cabeza con las manos. Desde los árboles que se erguían frente a ellos les llegó una andanada de disparos. Uno de los soldados de Karoly cayó en el lodo con la cara destrozada. Los demás se lanzaron hacia los costados de la cureña, apuntando los rifles hacia la espesura, aunque no se veía absolutamente nada. El fuego procedente del bosque se abrió hacia delante; los rusos trataban de rodearlos.

—Tendremos que abandonar el cañón —observó Adam, lentamente—. Qué pena.

—Devuélveme los caballos e intentaré distraerlos. Los llevaré hacia la izquierda, lejos de tu cañón.

Karoly ya estaba de pie, agradecido por tener algo qué hacer, por la oportunidad de ayudar, con su caballería, al rescate del obús. Adam lo arrojó al barro precisamente en el instante en que una nueva ráfaga de disparos volaba hacia ellos.

—Por favor —dijo tranquilamente, alzando la mano sana—. Me pongo nervioso si les ofreces blanco. Y cuando estoy nervioso no puedo pensar. Veamos.

Arrugó la frente, caviloso.

—Si te devuelvo los caballos no tendremos con qué tirar del cañón. Además, te pegarán un tiro y eso sería una pena. Los dientes le brillaron por un instante en la cara morena y fatigada.

—No lograrías llevarlos hacia la izquierda. No tienen interés en ti, sino en el cañón. No harían más que disparar contra vosotros cuando salierais al galope… ¿y cómo se las arreglarían para galopar en este barro, amigo mío? Después volverían a tirar contra nosotros.

Adam lo tomaba como si fuera un cultivo de remolacha azucarera, con lógica, a conciencia, sin dejar que el enojo o el orgullo nublara su razón. Karoly no supo si reír o pegarle. El ejército estaba arruinado, vencido y sin defensas. Yacían en el lodo, empapados por la lluvia, víctimas de una apática desesperación, pero Adam seguía estudiando las cosas como si no existiera más que el problema a resolver.

Cesó el fuego proveniente del bosque. Karoly sintió entonces un escalofrío en la espalda: su cuerpo todo recibía una advertencia de peligro inminente. En ese momento se oyó un grito. Desde las tierras altas que tenían delante surgió un pelotón de caballería rusa; avanzaron chapoteando en el barro, enarbolados los sables, cubiertos desde la izquierda por graneados disparos de rifle.

Los moravos rompieron en gritos. Dos de ellos se levantaron con intención de correr hacia el bosque, pero recibieron el impacto de las balas. Los restos de los pelotones comandados por Adam y Karoly dispararon al azar sobre los jinetes; éstos, demorados por el lodo, perdieron tres hombres. Adam, en cuclillas tras el eje del cañón, apuntaba y disparaba, apuntaba y disparaba. La mano vendada le restaba destreza, pero cuando el cargador estuvo vacío dejó caer el rifle y tomó el de un infante caído. Los rusos trastabillaron; espoleando a sus caballos para que salieran del barro a toda prisa, se apresuraron a buscar el refugio de los árboles.

Karoly se deslizó hacia la parte frontal de la cureña. Tanto sus soldados como los de Adam se agolpaban tristemente contra las ruedas delanteras.

—¡Bien! Dispérsense. Vayan hacia los bosques. Usted, el hombre de la punta, observe la otra punta de la huella en tanto pueda.

Se situó entre ellos y apuntó su arma hacia los árboles, forzando la vista para distinguir algo en aquella espesura oscurecida por la lluvia. Otro largo silencio, sólo quebrado por el rumor del agua entre las ramas y la trabajosa respiración del hombre que tenía a su derecha. De inmediato hubo un relámpago, un movimiento a un costado, y los cosacos volvieron a surgir de entre los árboles.

—¡Fuego!

Cayeron cuatro jinetes. Un caballo dobló las rodillas; el soldado ruso que lo montaba saltó sin inconveniente y trató de subir el terraplén. Karoly le dio en la nuca. Pero en esa oportunidad los rusos prosiguieron, sin que los detuvieran el barro ni los disparos. Pero ya los hombres que rodeaban el cañón se estaban organizando; la presencia de Karoly en medio del grupo les devolvía la confianza.

—¡Apunten y disparen! ¡Con cuidado!

Cuando estuvieron más cerca fue fácil derribarlos. Además, los rusos no tenían protección alguna ni cañón tras el cual cobijarse. Cayeron otros seis. Otro jinete fue herido y retrocedió aferrado al cuello de su caballo. Al fin tres de ellos llegaron a la punta de la cureña, precisamente encima de los hombres. El hombre encargado de vigilar la punta del camino murió despedazado por un sable antes de que Karoly lograra disparar contra el jinete. Los dos restantes resbalaron en el barro; los histéricos artilleros les dispararon a quemarropa. El resto de la tropa rusa desapareció entre los árboles.

Karoly se acercó trabajosamente a Adam. El granjero, sin inquietarse, seguía apuntando y disparando desde su puesto solitario.

—No creo que vuelvan —dijo—. Aguardarán en la espesura hasta que nos fatiguemos, o nos rodearán para atacarnos desde la retaguardia. Creo que debemos movernos ahora mismo.

Karoly miró hacia el extremo de la cureña, desierto.

—¿Dónde están los moravos?

—Corrieron hacia el bosque. Creo que casi todos cayeron.

Adam se arrastró hacia delante y comenzó a soltar los caballos. Uno yacía en el cieno, relinchando de dolor; en la pata delantera, cerca del tronco, una astilla de hueso asomaba por la carne. Adam apoyó suavemente la mano sana sobre el cogote del animal.

—Pobre muchacho —susurró—. Pobrecito muchacho.

Le acarició las crines unos instantes más; después puso la mano vendada sobre el ojo vuelto de su lado. El caballo se aquietó; aunque seguía emitiendo pequeños bufidos de dolor, el contacto de aquella mano parecía tranquilizarlo. El rostro de Adam había perdido su impasibilidad: se lo veía ojeroso y envejecido bajo la gorra empapada, tal como sería a los setenta años.

—Pobre muchacho —repitió.

Y disparó el revólver contra la nuca del animal. De inmediato se levantó para dirigirse a sus hombres.

—¿Quiénes están heridos? —preguntó.

Uno de los soldados había recibido un disparo en el muslo. Adam hizo un gesto de cortesía hacia Karoly, esperando que él organizara la huida.

—¿Puedes cabalgar, Kovacs?

—Sí, mi teniente.

—¡Lukacs! Lleva a Kovacs contigo. Ustedes saldrán delante; nosotros los cubriremos por algunos instantes. Retrocedan hacia el bosque; después arréglenselas para llegar al río.

—¡Sí, señor!

Cobijados por la cureña del cañón, el herido montó en uno de los caballos restantes, auxiliado por sus compañeros. Estaba muy pálido, pero no dijo nada: se limitó a sujetarse con fuerza al cuello del animal. Lukacs trepó detrás, y los dos se agacharon sobre el lomo del caballo, mientras éste avanzaba por el barro. Detrás había una pequeña cuesta, formada por las raíces de un gran roble; el caballo, espoleado, trepó como pudo aquella rampa. Se oyeron disparos de rifle, pero los dos hombres, indemnes, desaparecieron entre los árboles.

—Todos los que tengan las monturas inutilizadas, vayan detrás.

Uno a uno, los soldados tomaron las bridas de sus caballos inválidos y treparon la rampa, esquivando los disparos como pudieron, para hundirse agradecidos entre los árboles chorreantes.

—Quedan tres caballos —dijo Karoly—. Todos los demás deben seguir a pie. ¡Ya! Tres de nosotros permaneceremos aquí para aguantar el fuego por un rato y evitar que persigan a los desmontados.

—Creo que no nos seguirán largo trecho una vez que tengan el cañón.

—Yo me quedaré —prosiguió Karoly, sin parar mientes en la lógica de Adam—. Hacen falta otros dos.

—Tengo mejor puntería que casi todos vosotros —observó Adam.

—Pero tienes una mano herida.

—Sigo teniendo mejor puntería que casi todos vosotros.

—Muy bien. Uno más.

Confiaba en que se adelantaría uno de los húsares que habían quedado a pie. Era una buena oportunidad para la caballería, aquella antigua, inútil caballería; así podrían demostrar que el cuerpo escogido del Ejército imperial aún tenía algo que ofrecer en la guerra: coraje, el frío coraje capaz de mantener a raya a una tropa de cosacos durante una hora para dar ventajas a los soldados de pie. Miró fijamente los rostros sombríos de sus soldados; después de tanto tiempo no los conocía gran cosa. Había varios polacos, algunos eslavos, unos pocos húngaros. Nadie se movió.

—Yo me quedaré, señor. Sé montar y tengo puntería.

Era un hombre maduro, un húngaro; no se dirigía a él, sino a Adam. Pertenecía al grupo de artilleros; era un campesino atezado, de grandes manos cuadradas y cara maciza.

—Gracias, Marton —respondió al campesino.

Karoly observó por un instante que se parecían un poco. Adam, el de los Kaldy, el hijo menor de una antigua familia, y Marton, el artillero de origen campesino: era extraño que se parecieran. Y sintió vergüenza de sus soldados, que lo humillaban ante esos dos sólidos compañeros que ya, flemáticamente, se llevaban los rifles al hombro, con la vista fija en la espesura.

—Muy bien. Si no hay otro que quiera quedarse para cubrir a sus camaradas, pueden retirarse hacia el bosque. Ábranse paso hasta el río. En la otra orilla volveremos a formarnos.

Ni siquiera lo miraban; todos tenían los ojos codiciosos y calculadores puestos en los tres caballos. Karoly apoyó una mano sobre el revólver.

—¡Váyanse! —gritó.

Corrieron por la cuesta. Ningún disparo los alcanzó, y el bosque se llenó pronto de los crujidos y el susurro de las hojas mojadas bajo sus pies. Cuando el ruido cesó, Karoly quedó a solas con sus dos compañeros. Eran tres para vigilar el bosque, tratando de adivinar desde qué dirección vendría el ataque.

—¿Hacemos fuego? Sólo para demostrarles que aún estamos aquí, que el cañón no ha sido abandonado.

Adam entornó los ojos y miró hacia la penumbra. Empezaba a despuntar la tarde, pero el cielo cubierto y el follaje espeso dificultaban considerablemente la visión.

—No —respondió—. Dejemos que se descuiden. Tal vez podamos asustarlos un poco.

Aguardaron cinco, diez minutos.

—Allá —dijo Karoly en voz baja.

Entre dos árboles se notó un brusco movimiento. Adam hizo fuego; una silueta cayó hacia delante desde atrás de una haya. Una tensión perceptible: el bosque nuevamente silencioso. Agua, susurros, las sacudidas de los tres caballos flojamente atados detrás de ellos.

—¡Ahora!

Venían galopando entre los árboles. Cada jinete había abandonado el sable y disparaba con un revólver. Por ese lado, gracias a Dios, la inclinación del terreno les era desfavorable, y la empinada cuesta había sido reducida a un traicionero precipicio en los ataques anteriores. A medida que se deslizaban hacia abajo, los primeros ofrecieron un fácil blanco para los tres soldados ocultos tras la cureña. Los jinetes trataron de levantarse y volvieron a caer, mientras los cosacos escondidos entre los árboles hacían fuego. Las balas silbaron muy cerca de la cureña; los caballos relincharon. Adam, apuntando y disparando sistemáticamente, derribó a otros dos jinetes.

A sus espaldas se oyó una brusca aspiración y un grito sofocado; no hubo tiempo de volverse. El último de los cosacos trepó a duras penas la cuesta lodosa, espoleando a su caballo hasta perderse en la creciente oscuridad. Silencio.

—Mi artillero está herido —dijo Adam, sereno.

Karoly interrumpió su intenso escrutinio para volverse. Marton yacía a su lado, con una burbuja sanguinolenta hinchándosele desde un agujero abierto en el cuello; había otra entre los dedos, fuertemente apretados contra el estómago. Aún tenía vida: los ojos le brillaban intensamente. De su garganta surgía un enfermizo borboteo de flema y sangre.

—¡Oh, Dios! —exclamó Karoly.

Adam se inclinó hacia el herido y le apartó las manos del estómago para revisarlo. Enseguida le soltó los brazos, que volvieron a su sitio como si fueran resortes. Aquella burbuja de sangre hinchada en la garganta se convirtió en una masa espesa y rojiza; Marton hizo una arcada y despidió una espuma sanguinolenta.

—Lleva los caballos a la espesura —dijo Adam, sin perder la calma—. Ahora mismo.

—¡No puedo dejarte aquí! ¿Cómo vas a enfrentar a los rusos con un morib… con un herido por toda compañía?

—Llévate los caballos.

—¡No! Lo subiremos a un caballo para llevarlo con nosotros. ¡Vete con él y yo te cubriré!

Adam alzó la cabeza y lo miró fijamente.

—No pienso subirlo a un caballo —dijo.

El artillero estaba rígido como un arco de acero. La lluvia no alcanzaba a lavar de sus dedos la sangre que manaba del estómago. Sus ojos habían perdido ya el primer brillo de la agonía y parecían ausentes de todo, salvo del dolor; se estaba ahogando con sus propios vómitos de sangre y bilis.

—Por favor, Karoly Vilaghy, no discutamos más. Este hombre es uno de mis labriegos. Se está muriendo. Por favor, déjanos. Así lo quiero.

—¡Oh, Dios mío!

Se levantó penosamente y avanzó a la rastra hasta donde estaban los caballos.

—Permíteme que cargue contra ellos —propuso, con las riendas en la mano—. Desviaré el fuego de vosotros, tal vez uno de los soldados volverá para ayudarte.

La frustración que sentía le hacía decir cosas descabelladas y tontas. En medio de su cólera indefensa, sólo encontraría alivio cargando contra los rusos. Adam dirigió hacia él sus ojos verdes e inexpresivos.

—Por favor —dijo en voz baja—. Este hombre sufre. Vete.

Sollozante, rabioso, trepó a la carrera la cuesta barrosa, llevando a los caballos consigo. Los animales resbalaban, caían y volvían a erguirse. Sin embargo no hubo disparos contra ellos desde el otro lado de la huella. Tras obligarlos a vencer el cansancio para ocultarse entre los árboles, montó uno de ellos y aguardó.

Un solo disparo. Una pausa. Ruido de pasos en el barro. Adam venía tambaleándose hacia él, con el rostro contraído por la angustia. Llevaba el revólver en una mano; en la parte delantera de su capa mostraba una mancha de sangre que la lluvia lavaba rápidamente.

—Adam…

Pasó junto a él y se detuvo a cierta distancia, junto al tronco de una joven haya; se abrazó al árbol y oprimió la frente contra la corteza. Un violento paroxismo sacudía su cuerpo sólido, un estremecimiento que se extendió al árbol, desprendiendo las hojas empapadas. Todo el enojo de Karoly se desvaneció ante el temor de que Adam hubiera enloquecido.

—Adam —llamó, acercándose con los caballos.

Aquella maciza silueta se balanceaba, aferrada al tronco las manos sucias, como si quisiera confundirse con él. Las ramas gotearon sobre ellos. Todo era una infinita penumbra, un silencio sólo vencido por el rumor del agua. Al fin cierta alquimia del bosque pareció calmar al granjero; su misma inmensidad fue penetrando en él. Permaneció inmóvil contra el árbol.

—Adam, amigo mío, es peligroso quedarse aquí… Vendrán en cualquier momento. Debemos tratar de llegar al río.

—Sí.

Volviéndose, montó dificultosamente uno de los caballos. Como si fuera una señal acordada, llegó una ráfaga de disparos desde el sendero que acababan de abandonar.

—¡Vamos! —gritó Karoly.

Adam, súbitamente inducido a la acción, se agachó sobre el lomo del caballo y le hincó los talones, obligándolo a galopar ente los árboles. Por unos cuantos segundos cabalgaron lado a lado; después la penumbra creciente y la dificultad de encontrar un sendero visible acabaron por apartarlo. Aún los perseguían disparos de rifle. Cuando Karoly divisó a Adam por última vez, el granjero se desviaba sistemáticamente hacia la izquierda, en la dirección en que debía estar el río San.

 

No volvió a verlo durante la retirada. Era imposible detenerse a buscar, preguntar y recibir respuesta, examinar cada una de aquellas caras sumidas que se arrastraban por el barro.

Otra vez hasta el Wisloka, otra vez hasta el Dunajec. Habían perdido Galitzia y trescientos cincuenta mil hombres; el ejército estaba desarmado y sitiada la fortaleza de Przemysl. En noviembre, pasado ya el río Dunajec, trataron de volver a formarse para apoyar el ataque de los alemanes a las exultantes líneas rusas. Lograron avanzar un poco, dejando cadáveres esparcidos por el campo como papel picado, pero se vieron forzados a regresar a Dunajec. El lodo se había congelado; una fina capa de nieve cubría en parte los estragos de las batallas, de aquellos doscientos veinticinco kilómetros en retirada. Vencedores y vencidos, agotados, muertos de frío y de miedo, se instalaron en las líneas de invierno para aguardar la llegada de la primavera, cuando los dioses que los conducían volverían a lanzarlos a cargas y contracargas sobre la campiña polaca.

Stefan Tilsky entró un día a la granja abandonada que usaban como cuartel. Había perdido su caballo al principio de la retirada, tras lo cual cubrió caminando la mayor parte del camino hasta el Dunajec. Se saludaron con un cariño rayano en la histeria. Era ver una cara familiar, era encontrarse al fin en la unidad correspondiente tras la destrucción del ejército entero; ¿acaso no representaba un buen presagio?, ¿no indicaba que las autoridades eran todavía capaces de organizar y dirigir la guerra?

Pocos días después del regreso de Stefan, Karoly descubrió que pensaba con mucha frecuencia en Adam. Su ansiedad no guardaba la menor proporción con respecto a su amistad con el hijo menor de los Kaldy. Se habían encontrado unas pocas veces durante aquel dorado verano pasado con las hermanas Ferenc, sin intimar gran cosa. Lo recordaba, cuanto más, recorriendo los campos, dando órdenes a los campesinos y jugando con una horda de máquinas modernas, pero de aspecto poco eficaz. Hablaba poco en las reuniones, en las fiestas y en los paseos. Había sido una complaciente figura de fondo y nada más.

Pero no podía dejar de pensar en él, en la mano vendada, en su sereno apuntar y disparar, en su concienzuda lógica; y el caballo sacrificado, y Marton, el hombre herido. Durante aquellas noches frías y prolongadas, acostado en el cuarto alto de la granja, con Stefan y dos oficiales más, fijaba la vista en el cielo raso y volvía a ver a Adam, meciéndose contra el fino tronco de la haya, lleno de angustia. Se preguntaba si él hubiera sido capaz de hacer lo mismo. Si Stefan Tilsky, por ejemplo, resultara herido como Marton, ¿podría hacerlo? No, la comparación no era ajustada; Tilsky era oficial y aristócrata; Marton, en cambio, había sido sólo un campesino. Y mientras pensaba y reflexionaba fue aclarando muchas cosas. ¿Por qué se parecían tanto Marton y Adam Kaldy? El parecido era notable. «Este hombre es uno de mis labriegos.» Sí, claro; el hombre era mayor que Adam, bien podía ser un hijo bastardo del abuelo Kaldy, o tal vez el propio hermano de Adam. Eso podía explicar lo que éste había hecho, puesto que se sentía responsable para con un campesino que llevaba la sangre de los Kaldy. Pero aun así, aun con esa explicación, ¿habría sido él, Karoly, capaz de hacerlo?

Petrificado con sus hombres en esa posición, mientras los dos bandos se contentaban con intercambiar algunos disparos de tanto en tanto, acabó por obsesionarse con la necesidad de averiguar si Adam Kaldy había logrado escapar hasta el Dunajec. Al fin preguntó en los cuarteles del batallón cuál había sido el destino de su unidad de artillería. Se lo envió a los cuarteles de la compañía, donde le informaron que Adam Kaldy estaba vivo; desde allí fue rastreándolo a lo largo del río hasta su posición actual.

Al día siguiente cabalgó hacia ese lugar. Lo halló acampado con sus hombres (sus campesinos) en una ligera elevación que daba al río, en un puesto de artillería rodeado por la nieve. Su rostro sumido se iluminó con una alegre sonrisa.

—¡Mi viejo amigo!

Karoly sintió cierto desencanto. Era el Adam de siempre, macizo, tranquilo, de cara inexpresiva. Estaba algo más delgado, como todos ellos, pero no había señales visibles del coraje que por tantas semanas perturbara los pensamientos de Karoly. Los ojos verdes eran dulces y tranquilos; la sonrisa, cálida. Pero Adam no corrió a abrazarlo en un mar de lágrimas, como había hecho Stefan Tilsky.

—¡Ah, te han dado otro caballo! Por supuesto. Así debe ser. ¿Dónde se ha visto a un oficial de la caballería sin caballo? —Y agregó, con un gesto irónico: —¿Y dónde se ha visto a un artillero sin cañón? Todavía estoy esperando otro cañón, pero mientras tanto nos arreglamos.

Levantó la frazada que cubría la entrada de su emplazamiento e indicó a Karoly que pasara. Los artilleros habían realizado una extraña construcción. Se trataba de una pequeña cabaña a la que se le habían agregado ramas y lonas, ampliándola sobre una gran excavación. En el costado que daba al río había varios hombres, apáticamente agazapados, con los rifles asomados por agujeros practicados en la pared.

—Éste es el emplazamiento para nuestro cañón. Pero como no hay cañón utilizamos lo que podemos robar a la infantería. Así desanimamos a los hombres de Brusilov, que están en la otra orilla. Disparan cuando ven fuego o humo; de lo contrario nos dejan tranquilos.

—También a nosotros.

—Creo, amigo mío, que se sienten tan desgraciados como nosotros. Se dice que no tienen comida. Por nuestra parte, disponemos de comida pero no de cañones. A lo mejor podríamos llegar a un arreglo.

—¿Estás… estás bien, Adam? Desde que nos separamos, durante la retirada, no he dejado de preocuparme por…

Habría querido preguntarle muchas cosas: cómo había logrado escapar, si Marton era en verdad consanguíneo suyo, si tenía pesadillas por haberlo matado. Pero en la forma de ser de Adam, en el modo con que evitaba toda intimidad, había algo que le impidió escarbar más.

—¿Que si estoy bien? Claro, todos estamos bien. Esperamos el goulasch-kanone para comer y las cartas de casa para leer. Esperamos que nos llegue el relevo para sentarnos junto al fuego… Sí, estamos bien. Estamos vivos, por lo tanto estamos bien.

—¿Recibes cartas de la patria?

Adam lo miró impasible a los ojos.

—Sin duda. De mi madre, claro está, y de Amalia Ferenc.

Ante aquello Karoly se puso algo tenso.

—¿De Malie? ¿Malie te escribe?

Adam sonrió.

—Escribe ella porque Eva no lo hace. Son cartas, sólo cartas. Ambos guardaron silencio. Al cabo Adam dijo pensativo:

—Nadie ha recogido mi cosecha de remolacha. Las mujeres hicieron el intento, pero tardaron mucho. La tierra está endurecida y ya han caído las primeras nieves. Ya está perdida.

—Lo siento.

—Todos lo sentiremos. Muy pronto comprenderemos la importancia de mi cosecha de azúcar, la importancia de la tierra.

Llevaba mucho tiempo obsesionado por el recuerdo de Adam. Había acabado por convertirlo en una figura gigantesca, en un forzudo coloso capaz de soportar la guerra con valentía. Había olvidado cómo era en realidad: apático, falto de imaginación. Naturalmente no era soldado. Era granjero; no podía ver el futuro de la guerra como lo haría un soldado.

—¿Has hablado con alguien perteneciente al Segundo Ejército? —preguntó Adam, tristemente.

—Sí —respondió Karoly, sintiéndose irritado sin motivos.

—En Servia nos han derrotado. Hemos tenido suerte al no avanzar más que ellos. Según dicen, hacia el sur están los rusos, al pie de los Cárpatos; en la primera tratarán de forzar el paso para entrar hasta nuestras tierras de labranza.

Por las aberturas de la pared contempló aquel paisaje desnudo y ruinoso.

—También nuestras tierras serán devastadas —murmuró.

—¡Pamplinas!

El fastidio de Karoly superaba ya toda mesura. En verdad el ejército y su dirección estaban pasados de moda, pero estaba a la vista lo que se conseguía con la ineptitud y la falta de progreso. Ahora las cosas serían diferentes; el alto comando comprendería al fin. No sería fácil, pero de algún modo lograrían salir adelante. Surgirían hombres dotados de visión y habilidad para salvar al Imperio.

—¡Pamplinas!

Adam meditó por un instante; después la cara se le ensanchó en una sonrisa.

—Bueno, tal vez tengas razón, muchacho. A lo mejor ganamos la guerra; entonces ya podré volver a mi granja y probar una vez más el cultivo de la remolacha azucarera.

Rió entre dientes, como si se burlara de sí mismo. La irritación de Karoly dejó paso a una oleada de afecto protector hacia su poco imaginativo compañero. La guerra acabaría, y Adam dormiría en su granja mientras los grandes acontecimientos de la historia se cernían sobre él.

Karoly se levantó, se arropó con la capa y levantó la frazada.

—Debo irme. Que Dios te acompañe, Adam Kaldy.

Adam, sonriente, alzó una mano en gentil saludo. Después volvió a mirar hacia las granjas devastadas del valle Dunajec.
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Todas las mañanas, a la hora del desayuno, papá leía las noticias de la guerra. Las posiciones eran estacionarias; en todos los frentes las gallardas tropas rechazaban a los rusos y a los servios, que intentaban penetrar en territorio húngaro; las relaciones entre el ejército alemán y el austro-húngaro eran cordiales y valientes. Los heridos (aquellos cuyo aspecto lo permitía) recibían la bienvenida debida a los héroes. Había una foto que mostraba a un comandante en el momento de recibir la Medalla de Plata al Valor de manos del archiduque Carlos. A veces papá hacía chistes con respecto a la guerra; chistes patrióticos, naturalmente. Solía mostrarse afable y fastidiaba a Amalia y a Eva por la cantidad de pretendientes que tenían en los diversos frentes de batalla. El día en que retiraron la balaustrada de hierro de la ventana, así como los artefactos de cobre y bronce del baño para emplearlos en la guerra, papá bromeó:

—A ver, veamos… ¿Cuál de los admiradores de Eva hará fuego con el calefón del baño? ¿Y quién avanzará sobre la balaustrada de las hermanas Ferenc?

Todos rieron, tal vez más de lo necesario, pero era un alivio ver a papá de buen humor; la guerra, con sus muchas ramificaciones, parecía mantenerlo entretenido.

La forzada jocosidad se repetía cuando Marie traía el café y la correspondencia de la mañana. Las postales rosadas provenientes de los frentes de batalla eran fácilmente identificables. Casi todas las mañanas llegaba alguna de ellas, ya fuera para Eva o para Amalia.

—Dicen que el Correo Militar ha formado una unidad especial para apartar la correspondencia dirigida a dos damiselas de apellido Ferenc.

Más risas tensas y halagadoras. A veces Leo llegaba a la histeria; las oportunidades de reír frente a papá eran tan escasas que no podía dominarse. En esas ocasiones el buen humor de papá se tornaba brusca irritación; emitía uno de sus severos reproches, tras lo cual Leo estallaba en lágrimas y debía retirarse de la habitación. Jozsef, que iba a la escuela desde septiembre, se comportaba mejor. Las horas pasadas en la escuela, lejos de la opresiva presencia del padre, le permitían desarrollar cierto aislamiento, una segunda vida fuera de casa en la cual buscar refugio.

Tras las bromas llegaban las suaves preguntas:

—¿Y qué pasa en el frente ruso, Eva? ¿O es de Servia?

Y otro intento de humor:

—Tu padre tiene que confiar en los comunicados militares y en los informes periodísticos. ¡No disponemos de una red de informantes distribuida por todo el Imperio!

Era una orden disimulada, pero no por eso menos perentoria, para que pasaran la tarjeta o la leyeran en voz alta. La mayor parte de las postales, remitidas por aquellos alegres jóvenes que en otros tiempos visitaron la casa, resultaban extrañamente lacónicas. El censor echaba una mirada a cuanto se decía, pero más que la censura eran los mismos acontecimientos de Galitzia y de Servia los que separaban a Janos, a Pali, a George y a los otros de la vida graciosa y amable que conocieran. A veces Amalia se preguntaba por qué seguían escribiendo, puesto que era tan poco el contenido de las postales; pero llegaban sin cesar, como un grito silencioso en busca de consuelo, hacia aquel mundo donde aún había niñas bonitas, paseos y cortesías rituales.

También llegaban cartas, y en esos casos las bromas de papá eran más elaboradas, como resultado de su intranquilidad y de sus sospechas. Eva no tardó en descubrir que si leía las cartas en voz alta con seguridad, sin tartamudeos ni vacilaciones, el padre aceptaba la lectura sin más inquisición. Se volvió práctica en el arte de seleccionar el contenido de la página antes de iniciar la lectura, para descartar después rápidamente, sin pausas, las partes que no deseaba dar a conocer. En realidad ese subterfugio era rara vez necesario. Recibía cartas de Felix y Adam Kaldy. Las de Adam eran extrañas; al principio la hacían sentirse intranquila, pero acababan por aburrirla. No hablaba de la guerra ni de cuánto la extrañaba, sino que se extendía sobre sus hombres, sus bromas, los sentimientos y los recuerdos sobre el paisaje, los ríos y la nieve; describía la sensación de estar de pie sobre una cuesta helada mientras rompía el alba sobre la llanura de Galitzia, y añoraba su granja. En esas cartas no había nada que debiera suprimir ante el padre. Al cabo, fastidiada por aquellas cartas prolongadas y tediosas, acababa por decir: «Oh, es sólo otra carta de Adam Kaldy, papá», y la pasaba sin leerla siquiera.

Desgraciadamente las cartas de Felix eran todavía más impersonales; sólo se preocupaba por las noticias sociales de la capital. Por algún motivo sólo había llegado hasta Budapest, donde estaba designado en los cuarteles del ejército. Sus páginas, encabezadas «Querida Eva», eran un recuento de los bailes militares, campañas de reclutamiento, desfiles y fiestas; acababan siempre igual: «Transmite mis mejores augurios a tu mamá, a Amalia, Leo y Jozsef, y mis sinceros respetos a tu padre». Su inocuidad era insultante. En cuanto acababan el desayuno, Eva corría a su habitación y las revisaba cuidadosamente, en busca de alguna muestra oculta de intimidad entre aquellas frases blandas y coloquiales. En una oportunidad hubo cierta referencia al reloj, y ella la salteó rápidamente al leerla en voz alta ante el padre: «¡Mi querida Eva! Espero que cuides bien mi reloj. A veces me resulta incómodo pasarme sin él, cuando mi agenda está llena de citas. Debo pedirte que tengas la gentileza de enviármelo. Será mejor recibido considerando que viene de manos tan seguras y tan bonitas, por cierto».

Dio vueltas a esa frase durante días enteros. Mientras envolvía el reloj y lo llevaba a la oficina de correos se vanagloriaba por aquel íntimo cumplido. No habría escrito esa frase si no hubiera estado pensando en ella con afecto y con nostalgia. Decidió que intentaría persuadir a papá de que la llevara a Budapest en el próximo viaje de negocios. Y analizó con Malie todo aquel problema: la posibilidad de viajar a la capital y el significado de aquellas cartas.

—Yo creo que le gusto, ¿no te parece, Malie? Para escribir todas las semanas y decirme que tengo bonitas manos… Eso quiere decir que piensa en mí muy a menudo.

—Para escribir tanto… —meditó Malie—. Sí, claro, querida; debe considerarte como una de sus mejores amigas.

—Yo le escribo todos los días. Claro que no despacho las cartas enseguida para no parecer demasiado ansiosa, pero escribo un poco todos los días, como si fuera un diario, y las despacho una vez por semana. Está bien, ¿verdad, Malie?

—¿Y por qué no le escribes a Adam?

—¡Oh! —exclamó Eva irritada, encogiéndose de hombros—. ¡Oh, Malie!, tú no sabes lo largas y aburridas que son sus cartas. Le envié una hace varias semanas, una postal. No tengo nada que decirle porque no hay nada que responder: sus cartas son tan pesadas…

También Amalia recibía cartas de Adam Kaldy; eran las cartas de un joven solitario que veía desintegrarse el mundo a su alrededor. Y también las leía en voz alta ante papá.

No fue hasta la primavera cuando papá descubrió las otras cartas, las que traía Kati para entregarlas a Malie en la intimidad del dormitorio. Kati, entusiasmada, disfrutaba indirectamente con cada fibra de su ser el amor de Amalia; durante el invierno y la primavera de 1915 cargó brevemente con la responsabilidad de convertirse en intermediaria oficial de los enamorados, útil a alguien por primera vez en la vida. Era inevitable que su nueva confianza la llevara al fracaso. Tía Gizi reparó en que su hija tenía los ojos brillantes, las mejillas arrebatadas y la voz más firme (por cierto a veces decía cosas que rayaban en la impertinencia); todo eso la alarmó. Su alarma aumentó al notar que esos cambios coincidían con la llegada de frecuentes y gruesas cartas remitidas por el joven pariente de Alfred: Karoly Vilaghy. Una breve inspección en el cuarto de su hija le permitió descubrir varias notas muy breves, simples saludos corteses agregados al resto. En veinte minutos Kati quedó reducida a las lágrimas y confesó ampliamente. Hizo falta otra media hora para persuadir a Alfred de que estaba en el deber de explicar la situación a Zsigmond Ferenc. Alfred, desganado y a paso lento, se puso el abrigo y el sombrero de castor.

Le llevó largo tiempo la caminata hasta la casa de su cuñado; así demoraba la dolorosa entrevista. Su desdicha y su incomodidad aumentaron cuando, diez minutos antes de llegar, se le reunió Amalia, radiante, que regresaba a su casa después de despachar una carta.

—¡Hola, tío Alfred! ¿Vas a visitarnos? ¿Viste qué día magnífico?

Alfred malhumorado, contempló la calle angosta llena de nieve semiderretida. Desde los tejados chorreaba un agua sucia. Un mendigo avanzó chapoteando; una de las mangas de su chaqueta raída flameaba libremente al viento; sus ojos revelaban cierta esperanza, pero no se atrevió a mendigar. Amalia, en medio de aquel día gris, era una brillante promesa de primavera. Los tiernos ojos del color de la avellana sonrieron en dirección al tío; éste apartó la mirada, consciente de que iba a hacer algo horrible.

—Toma —dijo al mendigo, sin preocuparse por él, pero utilizándolo como excusa para no mirar a Amalia—. Toma esto y no molestes a los ciudadanos decentes.

Puso diez fillers en la mano de aquel hombre. Sorprendido, le vio inclinarse hacia delante y acercar la cara a la suya.

—Ahora es «no molestes»; diez fillers y «no molestes», no pases por nuestras calles ni por nuestras casas. En agosto era muy diferente, ¿eh? Banderas y flores para todos nosotros, ¿no? —Y agregó, sacudiendo la manga vacía ante la cara de Alfred: —¡Czernowitz, maestro! ¡Czernowitz! Treinta minutos atrapado bajo la cureña de un cañón; treinta minutos y un brazo aplastado. ¿Quiere que le diga, maestro? ¡Que vengan los cosacos! ¡Que pasen las fronteras y vengan, nada más! ¡Entonces veremos quiénes tendrán que salir del medio!

Escupió en la nieve semiderretida. Alfred se echó hacia atrás, nervioso, diciendo a Amalia con voz estremecida:

—¡Ve a traer al gendarme!

Pero Amalia se limitó a mirar fijamente a aquel hombre furioso y a la manga vacía. Llevaba un abrigo de foca gris y un sombrero de piel; su rostro era tan suave como el pelaje del cuello. El mendigo le devolvió la mirada; algún resto de humanidad que la guerra había dejado intacto reconoció su inocencia.

—Ustedes no saben —gimió—. Ustedes no saben lo que era aquello.

Y se alejó, tambaleante, para desaparecer por un arco angosto a un lado de la calle.

—Lamentable —balbuceó tío Alfred, estremecido, pero rimbombante—. Espero que la guerra termine pronto; no se puede dejar que criaturas peligrosas como ese hombre anden sueltas por la calle.

—Era un herido, tío Alfred —respondió Malie, lentamente—. Fue soldado y ahora nadie lo quiere.

—¡Tonterías! Las autoridades se encargan de cuidar a los heridos y a los incapacitados. Es sólo cuestión de saber con quiénes hablar. Quien haya servido a su país no tiene por qué llegar a ese estado. Probablemente sea desertor.

Y entonces vio, atónito, que por las mejillas de Malie bajaban lentamente dos lágrimas.

—¡Querida mía! No dejes que esto te perturbe. Comunicaré inmediatamente este asunto al gendarme; se llevarán a ese individuo para que no vuelva a molestar a la gente respetable.

Malie apretó las manos y meneó la cabeza.

—¡Es la guerra, tío Alfred, esta guerra espantosa! ¿Volverán algún día? ¿O morirán todos? Todos los jóvenes se han marchado; vienen las postales… y las cartas. Algunos ya han caído. Pali. ¿Te acuerdas de Pali? Bailaba muy mal y tenía las manos siempre húmedas por los nervios. Ahora ha muerto. ¿Es que morirán todos sin que vuelva ninguno?

—¡Malie, querida!

Y entonces, preocupado, recordó su cometido. Habría querido volver a su casa, pero allá estaba Gizi, esperando.

—Malie —empezó, tragando saliva—, debo decirte algo… Es muy difícil, pero debes saberlo. Tu tía Gizi descubrió… Es Kati… Ella no te traicionó… Trata de entender, hija mía. Tengo que decírselo a tu padre. Gizi lo sabe. Si no le digo a tu padre, ella…

Malie, palidísima, parecía haber dejado de respirar.

—Explicaré a tu padre que, en mi opinión, no hay nada de malo… Nunca pude comprender su oposición.

Acabó balbuceando una disculpa incomprensible. En pocos segundos la alegría de su sobrina había desaparecido por completo. Era una muchachita encorvada y vencida, de ojos enormes. Se sintió avergonzado por no haber sabido qué contestar a Gizi.

—Sin duda cuando comprenda… Yo le explicaré, ¿sabes? Estoy seguro de que no os prohibirá mantener correspondencia. Es que… no está bien que Kati estuviera ocultando este asunto.

Se sintió mejor al decir eso, como si recordara que, al fin y al cabo, estaba haciendo lo posible por defender a su propia hija. Se aferró a ese pensamiento con toda su fuerza.

—Sí, Kati. Si tu… cuando tu papá sepa que Kati ha tomado parte en este engaño recibirá una gran sorpresa.

En ese momento el rostro de Malie se crispó en súbita cólera.

—¡Cómo es posible! —gritó—. ¡Cómo eres capaz de eso, tío Alfred! De… de traicionarme… ¡Oh, eres malo! ¡Malo, muy malo!

Y se apartó de él, echando a correr.

—¡Amalia! ¡Vuelve aquí!

—¡No se las daré! —exclamó ella por sobre el hombro—. ¡No me importa lo que digas! Yo llegaré antes que tú y las destruiré.

Corrió por la calle, sollozando. Alfred se sintió realmente mal. Antes de entrar a la casa de los Ferenc cruzó la plaza y entró a un café para fortalecerse con una copa de coñac.

La entrevista con su cuñado fue tan perturbadora como esperaba. Sin el coñac no habría podido soportarla: con él le fue posible suavizar (o intentarlo débilmente) las cosas para Amalia. Mientras duró su entrecortada explicación Zsigmond lo miró con un rostro tan pálido como el de Amalia. Por último tocó el timbre.

Cuando Marie apareció en el estudio le indicó inexpresivamente:

—Por favor, que Amalia venga al estudio.

La regordeta doncella austríaca se marchó apresuradamente, golpeando la puerta con demasiada fuerza debido a sus nervios.

—Sólo ha sido una travesura de muchacha —murmuró Alfred—. Estuvo mal, por supuesto; no debió haberlo hecho, pero no tiene nada de malo. El mozo es bueno, bien plantado, no hay motivos para avergonzarse… Sus intenciones son honradas… Así me lo dijo antes de marchar al frente. Buen oficial…

El cuñado petrificó con una sola mirada todos aquellos balbuceos.

—Karoly Vilaghy no es el marido adecuado para mi hija —afirmó—. Según parece no he podido cortar de raíz este… asunto. En dos ocasiones ha sido necesario confinar a Amalia en su habitación. En la última oportunidad confié en que la guerra se encargaría de resolver el problema. Pero según parece he sido demasiado blando.

—¡Oh, sí! Pero mira… ¿Qué ves de malo en el muchacho? Buena familia… parientes míos…

—No lo bastante buena —replicó rudamente papá—. He investigado los antecedentes de Karoly Vilaghy. Todos vosotros creéis que me opongo a esas relaciones sólo por diversión personal. Exijo obediencia a mis hijos, pero dentro de esa obediencia estoy dispuesto a tener en cuenta, si es posible, sus propios gustos y predilecciones. Mi hija y este… este joven se han comportado tan…

El enojo lo sumió en un momentáneo silencio. Enrojeció y palideció repetidas veces. Tras aspirar profundamente pudo continuar:

—Después de la conducta que observaron el verano pasado, la idea de ese vínculo me resultaba repugnante. De cualquier modo, investigué. Los Vilaghy no tienen dinero, su propiedad está hipotecada de punta a punta y no tienen la menor perspectiva.

—¡Oh, vamos! —estalló Alfred—. Tú mismo… cuando te casaste… Marta habría respondido exactamente a esa descripción.

—Marta era Bogozy —respondió papá—. Los Vilaghy no son nada.

—Oye…

—No puedo aceptar a Karoly Vilaghy como marido de Amalia, tal como tú no puedes aceptarlo para Kati.

Ante aquello desapareció toda la incoherencia de tío Alfred.

—Kati es una Racs-Rassay —replicó dignamente—, y además de serlo es la niña más rica del condado. Hay una gran diferencia entre la condición de Kati y la de los Vilaghy. ¡Para Kati pretendo algo mejor!

—En ese caso, ¿por qué es aceptable para Amalia?

Las tensiones sufridas esa mañana acabaron por vencer el autodominio de Alfred. El humillante sermón de su mujer, el sentimiento de culpa para con la sobrina y la incomodidad que le hiciera padecer el mendigo se acumularon en un crescendo de orgullo herido. En él había una oscura simiente de aristocracia innata, una barrera oculta, ignorada, jamás reconocida entre él y su cuñado. Fue todo eso lo que estalló finalmente en sus palabras:

—¡Porque Amalia es hija de un judío, y Kati no!

Ya estaba dicho, aunque se arrepintiera. Entre ambos se abrió un mar de disgusto, dolor y vergüenza. Todas aquellas cosas que habían pretendido olvidar quedaban a la vista, ya nunca más ocultas donde pudieran medrar sin ser reconocidas durante toda la vida. Estaban entre los dos desde siempre, cubiertas por muchas capas de lazos familiares, discusiones de negocios, transacciones compartidas y convivencia masculina. Ahora estaban dichas. Había caído la fachada que las escondiera durante tanto tiempo. Había muchas cosas sobrentendidas y detestadas, muchas matrices para el odio y el resentimiento. Alfred se había casado con una judía, pero su hija seguía siendo una Racs-Rassay. Zsigmond Ferenc podía haberse casado con una Bogozy, pero no bastaba: sus hijos serían siempre los hijos de un banquero judío. Más aún: todo el odio y el resentimiento cuidadosamente ocultos, no revelados siquiera entre ellos durante tantos años, surgía ahora en sus corazones. El dinero de los Ferenc: era dinero judío el que salvara a los Racs-Rassay y a los Bogozy; con ese dinero se había construido una nueva dinastía y se había reparado la antigua; era dinero que la nobleza decadente y prolífica no sabía ganar por sí. Y la inteligencia, la vivacidad, la habilidad: Gizi con su lengua aguda y su rápido cerebro, capaz de multiplicar su dote para construir el imperio de Alfred; Zsigmond, dedicado a amasar una fortuna, a comprar tierra, a demostrar que podía hacer cuanto Alfred nunca hiciera. Y debajo de todo eso había algo más profundo, básico y fundamental, más importante que los problemas raciales o familiares: eran dos hombres enfrentados, dos machos; uno, con una hija débil y torpe; el otro, un judío, un patriarca, padre de cuatro hijos fuertes y magníficos.

—¡Perdóname, buen amigo! Ha sido imperdonable. No quise decir eso. Estoy casado con tu hermana; es una buena esposa… Trataba de defender a mi primo, el joven teniente; con tanta vehemencia perdí los estribos. Te lo ruego, Zsigmond, olvida mis tonterías y que nuestras familias sigan siendo una sola.

Era Racs-Rassay; aun en esos momentos, flojo y ablandado por los años que llevaba dependiendo de Gizi, podía recuperar algo de la graciosa nobleza.

—No es lo que yo pienso, Zsigmond, tú lo sabes: Eso no tiene nada que ver conmigo. Pero los demás, la sociedad, ¿comprendes? La sociedad no apreciaría los obstáculos que pones a ese joven; resulta extraño. No a mí, amigo mío. Tú sabes cuánto te aprecio y cuánto hemos trabajado juntos: las granjas, las propiedades… Ha sido un placer.

—Sí.

Hubo un silencio.

—Yo… Ejem…

Abandonaron toda pretensión de seguir conversando. Alfred se sentó y fijó la vista en la alfombra turca instalada en el medio de la habitación. Tendrían que seguir adelante como hasta entonces, compartiendo cosas, fingiendo que vivían felices en compañía mutua. Pero ya no sería lo mismo. El silencio perdió su cualidad opresiva para inundarse de cierta desdicha. Desde fuera llegó un ruido de pasos, bienvenido alivio para los dos. Ambos se volvieron hacia Malie, que acababa de abrir violentamente la puerta sin llamar.

—¡No te daré las cartas! ¡Querrás que te las traiga, pero no te las daré!

Tenía los puños apretados a los lados de la falda. El padre replicó, cansado:

—Trae las cartas, Amalia.

—No, no puedo —respondió ella, con una desolada expresión de triunfo—. Es demasiado tarde. Las he roto en pedazos y ahora flotan en el inodoro.

Los labios le temblaron.

—Todas mis cartas, lo único que tenía, y las he perdido. Por culpa tuya las he perdido.

—Amalia, no volverás a escribir a ese joven. Y si volviera del frente, no volverás a verlo. Este vínculo no debe proseguir. No lo permitiré. Y debe cesar también este constante… desafío. ¿Comprendes?

¡Qué extraño! Por primera vez papá no daba muestras de aquella cólera demencial y aterrorizante que le provocaban habitualmente las desobediencias. Se lo veía frío, pero tranquilo como si discutiera un asunto de negocios sobre el cual tuviera completo control, aunque poco interés emotivo.

—Quiero que me lo prometas, Amalia.

Ella ya no tenía nada que viniera de Karoly, nada que sujetar entre las manos, nada que le permitiera decir: «Esto fue suyo; esto lo envió él; su mano tocó estas páginas». Las cartas, una vez echadas al inodoro, no habían dejado la menor evidencia tangible de su amada presencia. Tal vez ya estaba muerto; entonces ella no tendría nada a qué aferrarse para decir: «Mi amor fue real; él vivió».

—No te daré mi palabra, papá.

Él levantó la vista, más sorprendido que encolerizado.

—No tienes alternativa, Amalia.

—La tengo, papá —replicó ella, con voz temblorosa.

—Mientras vivas en esta casa, mientras no estés casada y tengas autoridad propia, no tienes alternativa, Amalia. Harás lo que yo te diga. Ahora vete.

La vio tomar aliento y adelantarse un paso.

—No haré lo que me pides, papá. No puedo. No me casaré con él, porque no tengo cómo hacerlo al presente. Pero no dejaré de escribirle. No quiero seguir complicando a la pobre Kati en este asunto. Pediré que me envíe las cartas a casa.

Finalmente la ira comenzó a brotar. Tanto Amalia como tío Alfred le vieron erguir la espalda y notaron que los ojos se le oscurecían. Pero ella recordó por un momento al mendigo de la manga vacía, y papá ya no le pareció tan omnipotente e invencible. Aún le tenía miedo, pero la asustaba más la posibilidad de que Karoly muriera pronto.

—Puedo marcharme de casa, papá. He estado leyendo los periódicos y he hablado con la Asociación de Caridad Femenina. Ahora todo es diferente; las damas salen a trabajar, y resulta respetable debido a la guerra. Puedo trabajar en una fábrica, o recibir entrenamiento como enfermera o… Hay muchísimas cosas que puedo hacer. El hombre que trae la carne. ¿Has notado que ahora es su mujer la que hace el reparto? El marido ha muerto y ella ha tomado su puesto. En la estación hay también una mujer trabajando como guarda.

Las rodillas le temblaban tanto que se vio forzada a sentarse. Nunca en su vida le había desafiado así. Sólo el amor por Karoly evitó que el tenue hilo de su coraje se quebrara.

—Ya no me importa, papá. No te desobedeceré en otras cosas; seré buena hija en todos los otros aspectos. Pero quiero recibir sus cartas. Y saldré a trabajar para ayudar en la guerra si eso es necesario para recibir sus cartas. Iré a vivir con Abuela Bogozy.

Eso era ridículo y patético. Los Bogozy, aterrorizados ante la perspectiva de que el dinero de Zsigmond Ferenc dejara de venir en auxilio de la familia, la habrían enviado inmediatamente a la casa.

—También puedo ir a Budapest y alquilar un cuarto cerca de alguna fábrica.

También eso era ridículo, y todos lo comprendieron así: la hermosa, la elegante Amalia, con sus modales pulidos y su educación perfecta (tres idiomas, danza y música), trabajando en una fábrica para ganarse la vida. ¡Ridículo!

—Y si no sirvo para trabajar en una fábrica puedo trabajar con niños —prosiguió ella, con voz temblorosa—. Me encargo de Jozsef y de Leo mucho más que Marie o la niñera. Podría colocarme en una casa de familia como gobernanta. Hay muchas cosas que podría hacer.

Seguía siendo absurdo, pero ya no tanto. La guerra comenzaba a sacudir las estructuras que los sostuvieran a todos durante mucho tiempo. Claro que Amalia no podría marcharse de la casa para buscar trabajo; jamás podría sobrevivir en ese mundo de gente fuerte y agresiva. Pero tanto Alfred como el padre sintieron un asomo de inquietud.

—Tienes diecinueve años, Amalia —dijo él—. Harás lo que te diga.

—No, papá.

El cuerpo todo le temblaba. Permaneció sentada, con los pies, la cabeza, las manos, los hombros agitados por un paroxismo nervioso incontenible.

—¡Sal inmediatamente de esta habitación!

Corrió hacia la puerta. La oyeron cruzar apresuradamente el pasillo, entre sollozos, liberada finalmente su tensión. Ambos se miraron fijamente. Aquel hecho odioso seguía instalado entre los dos y siempre lo estaría, pero otras cosas se iban agregando a él.

—Creo que lo haría —dijo Alfred, lentamente—. Con esto de la guerra todo ha cambiado. Mira cómo son ahora las cosas en Budapest. Hay mujeres conduciendo taxis, y la última vez vi hasta una barrendera. En las oficinas también, en la mía, la de la avenida Andrassy, los empleados y los tenedores de libros son mujeres.

Zsigmond guardó silencio.

—¿Por qué no lo dejas pasar, amigo mío? Las cartas no pueden hacer daño.

—Me ha desobedecido —replicó él, pétreo.

—Oh, sí, pero fíjate, todos son traviesos a esa edad. Recuerda cómo éramos nos…

Se interrumpió súbitamente. Tal vez él se hubiera permitido muchas travesuras a los diecinueve años, pero Zsigmond Ferenc, impulsado por la ambición, ya habría comenzado por entonces su programa de austeridad y trabajo. Sintió (cosa desacostumbrada en él) un deje de piedad por ese hombre que nunca había tenido tiempo para jugar.

—Déjala, amigo —aconsejó serenamente—. La guerra lo ha cambiado todo. Sólo podemos aguardar; las cosas cambiarán.

Zsigmond Ferenc no respondió. En la última hora habían pasado muchas cosas. Alfred estudió la expresión dominada y silenciosa de su cuñado, preguntándose con algún temor qué torbellino de emociones se movía bajo ese rostro disciplinado. De pronto se sintió incapaz de soportar más. Quería salir de ese estudio tan pronto como fuera posible para volver al café de la plaza, donde tomaría otro vaso de coñac.

—Tengo que irme —dijo—. Si Gizi y yo podemos servir de algo… Ya sabes que estamos muy unidos. Una sola familia. Adiós, Zsigmond.

Tomó los guantes y el sombrero, saludó con un ademán afable y distraído y avanzó hacia la puerta. Zsigmond Ferenc asintió sin decir palabra. Alfred, agradecido, salió de la habitación para bajar corriendo las escaleras hacia el patio y salió al aire húmedo y frío.

 

Karoly no dio mucha importancia a la carta de Malie, donde ella le indicaba escribirle directamente. Todo lo referido a Zsigmond Ferenc (la humillación del primer encuentro, el secreto y los temores que rodearan su cortejo) parecía ahora algo trivial y lejano, como si fuera un episodio de alguna lejana adolescencia. Aún necesitaba de Malie, más que nunca, pero esa necesidad había cambiado. Sólo le restaba el recuerdo de aquella niña hermosa y alegre por toda esperanza en aquel mundo de horrores.

A pesar de los constantes esfuerzos por impedir que las malas noticias llegaran hasta los soldados, los informes deprimentes se Filtraban sin cesar: rumores, desmentidas, historias atroces… Przemysl, tras largo sitio, había caído en poder de los rusos. De esa rendición se narraban relatos espantosos. Se hablaba de una hambruna tal que, al desfilar los vencedores, sus caballos habían sido descuartizados y devorados crudos. Los rusos estaban ante los pasos de los Cárpatos. No, ya los habían cruzado. ¡No podía ser cierto! Pronto se lanzarían sobre la gran llanura húngara y el granero del Imperio se habría perdido. El decimoctavo regimiento de Praga había desertado y huido durante la batalla del paso Dukla. El Rey Emperador los había disuelto mediante un manifiesto. ¡Una vergüenza! Hacia el sur, los servios iban ganando. ¡Imposible! Y así constantemente, temor sobre temor, angustia sobre angustia.

Al iniciarse la campaña de primavera todo debía presentarse mejor. Los ejércitos austro-húngaros, abatidos y humillados, avanzaron bajo la dirección de los alemanes a través de Galitzia, por las tierras perdidas en el otoño. Al menos avanzaban y luchaban contra el enemigo. Al menos había esperanza, aunque ésta viniera acompañada por una lucha amarga y salvaje.

El regimiento de Karoly había sido transferido hacia las zonas meridionales de Galitzia, donde el terreno presentaba pequeñas colinas. Aunque eso debía presentar otro aspecto, en el fondo era lo mismo, acaso peor. Porque aquella primavera estaba llena de muñones de árboles, podados por los cañones, que no florecerían. Aún sobrevivían algunos árboles en torno a una o dos de las aldeas incendiadas. Casi invariablemente colgaban de sus ramas los cadáveres de los campesinos rutenos. Karoly lo atribuía a los rusos, pero un día sorprendió a sus propios hombres en el acto de colgar a un granjero que se negaba a revelar dónde había escondido el cereal. Ordenó que lo bajaran de inmediato, pero sabía que llegarían a otra aldea y volverían a hacer lo mismo.

Estuvo sordo durante cuatro días (a causa de los cañones alemanes, no de los rusos). Cuando llegó el momento en que debió encabezar, junto con Stefan Tilsky, una carga contra un puesto de artillería rusa, se sintió agradecido por esa sordera, pues así no oiría los gritos de sus hombres al ser despedazados. Tomaron el puesto, pero el odio por el enemigo era ya tan intenso que ignoró la bandera de rendición y se lanzó a masacrarlos con el sable. Más tarde, al ver a Stefan, comprobó que su amigo tenía también las manos, la cara y las ropas cubiertos de sangre rusa.

Era por las noches cuando más necesitaba a Malie. La extraía de entre sus recuerdos serena, tranquila, sonriente; una muchacha capaz de tranquilizar el mundo a su alrededor, capaz de detener la batalla si así lo hubiese querido; una muchacha que le habría retenido para tranquilizarlo, para lavar la sangre de sus manos. Cuando tenía oportunidad de dormir lograba conciliar el sueño con sólo imaginar que Malie le abrazaba y aplacaba la muerte en su cerebro.

Avanzar, avanzar hacia Lemberg. Las batallas fueron más duras; siguió matando. Le extrañaba conservar aún su propia vida, puesto que la caballería (tal como dijera a aquel viejo general en la casa de su primo Alfred) era arcaica y pasada de moda. Con frecuencia se encontraba a pie, luchando a sable y rifle junto a un pelotón de infantería. Y mientras tanto, fríamente, ponderaba la incongruencia de la guerra, su propia incongruencia. Cuando el odio lo arrebataba era capaz de lanzarse al asesinato, a sablazo limpio, despedazando caras, brazos, piernas y torsos. Pero en una oportunidad descubrió un perro enflaquecido hasta los huesos, cercano a la locura, que roía el cráneo podrido de una criatura; y entonces tuvo que volverse para vomitar sobre la tierra.

Todo parecía lo mismo: cráteres provocados por las bombas, trincheras, aldeas incendiadas, cadáveres deshechos, carros destrozados que portaban los restos de un hogar, a medida que los refugiados empezaban a huir hacia un lado u otro. En la mayor parte de los casos no importaba la dirección, pues los mataban por traidores a uno de los dos bandos.

En mayo, entre una neblina de sangre y muerte, supieron que el Imperio tenía un nuevo enemigo. Italia les había declarado la guerra y se preparaba para librar una batalla distinta, una batalla alpina, que sería igual a las demás en un aspecto: se trataba de matar.

Przemysl fue liberada, pero la fortaleza estaba destruida por los cañones alemanes y ya no había allí nada por lo que valiera la pena luchar. Lemberg cayó. La tropa de Karoly, que marchaba tras la vanguardia a dos días de distancia, entró en la ciudad.

Por primera vez en el curso de diez meses se encontraron en una ciudad con edificios, árboles, cafés, hospitales y casas. Todo estaba algo carcomido, algo decaído y sórdido, pero de cualquier modo era una ciudad, una ciudad con jardines y flores y hojas en los árboles. Había civiles (no muchos, pero sí algunos) con aspecto de normalidad, que caminaban por las calles en vez de colgar de las ramas. En los bares se podía tomar un horrible café falsificado y comprar mujeres, si uno tenía dinero, y camas para dormir, si había tiempo para requisar alojamiento.

El choque con la civilización lo convirtió una vez más en un ser humano, un ser humano cansado, horrorizado y lleno de desilusión y odio por sí mismo, por los rusos y los alemanes. «Malie… Malie… ¿Volveré a ser el mismo? ¿Volveré a disfrutar alguna vez un verano en las montañas?» Cuando salían de la ciudad, avanzando aún, un coronel les ordenó detenerse.

—¡Usted y usted! —gritó, señalando a Karoly y a Stefan—. Deben dejar aquí sus tropas y seguirme. Los requiso para tareas militares urgentes y secretas. Sólo para oficiales.

Se volvió. Karoly dio a sus hombres órdenes de emergencia y espoleó su caballo para seguir al coronel. Éste los condujo a las afueras de la ciudad, entre callejones angostos, hasta una zona de depósitos y cobertizos.

—¿Puedo preguntar cuál es nuestra misión, señor?

El coronel no respondió. A pesar de la sordidez de aquel barrio había mucha gente en las calles, caminando de prisa en una misma dirección. Pasaban ambulancias tiradas por caballos, todas herméticamente cerradas y conducidas por hombres asustados.

—¿Es un tren sanitario, señor?

—No hablarán con nadie de lo que vean, ¿comprendido?

—Sí, señor.

Un depresivo malestar se le instaló en el estómago. Empezaba a sospechar cuál sería su misión: algo relacionado con los prisioneros rusos, o posiblemente con desertores de su propio ejército. Rogó que no le tocara asistir a una ejecución en masa.

Llegaron a una alta pared de ladrillos, con portones de trecho en trecho, algunos de los cuales colgaban de los goznes, descuajados por el reciente bombardeo. Cabalgaban a lo largo de aquella pared hasta llegar a un par de sólidas puertas metálicas. Uno o dos civiles intentaban pasar al patio, pero se estrellaron contra la resistencia de un teniente armado con su rifle. Cosa extraña: casi toda la gente que Karoly viera correr en esa dirección permanecía silenciosa junto al muro. Parecían aguardar sin esperanzas, como quien percibe que algo anda mal y quiere descubrirlo: con curiosidad, con miedo, sin alejarse.

—¡Atrás, escoria! —aulló el coronel, fustigándolos con las riendas—. ¡Váyanse! ¡A sus casas! ¡Aquí no tienen nada que hacer!

La multitud se alejó unos pocos metros, como una bestia grande y muda; después, en cuanto el coronel hubo franqueado el portón, volvió a agolparse, aún más cerca que antes.

En el patio percibieron cierto olor. Karoly, acostumbrado al hedor de las batallas (al olor de la sangre y los cadáveres en putrefacción), se encontró haciendo arcadas. Era asqueroso, peor que el olor de la muerte. Era el hedor de la corrupción, de letrinas y pus. Se le contrajeron el pecho y el estómago, se le cerró la garganta. El coronel lo miró fijamente.

—Si no tiene estómago, váyase. En el ejército no hay lugar para mujeres ni para debiluchos.

—Perdone, señor. Es por el olor.

—Ya se acostumbrará —replicó el coronel, desdeñoso—. Y sírvase notar que estamos en una curtiduría. Si la chusma que está fuera pregunta, eso es lo que provoca el olor: los cueros podridos y las pieles sin curtir. ¿Entendido?

—¡Sí, señor!

—Las vías del ferrocarril están detrás.

Cruzaron el patio a caballo y rodearon el edificio de la fábrica. Karoly lanzó una mirada a Stefan. Su amigo tenía la cara contraída en una mueca de asco, pero no parecía temer lo que sobrevendría.

Al llegar al extremo del edificio lo vieron. Lo vieron, pero fue imposible creerlo. El espectáculo era tan espantoso que Karoly perdió el dominio de sí; sorprendido, notó que era él quien reía, con una risa fútil e incontrolable. Se obligó a callar y a apartar la vista hacia la fila de ambulancias, hacia los soldados… No, no eran soldados; eran todos oficiales los que estaban ante los portones, tratando de bloquear las entradas abiertas por las balas de cañón.

—Reúnanse con los oficiales del callejón. No dejen entrar a nadie, con excepción de las ambulancias y del personal médico. Usted… —al decirlo se dirigía a Stefan— mejor vuelva a la entrada para que no entren por ahí.

—Sí, señor —respondió Tilsky, ya pálido, perdida toda tranquilidad.

La fábrica se alargaba indefinidamente; era un pequeño desvío empleado en otros tiempos para llevar las pieles hasta el patio de la fábrica. Por cientos de metros, a lo largo, tendidos como lentejuelas colgadas de un cuello de encaje, había hileras de cuerpos retorcidos en formas grotescas. Aquí y allá se movía una mano arañando el aire en busca de auxilio. Los cuerpos estaban tan juntos que en algunos casos se apilaban unos sobre otros. Un médico, un solo médico avanzaba a lo largo de las filas seguido por dos ordenanzas. Avanzaba con rapidez; de tanto en tanto se detenía y señalaba un cuerpo. Los ayudantes se adelantaban para separarlo del montón, llamaban a una de las ambulancias y lo subían. Karoly los vio levantar un cuerpo, detenerse y arrojarlo de nuevo en el montón.

—Cólera —dijo brevemente el coronel—. Estalló en el frente. Cuidadosamente aislado. Órdenes de ocultarlo a todo el mundo hasta que los enfermos estén hospitalizados, de lo contrario habrá pánico y deserción en masa. Algo salió mal: no había ayudantes de enfermería, en el tren, ni agua, ni sanitarios. Que nadie lo sepa.

En una de las entradas del muro se produjo un pequeño alboroto; Karoly espoleó su caballo para acercarse al oficial que la custodiaba. Una anciana trataba de forzar el paso.

—¡Es mi hijo, mi hijo! —gritaba sin cesar—. ¡Allí tienen un tren lleno de heridos! Sé que es mi hijo. Ustedes tienen a mi hijo.

—¡Vete, vieja! ¡Aquí no hay ningún hijo, sólo rusos!

—¡Rusos! —gritó la mujer—. ¡Rusos! ¿Desde cuándo los rusos usan uniformes austríacos? Tengo ojos: allá hay heridos. Déjeme pasar. Tengo que encontrar a mi hijo.

El coronel, próximo a la demencia, se acercó al galope para acorralar a la anciana, obligándola a salir al callejón.

—¡Fuera, fuera vaca vieja! ¡Fuera!

Ante los gritos de la mujer, levantó el látigo y le pegó en los hombros.

—¡Fuera, puta, puta! —aulló.

Al fin la anciana echó a correr en otra dirección. El coronel sudaba; su uniforme mostraba grandes manchas húmedas en los sobacos.

—¿Cómo voy a mantener esta chusma fuera sin hombres? —gritó—. Me dan un pelotón de ayudantes de enfermería y me dicen que mantenga las cosas en secreto. ¡No tengo suficientes hombres, no tengo ayudantes!

Desde lejos llegó un rumor que llevó al coronel a un verdadero frenesí. Echó a correr por el costado de las vías, jurando a gritos, con el puño levantado.

—¡Dios nos ayude! —gritaba—. ¡Dios nos ayude!

Un tren avanzaba lentamente hacia ellos. Era una locomotora coronada por una bocanada de vapor, con doce vagones para ganado, cerrados, a la rastra. El coronel, enloquecido, corría de un lado a otro gritando órdenes.

—¡Comiencen a apartar los muertos! ¡Saquen los muertos antes de que llegue el tren!

Era como levantar cantos rodados con un cuchillo de cocina. Los ayudantes entraban y salían de aquellos montones informes de siluetas contorsionadas; levantaban aquí un cuerpo y ponían otro allá. Eso no ayudaba a abrir espacio. Al cabo, aturdidos y apáticos, se quedaron mirando al tren que venía desde el este.

El maquinista y el fogonero iban en la locomotora. Mientras el tren se detenía, estremecidos, los dos sacaron la cabeza, atónitos ante el espectáculo que les aguardaba. El coronel subió de un salto.

—¿Dónde están los ayudantes, los ayudantes de enfermería?

—No hay ayudantes —dijo el maquinista, lentamente.

—¿Cuántos días de viaje desde el frente?

—Dos y medio. La vía fue volada. Tuvimos que retroceder y tomar un desvío. Recibimos nuevas órdenes. Sabían que era un tren sanitario, pero nos indicaron tomar el camino más largo.

—¿Han abierto las puertas?

El maquinista estaba aterrorizado. No podía quitar los ojos de las hileras de cadáveres; aunque no sabía dónde estaba el error, era indudable que le echarían la culpa.

—No, coronel. Estaban cerradas cuando subimos a la máquina. Nos ordenaron no abrirlas ni prestar atención si alguien gritaba desde dentro.

Su voz murió en un susurro:

—Nos dijeron que dentro iban soldados para cuidar a los heridos. Creímos que eran heridos. ¿Qué ha pasado? ¿Cómo murieron?

Y miró al coronel con ojos espantados. Era un hombre maduro y calvo; tenía una mujer regordeta y seis hijos; en tiempos de paz recorría la línea de pasajeros entre Miskolc y Lillafured.

—Es la nueva arma importada desde el Frente Occidental —mintió el coronel, súbitamente sereno—. Gas, gas venenoso.

Nadie en el este sabía palabra de los ataques con gas, y el coronel había oído decir que en Francia lo usaban. Pero serviría. El gas venenoso era un horror nuevo y desconocido; aquellos cuerpos retorcidos y rígidos sólo podían explicarse hablando de un arma nueva e increíble.

—Gas venenoso —repitió el maquinista—. Gas venenoso.

—Vuelva a su máquina. Quédese allí hasta que le indiquen salir del desvío.

El maquinista se retiró hacia el interior de la locomotora. Volvió a asomar el rostro pálido, pero una mueca del coronel lo obligó a meterse dentro. Aquél movilizó con un grito a uno de los ayudantes forzados (un capitán de artillería) y empezaron a retirar las trancas de las puertas.

Karoly, que intentaba custodiar las puertas, se volvió al oír el ruido metálico de los vagones al abrirse. Lo hizo a tiempo para ver que el capitán de artillería se apartaba de un salto ante una avalancha de formas cadavéricas. Casi se había acostumbrado al hedor, pero una oleada intensa le llegó desde el patio: excrementos, orina, sangre, el olor dulzón y enfermizo de la muerte.

Desesperados, como autómatas, los pocos oficiales, los ordenanzas y los hombres de la ambulancia se esparcieron entre los cadáveres insepultos. Ya no eran capaces de afrontar la situación.

En ese momento un comandante entró con un grupo de oficiales y caballos de refresco, acompañados por un sargento de infantería. Karoly, que en ese corto período había aprendido a conservar en orden la cabeza y el estómago, vio que los nuevos «voluntarios» se revolvían de náusea, vomitaban, reían como idiotas y palidecían bruscamente. El coronel, habiendo hallado al fin algo que dirigir, se acercó para impartir órdenes a gritos.

—No tenemos suficientes médicos ni ayudantes. Todos los solteros, un paso adelante.

El sargento permaneció en su sitio, al igual que un comandante y dos capitanes de húsares. Todos los otros oficiales, los más jóvenes, eran solteros.

—Los casados se encargarán de mantener alejados a los civiles. Hagan fuego si es necesario. El resto ayudará a separar los vivos de los muertos. No hay suficientes ordenanzas.

Su voz se perdió en un balbuceo. Estaba por alejarse cuando el sargento se adelantó.

—Señor, le sugiero respetuosamente que los muertos sean llevados directamente a los cobertizos para secado. Después podremos encargarnos de ellos.

—Sí, bien —replicó el coronel, soñoliento—. Espléndida idea.

Avanzaron hacia la vía y comenzaron a trabajar desde el extremo más cercano.

Karoly comenzó a contar, sólo para borrar de su mente las muecas mortales de los cadáveres. Pero después de un rato dejó de contar; los cuerpos no fueron ya más que objetos a mover de un lado a otro.

 

Esa noche hubo fuego en las afueras de la ciudad. La población civil, habituada a los incendios, a ver los cielos nocturnos iluminados por estallidos, no prestó al principio la menor atención. Pero después cierto hedor comenzó a invadir algunos sectores de la ciudad; hubo preguntas, miradas inquietas cruzadas entre los vecinos; todos buscaban una palabra de consuelo que explicara cuanto no querían saber.

Por la mañana todo se aclaró, en tanto las noticias se esparcían rápidamente por las calles y los bares: la vieja curtiduría se había incendiado, y algunos cueros podridos quemados eran la causa del hedor. No había más daños; el ejército, presente en el siniestro, cuidó de que las llamas no se extendieran más allá del patio.

 

Hasta entonces Karoly no había considerado la posibilidad de perecer. Conocía lo que era el miedo y la vergüenza, conocía la sed de sangre; pero cierta confianza se imponía sobre todo eso, asegurándole que no lo matarían. Aun entonces tenía fe en el poder de la maquinaria imperial. Estaba decrépita y pasada de moda, pero hasta entonces había funcionado, y en el conflicto final volvería a sobrevivir. En su juvenil orgullo sabía que él y sus colegas serían los salvadores del viejo ejército: hombres modernos e inteligentes, capaces de adaptarse y reorganizarlo todo cuando se les otorgara autoridad. Era necesario, y por lo tanto no moriría. Tal era la fe que ardía en él, sosteniéndolo a través de las cargas de caballería, del fuego de los cañones, los bombardeos y las luchas libradas a pie cuando le mataban el caballo.

Pero en ese momento era distinto. Supo que iba a morir.

Al concluir la noche de los trenes y del cólera los llevaron en ambulancias al hospital militar. Les quitaron las ropas, las hirvieron, las limpiaron y las volvieron a hervir. Después los llevaron a una habitación con piso de piedra, llena de vapor. Allí, silenciosamente y sin cambiar una mirada, se metieron en bañeras llenas de agua caliente y desinfectante carbólico.

Más tarde el coronel los reunió para insistir sobre la necesidad de guardar el secreto; también les entregó un pase, donde se explicaba a las autoridades correspondientes que se les había designado tareas especiales. Después los envió a sus unidades. Pero las ropas hervidas y los baños desinfectantes no aliviaban en nada el sentimiento compartido; todos sabían que iban a morir.

Le aterraba la idea de convertirse en uno de esos cuerpos rígidos y retorcidos. Era un alivio que le encomendaran patrullajes nocturnos; así no tenía que esforzarse por dormir; porque el sueño traía consigo un imaginario endurecimiento de los miembros, una persistente irritación de toda la piel, y le obligaba a preguntarse cómo amanecería ¿Lo arrojarían en un vagón de ganado, sin comida ni agua, para lanzarlo fuera dos o tres días después y cremarlo en algún cobertizo desierto?

En las escaramuzas libradas con los rusos que se retiraban no puso el menor cuidado por defender la vida. Estaba seguro de morir, y prefería que algún cañón ruso acabara con la insidiosa enfermedad que en ese momento debía de germinar en su cuerpo. Se sentía sucio, repulsivo, enfermo y lleno de náuseas. Cambiaba de vez en cuando una profunda mirada con Stefan Tilsky, pero ninguno de ellos hablaba de aquel pensamiento que borraba todo lo demás.

Pasaron una, dos semanas, sin que la muerte próxima diera señales. La vanguardia se lanzaba por Galitzia. «¡Pronto estaremos en Kiev!», se gritaban unos a otros, pero a Karoly eso le parecía de muy poca importancia. Sabía que jamás llegaría a Kiev. Compartía apáticamente el gran avance por las llanuras polacas.

Una mañana, ante la llegada de la artillería, distinguió una unidad perteneciente al regimiento de Adam Kaldy y se sintió arrebatado por el deseo de ver nuevamente aquella sólida figura. Revisó vanamente las columnas de hombres y cañones, buscando al amigo que tanto necesitaba en esos momentos. Intentó averiguar dónde estaba, pero sólo obtuvo respuestas confusas y divergentes.

Cuando al fin aparecieron los primeros síntomas de enfermedad (síntomas reales, no ya causados por su mente febril) sintió casi la alegría del triunfo. «¡Ya está! —se dijo—; sabía que todas esas precauciones serían inútiles; ahora moriré de cólera.» Y en cuanto hubo dicho esas palabras lo invadió el terror, un terror angustioso, un deseo de gritar. Combatió a base de coñac los violentos temblores que le estremecían el cuerpo. Por tres días se mantuvo erguido, sobre el caballo o a pie. El coñac ayudaba, pero al fin la lengua entumecida y la incontenible necesidad de beber agua se lo hicieron aborrecer. A la cuarta noche se separó de sus hombres y buscó las ruinas de una cabaña, en las afueras de la aldea. Antes de partir dijo a Tilsky que no se sentía bien; su amigo lo miró fijamente antes de apartar la vista.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó.

Karoly, temblando, luchando contra las cegadoras punzadas que sentía en la cabeza, retrocedió un paso, con la sensación de ser ya uno de los muertos. Habría querido caer de rodillas para implorar a Stefan que no lo dejara meter en un vagón de ganado con los otros cadáveres. Habría querido decirle: «Por favor, mátame. No, no me mates ahora, puesto que aún puedo pensar y sentir y tener miedo de la muerte. Pero cuando me haya convertido en una criatura insensible, toda mugre y olor, mátame entonces. Adam Kaldy lo haría; él no me dejaría podrir en vida. Si Adam estuviera aquí todo sería mejor».

—¿Qué puedes hacer? Vamos, no hay nada que hacer, amigo mío. Sin duda es un malestar sin importancia. Pero debo tomar precauciones, eso es todo.

Avanzó tambaleante por la tierra carcomida, sollozando en silencio: temblaba y debía sostenerse la cabeza ardiente entre las manos. Cuando llegó a la cabaña sólo pudo acurrucarse en el suelo frío; su debilidad no le permitió siquiera tender su bolsa de dormir. Más tarde, al despertar de una somnolencia febril, sacó de su mochila un sucio chal de encaje blanco; escondió en él la cara para llorar en silencio, añorando el consuelo y el amor de otro ser humano. Aquel chal le hablaba de soles y arroyos, de Malie entre risas y lágrimas, de dos chiquillos temerosos de un viejo cochero. El chal representaba la inocencia y él ya no creía en ella, pero lloró por Malie; al cabo la tristeza desapareció; el contacto con el encaje lo llevó a un aturdido consuelo.

A la mañana siguiente no se sentía mejor. Seguía temblando a pesar del calor. Al mirar hacia fuera vio que varias unidades de artillería avanzaban por la calle de la aldea. A la retaguardia iba Stefan Tilsky, cabalgando a paso lento, mirando por sobre las paredes y dentro de las trincheras.

—Aléjate —gritó Karoly débilmente.

Pero Stefan, al verlo, espoleó su caballo y se acercó al galope. Karoly vio que su rostro tomaba una expresión consternada; comprendió entonces que ya debía tener el aspecto de aquellos hombres arrojados desde el tren al patio de la curtiduría.

—¡No puedes quedarte solo aquí! Mañana nos vamos. ¿No puedes caminar o cabalgar?

Karoly se apoyó contra la pared para erguirse. Todo giró a su alrededor; por la espalda y por los miembros le corrió un dolor agudo y ardiente que lo obligó a dejarse caer nuevamente.

—Para mañana estaré bien. Me curaré con un poco de descanso.

—En la última aldea que cruzamos tienen un campamento. Haré que te lleven allí para hospitalizarte.

—¡No!

Stefan comprendió, pues él también había visto. A través de la niebla de imágenes y formas, Karoly comprendió que no temía a la muerte, sino a morir en un espacio cerrado, con treinta cadáveres junto a él.

—Por favor, amigo mío —logró articular—, déjame aquí hasta que sepamos qué es. Si debo morir, que sea aquí.

Stefan asintió.

—Te traeré agua y otra frazada. Tu ordenanza…

—No. Que los hombres no se acerquen. Si se enteran habrá más deserciones.

—¿Quieres alguna otra cosa?

Stefan retrocedía y avanzaba, como la guerra en Galitzia. En un momento estaba muy cerca, al siguiente era una figura diminuta a gran distancia.

—Kaldy, Adam Kaldy —murmuró—. Artillería… Su regimiento está pasando. Si… si lo ves… ya conoces a los Kaldy… recuerda las fiestas.

—¿Adam Kaldy? Sí, me acuerdo de los Kaldy.

Hizo un último esfuerzo.

—El teniente Kaldy… que venga… No… tendrá miedo… no estuvo en la curtiduría.

Aún podía ver a Stefan, pero hablar le costaba demasiado esfuerzo; lo alejó con un ademán de mano y cerró los ojos.

En la oscuridad bailaban figuras borrosas. Zsigmond Ferenc de pie junto a un coche, mientras Malie bajaba a tropezones; Zsigmond Ferenc se alargaba para tirar de un cuerpo deshecho y retorcido, vestido con uniforme gris de campaña. «¡Aléjese de mi hija!», gritaba, arrojando el cadáver hacia Karoly.

Despertó sudoroso, tratando de alejar de sí el cadáver; entonces volvió a descender a un mundo de dolor y sed. Allí estaba Stefan; al abrir los ojos lo vio cubrirlo con una frazada. Le oyó pronunciar el nombre de Adam Kaldy, pero ya no comprendía ni se interesaba por lo que su amigo dijera. Volvió a cerrar los ojos.

Aquella noche pasó por un momento de lucidez; la soledad y la desesperación se apoderaron entonces de él. Se sintió abandonado, rechazado, aunque era por su propia voluntad que yacía oculto en la cabaña ruinosa. Añoró un poco de bondad, el contacto cálido de alguien que se preocupara por él. Malie era ya un sueño (estaba inmundo, sabía que ya no le sería posible volver a tocarla), pero alguien podría venir, su madre o Adam Kaldy. Si al menos viniera Adam podría morir en paz.

Era otra vez de día y Stefan estaba allí con dos hombres más. Cuando sintió que lo levantaban empezó a gritar: Stefan lo había traicionado. Cada movimiento del cuerpo era un dolor agudo, pero trató de luchar. Le aterrorizaba la presión de los otros cuerpos, los cuerpos sucios y asquerosos que pronto le echarían encima.

—¡Stefan! —gritó.

La cara de Stefan, culpable, desapareció. Fue reemplazada por otra, sólida y cuadrada.

—He encontrado a tu amigo —oyó decir a Stefan, muy lejos.

Y entonces el milagro se abrió paso a través del miedo y del dolor. Se aferró a la visión de aquella cara robusta, que significaba fuerza y cordura, una cuerda salvavidas. Sintió que Adam le abría la túnica y el contacto con sus rudas manos de granjero le sirvió de alivio.

—Al carro —dijo la voz de Adam.

Pero sabía que todo saldría bien. Adam no lo dejaría ahogar en un mar de muertos. Los ojos verdes se acercaron para mirarlo directamente a la cara.

—Escucha, amigo mío, trata de comprender lo que digo. No puedo quedarme contigo porque estamos avanzando, pero me encargaré de que te lleven al hospital del campamento. Allí te cuidarán; eres oficial, y a los oficiales no se los deja morir tan fácilmente como a los soldados. Si mueres, será en una cama, con alguien que te traiga agua.

Alargó una mano y sintió que se la tomaban con firmeza. Adam no tenía miedo de atrapar el cólera. Adam no tenía miedo a nada.

—Al carro.

Cuando se vio en el carro volvió a gritar: al abrir los ojos había visto un cuerpo junto a él; dos cuerpos, dos caras cubiertas de una erupción oscura, dos rostros de ojos enloquecidos, dos bocas que cantaban, balbuceaban, gritaban. Creyó que la pesadilla se había vuelto verdad, pero entonces se acordó de Adam Kaldy y volvió a sentirse seguro. Adam, y las sacudidas del carro, fueron sus últimos recuerdos.

Diez días después, al abrir los ojos, se encontró en una sala de lo que parecía ser un hospital improvisado. Desde el piso hasta el techo se extendían estantes vacíos; por la parte alta de la habitación corría una galería. En tiempos de paz aquello debió ser una biblioteca o un museo. Un ayudante de enfermería llenaba una jarra de agua junto a su cama; a su alrededor había ruidos de enfermedad: hombres que gritaban, murmuraban, respiraban penosamente; ruidos de orinales y de porcelana.

—¿Kiev? —murmuró.

El ayudante se volvió, sorprendido.

—¿Kiev? No, no estamos en Kiev, sino en Lemberg.

Otra vez en Lemberg, donde todo había comenzado.

—¿Y el cólera? —preguntó débilmente—. ¿Se ha extendido la epidemia?

El ayudante le miró como si lo creyera aún víctima del delirio.

—¿Cólera? No ha habido cólera.

Karoly sintió que el corazón le palpitaba aceleradamente. ¿Qué le había ocurrido? ¿Acaso no era más que una pesadilla?

—¿He estado enfermo? —preguntó otra vez.

El ayudante asintió, mientras se acercaba a la cama siguiente.

—Todo el mundo está enfermo en esta sala —dijo, irritado—. Enfermos de tifus. Hay una mala epidemia en el frente.

Tifus, no cólera. Otra enfermedad, había atrapado otra enfermedad. Y se echó a reír ante aquella broma, que nada tenía de gracioso. Rió hasta perder el dominio de sí. El ayudante, acostumbrado a tratar con dementes y delirantes, se encogió de hombros y se alejó.
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Aquel verano fueron a la granja como de costumbre, pero no era lo mismo. Tío Zoltan había sido reclutado y estaba en algún punto del frente ruso. También sus hijos estaban en la guerra, como casi todos los hombres de la aldea. Roza, con las otras mujeres, los ancianos y los niños, trataban de atender el campo y los animales y de recoger la cosecha, pero la tierra empezaba a mostrar las señales del descuido. Cuando fueron a visitar a Madame Kaldy pudieron ver que los sembrados de remolacha, abandonados durante todo un año, eran una mezcla de plantas viejas, brotes nuevos y tallos delgados que habían vuelto a sembrarse solos.

Como contribución a los malos tiempos, Malie y Eva decidieron relevar a Roza en la cocina. Con un poco del entusiasmo que pondrían dos criaturas jugando a las cocineras, bajaron ambas a la cocina para experimentar con las cacerolas. La actitud de Malie era de curioso interés. Había visto a Roza (y a la cocinera de su casa) preparar sin esfuerzo aparente comida para seis, siete u ocho personas, siempre a punto y a tiempo. ¿Cómo se hacía? Decidió que era necesario planear, organizar y verificar estrictamente el tiempo; pero no era fácil realizar todas esas operaciones con Eva como socia. Ésta solía sentirse aburrida de la tarea precisamente cuando la masa comenzaba a fermentar; jamás, bajo ninguna circunstancia, limpiaba el desorden resultante de sus caóticos esfuerzos. Cuando se sentía de buen humor era capaz de hacer uso de cierta insospechada reserva de talento y preparaba una excelente comida. Pero eso parecía eximirla, en su opinión, de todo otro esfuerzo. Roza, al regresar a su cocina, apretaba los labios en una mueca de fastidio. Lamentablemente no podía decir a las señoritas todo lo que pensaba; por lo tanto se dedicaba a limpiar ruidosamente el desorden dejado por Eva y a fregar el piso que la niña solía llenar de salsa y grasa.

Mamá pasaba el tiempo en la cama leyendo novelas. Sólo después de tres semanas notó que su comida no era muy buena y que sus hijas se pasaban el día peleando sobre quién había puesto demasiado de esto o de aquello, o quién había malogrado el pan. Entonces anunció, con frágil y solidario encanto, que haría lo posible por contribuir al esfuerzo común. Por unos cuantos días recorrió la casa armada de escoba y plumero. La novedad perdió pronto su atractivo, tras lo cual volvió a retomar las novelas y la evasión que ellas representaban.

Ese verano nadie vio mucho a Leo y Jozsef. Tío Sandor, una vez que hubo dejado a la familia en la granja, salió a trabajar en el campo, y los muchachos le siguieron como perros ovejeros, llevando embutidos, pan y pimientos para comer con tío Sandor. Sólo aparecían cuando el sol estaba ya bien bajo.

Papá venía sólo por cortos períodos. Su contribución al esfuerzo requerido por la guerra era indispensable. El banco debía hacer dinero para la nación; había que encargarse de los préstamos, los bonos y los ajustes, de muchas cosas que nadie comprendía muy bien. Lo que sí comprendían, llenos de satisfacción y alivio, era que papá debía permanecer en la ciudad y viajar a Budapest con más frecuencia. Aunque venía a verlos en los fines de semana, durante el resto del verano estaban tranquilos.

A no ser por los conflictos con Eva, a Amalia no le habría molestado trabajar en la cocina de Roza; para empezar, le impedía pensar en el verano anterior. Era imposible descartar por completo los recuerdos; con frecuencia las muchachas se descubrían diciendo: «¿Recuerdas que el año pasado…?». Para Malie, la cocina era un bálsamo tranquilizador para su terrible ansiedad con respecto a Karoly. A la casa habían llegado dos cartas dirigidas a su nombre; desde entonces, silencio. Naturalmente, con la magnífica noticia de que el ejército avanzaba en Rusia ella pensó que sería difícil despachar las cartas, pero de cualquier modo, desde entonces, sentía un dolor permanente en el estómago.

Eva fluctuaba entre la alegría descabellada y el sombrío malhumor. Cada vez que llegaba carta de Budapest corría a su habitación, con los ojos brillantes, ardiendo de entusiasmo. Más tarde reaparecía triste e irritada; como respuesta a las preguntas sobre el estado de Felix Kaldy respondía bruscamente:

—Bien, supongo.

Y trataba las jarras y los cuencos de arcilla con tanta brusquedad que a veces los rompía.

 

Un domingo de septiembre, mientras mamá descansaba en su cuarto y papá estaba sentado en la galería trabajando con algunos papeles, Malie oyó el ruido distante de un carruaje. Sólo podían ser Kati y la tía Gizi. La guerra había echado un manto de quietud sobre los campos; ya no había jóvenes que vinieran de visita, y las mujeres, a menos que fueran parientes, sólo lo hacían cuando se las invitaba.

Malie bajó al porche para mirar hacia el bosque soleado, tratando de distinguir al coche de los Racs-Rassay.

—Sólo un caballo —dijo a su padre—. El ejército debe haberse llevado el otro, como nos pasó a nosotros.

Papá no respondió. Con frecuencia la dejaba sin respuesta. Desde su desafío con respecto a las cartas, vivían en una tensa atmósfera de trato forzoso. Él ya no intentaba encerrarla en la habitación ni excluirla completamente de las actividades y conversaciones familiares. Permanecía frío y severo; si debía hablar con ella lo hacía sin sonreír. En todo lo que no se refiriera a las cartas ella seguía mostrándose obediente, pero con respecto a Karoly se mantenía silenciosamente tenaz. Al llegar la primera carta dirigida a su nombre papá esperó que la leyera durante el desayuno, como de costumbre, pero Amalia no abrió el sobre.

—Esta carta es del teniente Karoly Vilaghy, papá. Preferiría leerla en mi cuarto.

Sólo Eva había visto temblar su mano cuando guardó la carta en el bolsillo.

Todos pensaron que papá estallaría en una de sus terribles furias. Amalia lo miró fijamente por sobre la mesa; él vio algo en su mirada que le impidió volver a tocar el tema. Se levantó de la mesa y abandonó la habitación. Después de eso no habló con Amalia durante tres días. Pero por fuerza seguían siendo una familia; Amalia continuaba mostrándose obediente y sumisa, no había vuelto a hablar de trabajar en fábricas, y papá jamás hablaba de Karoly Vilaghy.

Tío Alfred también ha venido —dijo Malie desde el porche—. Y hay alguien más en el coche, otro hombre.

De pronto se llevó las manos a la boca.

—¡Oh, no!

Corrió por la escalera, cruzando el patio, en dirección al coche. Papá dejó los papeles y se levantó lentamente de la silla para salir tras su hija.

En el coche venían su hermana y su cuñado. Kati, en el otro asiento, no estaba sola. A su lado se sentaba un envejecido joven que vestía el uniforme de capitán de húsares. Estaba enflaquecido hasta los huesos; la chaqueta le colgaba floja de los hombros descarnados.

El coche se detuvo. Tío Alfred bajó el primero y ayudó a las damas. El joven envejecido fue el último en descender y lo hizo con lentitud, como si estuviera muy enfermo.

—¿Recordáis a mi pariente? —preguntó suavemente Alfred—. Karoly Vilaghy, ahora ascendido a capitán.

Amalia seguía de pie a un lado. No corrió hacia él, no lo tocó. La oyeron murmurar; «Oh, Karoly, ¿qué han hecho contigo?», mientras las lágrimas le corrían por el rostro. Aquel joven la miró fijamente, como obsesionado, siguiendo cada uno de sus movimientos, como si viviera en un sueño, como si ella no fuera real.

Zsigmond Ferenc miró a su hermana y a su sobrina. Era obvio que las dos habían estado llorando. Se sintió enojado, pero también sorprendido. ¿Cómo era posible que Gizi hubiese permitido a su esposo llevarle a ese joven? ¿Por qué habían llorado? Todos lo miraban como esperando algo.

—Sí, recuerdo a Karoly Vilaghy —dijo fríamente, mirando al joven.

Lucía una medalla en el pecho; su rostro estaba flaco y sumido en torno a la boca. Aquel mozo, en otros tiempos alto y erguido, parecía doblado en dos; mientras Zsigmond lo miraba, le atacó un áspero paroxismo de tos que lo agotó más aún.

—¿Podemos pasar? —preguntó Alfred—. Mi primo no está bien. Ha pasado muchas semanas en el hospital. Tuvo tifus y neumonía; los médicos sospechan que ha desarrollado una enfermedad pulmonar. Ahora está mejor y le han dado licencia para que descanse, pero no puede pasar mucho tiempo de pie.

Zsigmond se sintió traicionado. Siempre había sido incapaz de acobardar a Alfred, de intimidarlo, obligándolo a hacer su voluntad. Pero Alfred aguardaba tranquilamente, con la dignidad de los Racs-Rassay.

—¿Puedo pasar? —volvió a insistir.

Zsigmond miró a su hermana como pidiendo una explicación. Ella le devolvió la mirada, exenta de todo salvo de compasión, cosa muy extraña en Gizi.

—Es el primero de nuestros jóvenes que regresa del frente —dijo lentamente.

Karoly Vilaghy volvió a toser y se puso gris.

—Será mejor que entren —dijo papá, finalmente.

Todos avanzaron hacia el porche en silencio. Sólo entonces Amalia se aproximó a él. Se deslizó a su lado y le pasó una mano bajo el brazo.

—Karoly.

Él bajó la vista hacia aquella mano y la tocó con los dedos, acariciando el dorso.

—Malie —dijo, como si hablara consigo mismo—, Malie.

Era como un ciego que aprendiera los nombres de objetos nunca vistos: pronunciaba su nombre y le acariciaba la mano.

En el porche debió detenerse por un instante; después subió agarrándose de la barandilla. Cuando llegó arriba estaba sin aliento y tuvo otro ataque de tos. Zsigmond Ferenc comenzó a sentirse avergonzado de su tardía hospitalidad.

—Siéntese —inició, señalando la silla que acababa de dejar libre—. Nos sentaremos todos aquí, y Amalia traerá limonada. Alfred, ¿quieres ayudarme a traer algunas sillas?

Mamá y Eva aparecieron bruscamente en la puerta. Ambas llevaban las sillas de caña del jardín de invierno. Era obvio que habían observado la llegada de los visitantes por entre las persianas cerradas de la casa, pues traían consigo sonrisas brillantes y exageradas. Trataron de no mirar a Karoly, tal como se hace con los jorobados y los inválidos.

—¡Qué maravilla! —dijo mamá, tendiéndole la mano e ingeniándose para no mirarlo—. Como en el verano pasado, una bonita fiesta de familia bajo el sol de septiembre. ¡Hay tan pocos jóvenes de licencia! No hemos vuelto a ver a los Kaldy desde que comenzó la guerra, de modo que su visita merece mucho alboroto, mi querido Karoly. Amalia nos traerá un poco de té. Todavía nos queda algo del que reservamos para las ocasiones especiales.

—Lo prepararé yo, Malie —dijo Eva—. Tú quédate a hablar con… con todos.

Y corrió hacia dentro, como aliviada por haber encontrado una excusa para irse.

—Karoly se quedará hasta que mejore —dijo Gizi—. Ayer le dieron de alta en el hospital militar de Kassa, porque están escasos de camas; Alfred lo trajo a casa esta mañana. Los padres han cerrado la casa para ir a Budapest, y nos parece mejor que permanezca con nosotros en el campo, hasta que esté mejor.

Por primera vez en su vida, Zsigmond veía a su hermana como si le fuera extraña. Hasta entonces, cualesquiera fueran las circunstancias, habían sido hermanos antes que ninguna otra cosa, Zsigmond y Gizelli Ferenc. Pero esa tarde ya no lo eran. Ella se había transformado en una Racs-Rassay, esposa de Alfred y parienta de ese joven y enflaquecido capitán de húsares. Se sintió furioso contra ella. Debería comprender mejor que nadie y no haber permitido que Alfred lo trajera a casa.

Amalia se había sentado junto a Karoly; estaban desvergonzadamente tomados de la mano sin que nadie, excepto Zsigmond, pareciera notarlo. Su enojo se hizo más intenso. ¡Cómo se atrevían a desafiar su autoridad de ese modo! ¿Cómo osaba Gizi traer a ese joven a la casa? ¡Cómo se atrevía él a sentarse allí, vanagloriándose, tomado de la mano con Amalia! Una furia fría y blanca comenzó a latirle detrás de los ojos; a duras penas logró dominarla.

—Hemos recibido cartas de Felix y Adam Kaldy —decía mamá alegremente, dirigiéndose a Karoly—. Felix está en Budapest, pero Adam… ¡Ah, ahora recuerdo, dijo que se había encontrado con usted!

—Sí, nos vimos —respondió él.

Después miró a papá a los ojos, de un lado a otro de la galería.

—Cuando me sienta mejor —dijo— vendré a hablar con usted.

Zsigmond Ferenc sintió que el enojo volvía a desaparecer. En la voz de ese joven había cierto desprecio. No, ni siquiera era desprecio; era… indiferencia. Karoly Vilaghy no le tenía miedo; ni siquiera se preocupaba por lo que pudiera hacer con Amalia.

—Quiero arreglar las cosas antes de volver al frente —prosiguió Karoly, fatigado.

Hubo una pausa en aquella charla forzada; llevaba mucho tiempo pensando en la guerra, hablando del frente. Habían comprado bonos de guerra; las mujeres tejían medias y cobertores o reunían dinero de cualquier modo para ayudar a los soldados. Pero ninguno de ellos sabía cómo eran las cosas ni tenía idea de lo que estaban viviendo aquellos bravos jóvenes a quienes vitorearan en las calles un año antes. Y Karoly acababa de regresar, convertido en el producto tangible y cruel de un año de guerra, en una figura horripilante de facciones sumidas y pelo encanecido, incapaz de caminar ni de hablar por mucho tiempo sin fatigar sus pulmones. Su misma presencia era un incómodo recordatorio de lo bien que vivían. Oh, sí, se quejaban por el café falsificado y por las colas para comprar provisiones; se quejaban por haber perdido los campesinos, los sirvientes y los caballos, cedidos al ejército. Pero cuando se miraban entre sí, cuando miraban a Karoly, era como si la muerte hubiese tomado asiento en medio del grupo.

En la chaqueta del joven había una medalla. ¿Por qué preocupaba tanto a Zsigmond? Y aquellos ojos azules, que lo miraban como sin darle importancia, como si fuera un niño inocuo y exagerado, un niño capaz de enojarse, de gritar y de encerrar a los demás en los dormitorios, pero sólo un niño. Karoly había peleado contra adultos. Los adultos, al enojarse, eran capaces de matar.

Hubo un meneo de faldas en el otro extremo de la habitación. Alfred se levantó de un salto para ayudar a Eva con la bandeja del té.

—¡Magnífico! —exclamó, lleno de alivio—. Esperemos que ésta sea la primera de muchas fiestas familiares para este verano.

Los únicos que no parecían perturbarse por nada eran Karoly y Amalia.

 

Vino de visita cuatro días después; la entrevista con papá fue breve y concisa. Él habló primero, sin dar tiempo a que papá lo intimidara; habló sentado, diciendo, a modo de excusa, que no estaba en condiciones de permanecer de pie.

—No lo molestaré mucho —dijo, cortés, pero despreocupado—. Usted ya sabe que deseo casarme con Amalia… cuando llegue el momento. Actualmente no puedo hacerlo; ni siquiera sé si sobreviviré a la guerra. Pero si sobrevivo, nos casaremos. Naturalmente sería mucho más agradable si usted estuviera de acuerdo.

Papá sentía que el mundo se derrumbaba a su alrededor, el mundo donde sus hijos hacían lo que él ordenaba, exclusivamente.

—No considero conveniente el matrimonio entre usted y Amalia. Lo he puesto en claro muchas veces.

—Sí, bien…

Karoly hizo una pausa para ahogar un severo ataque de tos. La frente le quedó cubierta de sudor.

—Sí, claro. Estoy en condiciones de eliminar algunas de sus objeciones. Una de ellas es mi promoción. Si logro sobrevivir, haré una rápida carrera. Ya soy capitán. —Sonrió, aunque sin ningún humor.— Ya no es necesario probar la capacidad como militar ni tener influencia en la junta de clasificaciones para ascender. Ahora es mucho más sencillo: basta con mantenerse vivo. En cuanto a la propiedad de la familia… No dudo que usted habrá hecho averiguaciones con respecto al estado de nuestra heredad. También eso ha… mejorado con la guerra. Mi padre vendió la mayor parte de la tierra a un mercader judío; alcanzó para pagar las deudas y establecerse en Budapest. Hemos tenido mucha suerte.

Había dicho todo con la misma voz inexpresiva. Era sólo una serie de hechos sin intención de ganar una disputa ni de recordar a Zsigmond Ferenc sus orígenes.

—De cualquier modo, sigo pensando que ese matrimonio no es conveniente para mi hija.

Zsigmond se preguntaba dónde había ido a parar su furia, el enojo con que mantuviera a raya a su familia durante tanto tiempo. Odió a ese joven de cara mortecina; de todas maneras, en algún rincón de su conciencia sabía que, si sucumbía a la furia, quedaría como un niñito malcriado. No podía arriesgarse al desprecio, el desprecio de un soldado por un civil.

—No hemos pensado fecha para casarnos —prosiguió Karoly, como si no hubiera oído—. Debemos aguardar hasta que acabe la guerra. Si acaba pronto y usted no da consentimiento, será necesario esperar hasta que Amalia sea mayor de edad. Hay otra alternativa: si usted la expulsa de su casa, la llevaré a vivir con mis padres, en Budapest, hasta que podamos casarnos.

Parecía hablar de alguien que ambos conocieran superficialmente o de algún problema comercial al que debieran encontrar una solución satisfactoria para ambos.

—Yo…

—En mi opinión, sería mejor que Amalia permaneciera aquí, con su familia, hasta el final de la guerra.

Empezó a toser otra vez. Ese ataque fue muy fuerte, y Zsigmond notó que su pañuelo estaba manchado de sangre. La tos siguió, interminable; Karoly se doblaba en dos en su asiento, con una mano sobre el estómago y otra aferrando el pañuelo. Cuando acabó se recostó hacia atrás, exhausto y jadeante, con los ojos semicerrados.

—Podría —jadeó—, ¿podría darme un poco de agua, por favor?

Zsigmond iba a tocar el timbre para llamar a Roza, pero en ese momento recordó que la mujer estaba trabajando en los campos y que sería Amalia o Eva quienes acudieran al llamado. No quería que sus hijas vieran a Karoly Vilaghy en esas condiciones. Se levantó en silencio y corrió abajo a buscar una jarra de agua. Al regresar tuvo la momentánea impresión de que el capitán de húsares había muerto. Yacía recostado en la silla, con los ojos cerrados y la cara amarillenta.

—Agua —dijo, sirviéndole un vaso.

El joven la bebió lentamente y volvió a apoyarse contra el respaldo, con la mirada perdida por la ventana, entre las viñas cargadas de uvas, entre los melocotones y los damascos amontonados sobre la prensa de vino, sobre los pollos, los gansos y los perros que se rascaban al unísono entre el polvo, hacia los bosques de acacias que bajaban al río.

—Cuánta paz hay aquí —murmuró, soñador—. Todo es paz y quietud, como Amalia.

Guardó silencio por un instante antes de continuar:

—¿Sabe usted lo cerca que estuvieron los rusos el año pasado? No creo que ustedes se hayan enterado. Llegaron casi hasta los Cárpatos. Todo esto… —Y al decirlo señalaba la ventana con la mano.— … todo esto habría tenido el mismo aspecto que la llanura de Galitzia: los campos ardidos y muertos, cavados por las bombas, con los campesinos colgados de los árboles, sin comida, sin otra cosa que cañones, soldados y cabañas incendiadas.

No pudo responder. Habían ocurrido demasiadas cosas. Hubiera querido expulsar a ese joven con un látigo, arrojarlo por los escalones sobre el polvo del patio. Físicamente seguía siendo capaz de hacerlo; era corpulento y fuerte a pesar de los años. Pero ¿cómo expulsar a un soldado condecorado con una medalla y que escupía sangre en el pañuelo? ¿Cómo aterrorizarlo con palabras o silenciosas amenazas si ya no tenía miedo de él? Habría querido atacar a alguien con sus puños, elevar la voz hasta los cielos para gritar su enojo, pero ¿cómo hacerlo si aquellos fríos ojos azules lo miraban indiferentes, apáticos?

—Me iré a casa…, a la casa del primo Alfred.

Karoly empezó a levantarse trabajosamente.

—El coche me está esperando. Ya me he quedado demasiado tiempo.

Mientras caminaba hacia la puerta agregó como al pasar:

—Entonces estamos de acuerdo. Amalia se quedará aquí hasta que la guerra termine y podamos casarnos.

Cuando abrió la puerta la encontró allí, del otro lado. Al verlo el rostro se le iluminó en una sonrisa; se apresuró a deslizarle el brazo por la cintura, en un ademán que combinaba la femineidad con la necesidad de ayudarlo y sostenerlo.

—Está acordado —dijo él—. Nos casaremos cuando termine la guerra.

Ella se volvió sonriendo hacia el padre.

—Gracias, papá.

En seguida volvió la atención hacia el enfermo, para acompañarlo por la sala hasta la escalera de entrada.

El padre los miró desde la ventana (un joven envejecido y flaco apoyándose en el cuerpo erguido de la muchacha) y comprendió vagamente por qué habían llorado Kati y su hermana.
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No se trataba de que tuviera envidia de Malie; no, nada de eso. La pobre las había pasado muy mal con papá desde que conociera a Karoly; era justo que al fin los dos queridos recibieran la recompensa por su constancia. No, no tenía ni un poquito de envidia; amaba mucho a su hermana. En realidad, Malie le era más necesaria que mamá, tan alegre y encantadora, pero… nada digna de confianza. Oh, no, se sentía feliz por lo de Malie, dichosa porque finalmente papá hubiese dado su consentimiento. No, no tenía envidia.

¡Pero no era justo! Siempre había sido Eva la primera y después Malie. Aun cuando eran pequeñas mamá solía decir: «¡No, Amalia! Debes dar la muñeca a Eva, que es tu hermanita más pequeña, y ser buena con ella». Y Malie era buena. Eva se quedaba con las muñecas y era la primera en elegir los libros y lápices de colores. Y cuando fueron mayores, cuando la mademoiselle francesa que cosía para la aristocracia comenzó a venir para tomarles las medidas, siempre atendía primero el vestido de Eva, y era ella quien escogía con prioridad los cortes de tela.

Además, era más bonita que su hermana. Las llamaban «las encantadoras hermanas Ferenc»; y Malie era hermosa, sí, pero Eva sabía que era la más bonita de las dos. Todos los mozos que bailaban o patinaban con ella se lo habían dicho así: «Oh, sí, tu hermana es muy bella, pero tú… ¡tú eres maravillosa, Eva!».

Podía verlo en el espejo. Cada vez que contemplaba su delicado rostro en forma de corazón, los ojos brillantes y la espesa cabellera de rulos negros, sabía que era más hermosa que Malie. Además (se ruborizaba al pensarlo, pero era cierto) tenía más… seducción que ella. Aunque fingiera no reparar en la forma en que los hombres la miraban, sentía los ojos puestos en ella. Hasta tío Alfred miraba con ganas su delgada cintura y las curvas de su busto y sus caderas; cada vez que la besaba la mantenía abrazada algo más de lo necesario.

Por eso no era justo. Ella siempre había sido la primera, y ahora Malie estaba enamorada y era correspondida. Karoly nunca le había dedicado una mirada. Aun cuando Malie estaba ausente y ella trataba de alegrarlo riendo y bromeando con él, ni siquiera la miraba. Era el segundo mozo que no reparaba en su hermosura, en su aire travieso, moderne y seductor. Si la indiferencia de Karoly no hacía más que fastidiarla, el hecho de que Felix no apreciara su carácter excepcional la hería y humillaba. Había hecho cuanto estaba a su alcance: coquetear, reír, provocar, hacer mohines, sonreír, hacer piruetas, guiñar el ojo, soltar risitas y halagarlo. En el curso de su persecución de Felix había recogido una corte de admiradores ardientes, fulminados por el efecto lateral de sus sonrisas. Todos habían ido a la guerra expresándole su devoción e insinuando que tal vez recibieran la recompensa al regreso.

Felix también se había ido, sonriendo, diciéndole que la añoraría, coqueteando, pero nada de todo eso tenía significado. Ella, que solía emplear su encanto por mero placer, conocía muy bien la diferencia entre un corazón dramáticamente afectado por un amor y un romance placentero, pero sin significado.

Hasta se había forzado a realizar frecuentes y pesadas visitas a Madame Kaldy durante el verano. Hacía que Malie la acompañara; y ambas se sentaban a conversar tiesamente sobre las cartas que todas recibían desde el frente. Preguntaba a la madre de Felix cómo marchaba la granja, qué era de la cosecha de remolachas y cómo se las arreglaba sin los hombres. La única vez que vieron más o menos gentil a Madame Kaldy fue en cierta visita que le hicieron poco después del regreso de Karoly. Desde la renuncia de papá, Malie parecía vivir en un mundo de euforia. Cuando entraron a la sala de Madame Kaldy, la anciana se aproximó a ella para besarla en las dos mejillas.

—Querida mía —dijo con amabilidad—, me alegro por tu buena suerte. Creo que serás muy feliz con ese mozo.

Malie se ruborizó, con tímida gratitud.

—No podremos casarnos mientras no ganemos la guerra —dijo con cautela, aunque le brillaban los ojos.

Madame Kaldy asintió, levantando la mano.

—Hay dificultades, claro. Obviamente no es la alianza que tu padre hubiese preferido, pero dadas las circunstancias…

Eva montó en cólera. Cuando volvían a la granja estalló:

—¿Cómo se atreve a decir eso? ¡Cómo se atreve!

—¿Decir qué, Eva? —preguntó Amalia, frunciendo el entrecejo.

—Eso de «dadas las circunstancias». Puesto que papá no es de la aristocracia, eso es lo que quiere decir. Cree que no somos lo bastante buenas como para casarnos con familias como los Vilaghy y los Kaldy.

—¡Pero no, Eva! No quiso decir nada de eso. Se refería a que Karoly y yo… a que nos amamos y no hemos cedido ante papá. Eso quería decir.

Parecía tan perturbada que Eva no insistió. Pero sabía lo que pensaba aquella vieja bruja. En realidad ni siquiera hablaba con Malie: era un modo de indicarle a Eva que ninguna Ferenc era lo bastante buena para su hijo, y que podía ir olvidándose de Felix Kaldy.

—¡Bueno, no me gusta! ¡Y no pienso volver a esa casa! —dijo, asestando una furiosa palmada a la mariposa que acababa de posársele en la falda—. Si la visitaba era sólo por lástima, porque Felix y Adam están en la guerra y no tiene con quién hablar. Iba sólo por eso, por ser amable, pero no volveré.

Su malhumor no se debía únicamente a los comentarios de la «vieja bruja», sino a que Madame Kaldy había besado a Malie para desearle felicidad. Todo el mundo besaba a Malie: mamá, Roza, Kati, hasta tía Gizi. Todo el mundo le expresaba su beneplácito porque al fin había recibido autorización para casarse con Karoly cuando acabara la guerra. No se hablaba más que de Malie… ¡Y eso no era justo!

Tío Alfred y tía Gizi vinieron a hablar con papá. Mantuvieron una conversación prolongada y estridente (aunque no lo bastante como para escuchar desde fuera), tras la cual papá se mostró enfadado y confuso. Al parecer, tía Gizi lo había persuadido de que dejara permanecer a Malie con ellos en el campo hasta que Karoly recuperara la salud.

—Estará sólo por un tiempo más —dijo, persuasiva—. En cuanto el médico lo declare curado volverá al frente. Malie podría quedarse hasta entonces. Además, sería una compañía para Kati.

Eva se sintió traicionada al mismo tiempo por tía Gizi y por su padre. Por lo común la tía no olvidaba entrometerse en la vida de las sobrinas, en general para mal. Estaba siempre dispuesta a persuadir a papá de que no les permitiera hacer esto o lo otro, ni ir a tantas fiestas ni hacerse tantos vestidos. Y ahora le convencía, nada menos, para que permitiera a Malie permanecer en el campo en una maravillosa temporada en la casa de los Racs-Rassay, para pasar la fiesta de la vendimia con Karoly.

Se sintió tan enojada que ni siquiera pudo despedirse de Malie.

También los niños se sintieron desdichados por separarse de ella. Nunca les había gustado abandonar la granja al final del verano, y ese año fue peor que de costumbre. Eva estaba de malhumor y los abofeteó a los dos cuando subieron al coche, diciendo que le habían pisado el vestido.

El viaje de regreso fue triste y aburrido. Mamá charló alegremente por un rato (siempre sobre Karoly y Malie, por supuesto), hasta que papá acabó por decir fríamente: «No veo la necesidad de que hables constantemente, Marta. Te agradecería que guardaras un poco de silencio, siquiera por un rato».

Jozsef y Leo no quitaban los ojos sombríos de su hermana. No habían olvidado las bofetadas y comenzaban a extrañar a su adorada Malie. La presencia de tío Sandor en el pescante les ofrecía cierto consuelo, pero no compensaba la tenebrosa presencia del padre ni el resentimiento hacia Eva. Avanzaron en silencio por las rutas polvorientas, entre bosques y granjas, hasta que las colinas se aplanaron en un monótono paisaje de pequeñas parcelas y de casas, más numerosas a medida que se acercaban a la ciudad.

Esa noche Eva llamó a la puerta del estudio y entró sin aguardar respuesta.

Papá estaba leyendo sentado con un libro sobre el regazo, pero no leía: miraba fijamente frente a sí. Ella corrió a sentarse a sus pies y le apoyó la cabeza en las rodillas.

—¡Oh, papá, me siento tan desdichada!

Él comenzó a acariciarle el pelo, indulgente, como si disfrutara con el suave contacto de sus rizos contra la palma.

—Todo está cambiando. Mamá y Malie parecen tan… tan independientes de nosotros… Y hasta Jozsef y Leo no saben hablar más que de Karoly y Amalia.

Le echó una mirada furtiva: tenía la boca cerrada en una línea recta y los ojos entornados de irritación.

—Querido papá, a veces pienso que sólo tú y yo nos preocupamos por la familia.

La mano que le acariciaba el pelo dejó de moverse. Él preguntó, fría y remotamente:

—¿Qué quieres decir, Eva? Estamos tan unidos como siempre, todos: tío Alfred y tía Gizi, Kati, y todos nosotros…

—¡Oh, sí, papá! —exclamó apresuradamente—. ¡Por supuesto! Ya sé que Malie nos quiere mucho; sólo que en estos momentos con el asunto de Karoly, ya no tiene tiempo para mí. Sabes que a mí me encanta estar con toda la familia, papá. Me siento tan sola… Malie ya no quiere estar conmigo y a ti la guerra te tiene demasiado atareado.

Su carita delicada, sus ojos brillantes con la desdicha y el abandono, se volvieron hacia él.

—Me siento muy desgraciada aquí, sola. Los niños no me quieren, mamá no me quiere, y tú estás siempre en Budapest…

Por la cara descubierta le rodaron suavemente dos lágrimas. Realmente, todo el mundo la trataba mal.

—Tienes amigos, querida —dijo el padre, gentilmente—. Siempre te animé a hacerte de amigos.

—Pero no son como tú, papá —respondió ella, adorándolo—. Y cuando te vayas no sé qué voy a hacer.

Él volvió a acariciarle el pelo, mirando aquel rostro hermoso y zalamero.

—¿Y qué te parece, querida mía, si te llevo a hacer un viajecito hasta Budapest? La próxima vez que vaya por negocios, ¿te gustaría venir conmigo?

—¡Oh, papá! ¡No me importa adónde, mientras vaya contigo!

—No podré estar todo el día contigo —le advirtió él—. Tengo que encargarme de varios negocios. Tendría que dejarte sola durante parte del día.

—No me importa, papá.

Él dijo, pensativo:

—Tal vez consigamos que te acompañe alguna de las hijas de mis colegas, los del banco. ¿Algún paseo, una función de teatro? Y podríamos invitar a Felix Kaldy en alguna oportunidad.

—¡Lo que tú digas, papá!

Era adorable, como Marta lo fuera en otra época. Era su hija obediente y abnegada, agradecida por lo que él quisiera darle, feliz por complacerlo en vez de desafiarlo como su hermana mayor.

—En ese caso todo está arreglado.

Y le palmeó la mano, feliz consigo mismo pues volvía a ser el padre de la criatura amante y obediente.

—Ahora dame un beso y vete a dormir. Mañana arreglaremos los detalles.

—Buenas noches, papá queridísimo.

Lo besó en la mejilla. Aún estaba triste, aún se sentía solitaria y abandonada, pero muy pronto (en cuanto hubo cerrado la puerta) comenzó su regocijo.

—Tomaré prestado el abrigo de foca de Malie —se dijo—. Mañana pediré a Marie que me lo acorte.

Tuvo un momentáneo sentimiento de culpa al pensar en la alteración del abrigo, pero lo apartó de inmediato. «Bien hecho, por no preocuparse por mí», pensó, resentida. Y describió unos cuantos pasos de mazurca por el corredor, tarareando para sí.

A la mañana siguiente se sentó a la mesa del desayuno llena de felicidad y de amor por el mundo entero; había carta de Felix. Al día siguiente de despachar la carta partiría desde Budapest hacia uno de los frentes (no podía especificar cuál).
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La primavera debería haber traído alguna esperanza, la promesa de que la guerra (que se desarrollaba favorablemente) terminaría pronto. En el frente ruso los grandes ejércitos victoriosos del verano anterior mantenían sus posiciones en una línea bien adentrada en territorio enemigo. Los rusos, según solían decir quienes no habían peleado con ellos, estaban acabados. En cuanto a los pérfidos italianos, esos traidores que habían osado apuñalar a la Monarquía por la espalda, corría la noticia de que en Isonzo se había logrado una gloriosa victoria. Los italianos estaban recibiendo el justo castigo a su traición. La lucha era ardua, sí; los soldados del Imperio perecían; pero por cada helada roca alpina que los italianos trataban de defender también sus soldados eran destrozados. Pronto estarían reducidos a las mismas condiciones que los rusos, dadas la inferioridad de sus armas y su mala organización. Servia fue aplastada. Los detestados pastores de los Balcanes, tras atreverse a desafiar (y derrotar momentáneamente) a los ejércitos austro-húngaros, estaban ya aniquilados. Constantemente rechazados hacia el interior montañoso de su propio país, atrapados entre las tropas del Imperio al norte y los bravos búlgaros (que habían decidido jugar a favor de los Poderes Centrales) al sudeste, se vieron al fin acosados por el hambre o petrificados en derrota. Sí, mirara uno donde mirase, las cosas iban bien. ¿Por qué, entonces, no había esperanzas en la primavera de 1916? ¿Por qué caminaban todos con paso más pesado y con rostros más tristes y apesadumbrados? ¿Por qué flotaba en el aire una sensación depresiva y apática?

Las colas para comprar carne y pan eran más largas. Había más mujeres con ropas de luto, más heridos en las calles de la ciudad. Y corrían rumores… Oh, tonterías, por supuesto, pero capaces de sembrar la inquietud en el más optimista de los corazones. Esos rumores provenían de quienes obtenían licencias en los frentes. Leo y Jozsef, clientes habituales de la cocina presidida por Marie, que tenía un hermano en el frente, informaron alegremente una mañana que todos los soldados del frente ruso habían desertado. Papá les riñó y los expulsó de la mesa. Pero los rumores persistían, filtrados desde otras fuentes: todas las tropas desertaban, con excepción de las austríacas y las húngaras; en algunos casos se unían a los rusos para luchar contra sus primitivos amos.

Además, aquella primavera parecía, por algún motivo, una repetición de la anterior. En los primeros meses de 1915 se podía mirar hacia atrás y hacia delante, diciendo: «¡Oh, sí! Un día como el de hoy, el año pasado, íbamos a la fiesta de cumpleaños de la pobre prima Kati. ¡Y hace un año creíamos que la guerra iba a terminar y pensábamos en casarnos!». Pero al presente, en la primavera de 1916, uno sólo podía mirar hacia el año anterior, cuando la guerra estaba ya en marcha, y después hacia delante, hacia algún momento atemporal en el que todo concluyera milagrosamente y, gracias a Dios, Karoly y Felix regresaran indemnes.

Felix había sido enviado a Servia: en realidad formaba parte del victorioso ejército que había derrotado a aquellos sucios pastores de los Balcanes; pero Eva no encontraba el menor placer en sus progresos, pues él había dejado de escribirle; ni siquiera enviaba de vez en cuando una de las postales rosadas. Ella tenía que confiar en las noticias enviadas por Adam, siempre fiel, que escribía ahora desde el frente italiano. Eva ya no arrojaba sus cartas a un lado, irritada, por el contrario, las revisaba ansiosamente en busca de algún dato sobre Felix. Tales comentarios eran siempre breves y poco satisfactorios: «Mi madre dice que Felix está bien», «Mi madre confía en que Felix obtendrá pronto alguna licencia». ¡Licencia! ¿De qué serviría eso? Felix iría a su casa, con la maldita bruja de su madre, y ella no podría verlo, a menos que esa licencia se retrasara hasta el verano, pues entonces estaría en la granja. Se debatía en medio de la amargura y el orgullo herido, entre el rencor y una profunda y sincera preocupación. Rezaba por él, rogaba por que no lo mataran, por que cesara pronto la dificultad que le impedía escribirle. Por las noches cavilaba sobre muchas posibilidades: tal vez se había enamorado de alguna muchacha servia; quizá tenía la mano derecha herida y había rogado a Adam que no se lo dijera a ella para no preocuparla; o sospechaba que ella se había cansado de él y que estaba enamorada de otro. Oh, ¿qué importaba todo eso si volvía a escribir?

Comenzó a odiar a Malie, que escribía todos los días a Karoly y recibía en respuesta sobres muy abultados. Malie estaba feliz, orgullosa de Karoly… y pagada de sí.

El viaje a Budapest había sido una lamentable pérdida de tiempo, aunque debió fingir ante el padre que se divertía. Había ido al teatro, a tomar café falsificado en Gerbeaud. La capital resultó odiosa; las cosas habrían sido muy distintas si Felix hubiese estado allí. Sólo hubo un episodio agradable durante todo el viaje: papá la llevó a cenar una noche en un restaurante de Buda; debía encontrarse con un cliente, un tal señor Klein, y advirtió a Eva de antemano que se trataba de un hombre muy importante para el banco, digno de toda la atención posible.

Para esa ocasión se puso el vestido blanco que luciera en la fiesta de cumpleaños de Kati. Las rosas (tan juveniles… ¿cómo pudo considerarlas modernes?) fueron reemplazadas por una cascada de encaje azul sobre el cuello y un cinto azul medio suelto, tal como se usaba. El señor Klein, obviamente, quedó encantado con la arrebatadora muchachita; papá resplandecía de satisfacción. Ella coqueteó con el señor Klein (respetuosamente por supuesto), que parecía estar cercano a la cuarentena; tenía un bigote grande y caído y ojos castaños muy tristes.

A la mañana siguiente llegó un cesto de rosas con una tarjeta firmada por el invitado.

—¡Qué hermosas, papá! Y qué caras. Rosas en noviembre, y en tiempos de guerra…

—Es evidente que ha disfrutado con la velada, Eva —respondió papá, sonriente—. Además es un hombre muy rico. Sí, realmente…, el señor Klein es muy rico.

La admiración inspirada por el señor Klein, hombre tan rico, suavizó en parte la herida que le provocara la ausencia de Felix. Pero las rosas se marchitaron, y Budapest era fría y ruinosa en aquel otoño avanzado y con la guerra en marcha; al fin se sintió feliz por volver a su casa.

Esa primavera de 1916 no era sólo deprimente, sino también aburrida. No era justo quejarse de aburrimiento cuando morían tantos hombres, pero si una era una mujer joven de clase media no tenía nada que hacer en tiempos de guerra. A las fiestas venían sólo muchachas y padres maduros; ocasionalmente algún oficial de licencia debía cargar con la tarea de alegrar el ambiente. Durante el día iban a buscar a los niños a la salida de la escuela, o cosían y escribían cartas. También atendían, en compañía de Kati, las reuniones de caridad, donde se encontraban con las mismas caras vistas el día anterior, a las que verían también al día siguiente. En las afueras de la ciudad se había instalado una gran fábrica de municiones; con frecuencia, mientras iban de una reunión a otra, pasaban junto a pequeños grupos de obreras camino al trabajo. Eran vulgares, parlanchinas y ruidosas, gritaban como ninguna dama sería capaz de hacerlo, pero parecían divertirse tanto que Malie y Eva sentían envidia.

—Me hacen sentir tan inútil… —observó Malie cierto día.

Observaban a dos obreritas con batas azules y gorras blancas, que se arrojaban un kolbasz por sobre la cabeza de una tercera. Reían a gritos mientras jugaban al sol tibio de mayo. Al fin un estridente silbido de la fábrica les hizo soltar el embutido para correr hacia los portones.

Malie y Eva permanecieron en la acera, con sus sombreros anchos adornados con flores y cintas, guantes blancos y sombrillas y bolsos de lana (ese día les tocaba tejer para los soldados). El aburrimiento de casi dos años de guerra se abatió sobre ellas.

—Tan inútil… —repitió Malie—. ¡Me gustaría salir a hacer algo!

—A mí me gustaría que Felix me escribiera —dijo Eva, ilógicamente, sin comprender por qué su aburrimiento empeoraba ante la falta de cartas.

—¡Oh, Eva!

Amalia sintió pena por su hermana y simpatía ante su devoción por un hombre que no le correspondía, pero comprendió también que tanta desdicha no guardaba la menor proporción con las esperanzas que cabía forjarse; había bailado unas cuantas veces y asistido a unos cuantos paseos campestres; había coqueteado un poco. Eso era todo. No era posible que Eva llevara dos años de malhumor sólo por ese amor no correspondido.

—¿Por qué sigues martirizándote por Felix? —le preguntó—. La semana pasada recibiste siete cartas del frente; tres de Andras, que quiere casarse contigo, y dos de ese muchacho Pecsi, que se muere por recibir alguna esperanza. ¡Y tú sigues amargada por Felix!

—No comprendes —respondió Eva, enfurruñada, mientras pateaba el kolbasz abandonado en la acera—. Tú y yo somos muy diferentes, Amalia.

Cuando Eva pronunciaba su nombre completo significaba que se sentía algo superior.

—Yo soy más… más sensible que tú —prosiguió—. Veo las cosas con más claridad, y tengo mayores… mayores aspiraciones. Sí, ésa es la diferencia entre nosotras: yo soy más apasionada e imaginativa, y necesito cosas mejores. Tú te contentas con poco. ¡Yo le pido mucho a la vida!

Malie se detuvo, atónita, se volvió para mirar a su hermana.

—¿Qué quieres decir? —preguntó en tono amenazador—. ¿Qué significa eso de que me contento con poco?

—Oh, no es que Karoly tenga nada de malo —aclaró Eva, apresuradamente—. Es bueno, apuesto y demás. Para ti está muy bien, Malie. Pero yo he decidido que Felix Kaldy es el único hombre digno de mí. Como ves, soy más exigente.

Amalia apretó los labios en una línea recta. Después dio media vuelta y echó a andar de prisa hacia la casa.

—Comprendo —dijo ásperamente—. Espero que consigas lo que deseas, Eva.

Más tarde, mientras Malie se mostraba aún muy silenciosa y apartada, Eva se preguntó si habría estado mal. ¡Pero ya era hora de que Malie comprendiera! Todos estaban hartos de su constante devoción hacia Karoly. Después de todo, le había dicho la verdad: todos sabían que los Vilaghy eran inferiores a los Kaldy. Pero aquella semilla de culpabilidad seguía sembrada en su corazón. Empezó a sentirse molesta por haber herido a Malie… si en verdad la había herido. No quería tenerla así, distante y reservada. No había dicho nada malo…, se había limitado a apuntar las diferencias entre ellas.

Cuando llegó el verano las cosas empeoraron. Eva, como todos los demás, conocía las esperanzas de Malie; ella confiaba en que Karoly recibiera una licencia y pudiera visitarla. Pero en junio tuvieron noticias de una gigantesca ofensiva rusa contra el frente oriental. Las calles volvieron a poblarse de heridos y de mujeres vestidas de negro; todos comprendieron que Karoly no volvería ese verano, a menos que lo hirieran.

Tío Zoltan, aquel corpulento granjero a quien conocían desde la niñez, se perdió en un mar de muertos y desaparecidos durante el avance ruso. Al llegar a la granja vieron que Roza, aunque menor que mamá, había sufrido ya la metamorfosis que transformaba a las campesinas húngaras de saludables ojos brillantes en arrugadas mujeres vestidas de negro.

Las volátiles emociones de mamá se convirtieron en dolorosa pena por esa primera pérdida sufrida en el círculo de sus relaciones más cercanas. Cuando bajó del carruaje estrechó a Roza contra sí.

—¡Oh, querida mía! —exclamó suavemente—. ¡Mi pobrecita Roza! ¿Cómo podemos consolarte? ¿Qué podemos hacer para aliviar la pérdida de tu querido esposo?

Roza, siempre fuerte y regordeta, era tan diminuta que mamá parecía gigantesca a su lado. Las lágrimas le corrieron en abundancia por las mejillas curtidas, enmarcadas por el pañuelo negro. Las secó bruscamente con un movimiento de la mano.

—¡Volverá! —afirmó—. Lo han tomado prisionero; estoy segura. Este mes han tomado a muchísimos prisioneros. ¡Mi Zoltan no puede estar muerto!

Tenía las manos estropeadas por la tierra de los campos y la espalda vencida, en parte por la pena, pero sobre todo por trabajar inclinada hacia el suelo.

—Madame —rogó—, ¿qué hará el amo? ¿No querrá quitarme la granja porque estoy sin hombre? Soy fuerte como los hombres; me las arreglaré. Fíjese en lo que hemos hecho, su Roza y todas las mujeres que quedan. Hemos trabajado fuerte, y los niños también. ¡Y mis hijos, dos muchachos fornidos, madame! Pronto volverán de la guerra. Podrán tomar el puesto del padre. ¡El amo estará contento con ellos! Le prometo que el amo estará contento. Aunque mi marido…

De pronto se ahogó: su rostro envejecido se crispó mientras luchaba por recobrar el dominio de sí.

—Aunque mi marido haya muerto…

Pero no pudo terminar. Aquella palabra espantosa había acabado con todo fingimiento. Abandonó el intento con un gemido de angustia.

—¡Querida, querida!

Mamá sostuvo a Roza de la mano y la llevó hacia la casa.

—Claro que no te marcharás. Hablaré con el señor…

Pero la voz de mamá se apagó; a sus espaldas Eva y Amalia se miraron dubitativas. Mamá no debía prometer cosas que no pudiera asegurar; papá era más solidario con la guerra que nadie y estaba siempre dispuesto a ayudar a los gallardos soldados que mantenían a los rusos fuera de las llanuras húngaras. Pero los negocios eran negocios, y no toleraría por mucho tiempo que la granja recibiera el deficiente cuidado de una mujer.

Tío Sandor se adelantó de pronto. Sin decir palabra, puso una de sus manazas sobre el hombro de Roza y se inclinó ante ella, meneando suavemente la cabeza.

—Que la Virgen Santa te bendiga, Sandor —murmuró la anciana.

Él la palmeó ligeramente y volvió a encargarse del coche y de los caballos. Los niños aguardaban en silencio a un lado del patio, sobrecogidos y algo temerosos. Hasta entonces la guerra había sido un glorioso episodio, con lecciones marciales en la escuela, llenas de entusiasmo y patriotismo. Ahora cobraba súbita realidad; tío Zoltan había muerto. Leo no lo recordaba muy bien (llevaba dos años sin verlo), pero al pensar en que aquella figura distante había desaparecido para siempre sintió el corazón invadido por el temor.

Él y Jozsef siguieron al caballo hasta el patio y observaron a tío Sandor, que desuncía el caballo.

—¿Antes también era así, tío Sandor? —preguntó Jozsef—. Cuando tú cabalgaste setenta leguas para luchar contra el rey de Prusia, ¿era como ahora?

Tío Sandor pasó las riendas sobre la nariz de Sultán.

—La guerra es siempre igual —gruñó—, y peor para las mujeres.

Jozsef estaba preocupado por una contradicción inexplicable.

—¿Cómo es posible, tío Sandor? Cuando tú eras soldado peleabas contra los prusianos, y ahora los prusianos están de nuestra parte.

El cochero condujo al caballo hasta el establo.

—Es bueno cambiar de tanto en tanto —contestó—. Así es la guerra.

—Tío Sandor —preguntó tímidamente Leo—, tú no tendrás que ir, ¿verdad? ¿Cómo tío Zoltan? ¿No tendrás que ir a pelear con los rusos?

El cochero sonrió. Leo, por primera vez desde la llegada, se sintió a salvo.

—Soy viejo ya. Soy demasiado viejo hasta para el rey.

En ese caso, todo estaba bien. La sensación de incomodidad causada por la pena inestable de Roza se evaporó; a tío Sandor no podrían matarlo.

Dentro de la casa, las cuatro mujeres se habían sentado en la cocina. Era la primera vez que mamá se sentaba allí; en realidad ni siquiera solía bajar hasta allí. Amalia preparó café; Roza, aliviada ya por el apoyo de las tres damas, se enfrascó en un largo y detallado relato de su desgracia, como si al repetirlo pudiera aceptarlo finalmente como real.

—Después del telegrama —continuó con voz alta y monótona— me llegó también una carta de su oficial. Decía que era «un gallardo soldado». «Un gallardo soldado.» Y Victor (ustedes se acuerdan de Victor, el carrero de los Kaldy), que estaba en la misma unidad, lo hirieron y han tenido que cortarle el brazo, pobre hombre. Victor vino a decirme que mi Zoltan era uno de los pocos soldados de su unidad que no desertó; eran unos cuantos en ese granero, unos pocos infantes y algunos oficiales de caballería a quienes les habían matado los caballos. Y los soldados de Brusilov se lanzaron contra ellos; todos hicieron fuego pero no tenían más que un cañón en el depósito. Y por la noche mi marido y dos más fueron a buscar agua. Hubo disparos, decía Victor, y no volvieron. Pero ¿quién puede asegurar que esté muerto? ¡Virgen Santa, que no haya muerto!

Al cabo prosiguió:

—El frente es terrible. Victor dice que leyendo los diarios no podemos darnos una idea de lo que es aquello, porque no dicen ni la mitad. La caballería lo pasa peor que el resto; les matan los caballos y no tienen buenas armas. Tienen que luchar a pie y quedarse donde haya un cañón.

Malie se puso muy pálida; Roza, aun desde el cenagal de su relato, notó la rigidez de la muchacha y se apresuró a decir, tomándole la mano:

—¡Pero usted no tiene por qué preocuparse, querida niña! ¡Los oficiales, es claro, están a salvo! Los oficiales no mueren como los soldados. Su joven capitán ha de estar a caballo, fuera de todo peligro. ¡Fíjese cuántos campesinos han muerto sin que caiga uno solo de nuestros caballeritos!

Lo decía sin rencor, y así lo aceptaron las señoras. Era natural que los campesinos murieran antes que los oficiales. Eran más y menos valiosos.

—¡También los jóvenes caballeros Kaldy están a salvo! Uno de ellos está con su madre, de licencia… No se preocupe, mi niña; él volverá a casa sin sufrir daño.

—¿Cuál de los Kaldy está de licencia?

—Caramba, el señor Felix. ¿No lo sabía? El señor Felix escribe y…

Eva desapareció. Salió corriendo; la oyeron subir precipitadamente la escalera. Amalia, con el corazón aún palpitante por la descripción de Roza, corrió tras ella; esperaba encontrarla llorando sobre la cama, o al menos en una tormenta de cólera. En cambio estaba sacando su vestido amarillo del baúl.

—Me acompañarás, ¿verdad? —exigió perentoriamente—. Es necesario. Quedaría mal que fuera sola.

Se quitó las invisibles del pelo, que le cayó sobre los hombros en una masa oscura.

—¿Me prestas tus guantes de color de crema, Malie? Llevaré el sombrero crema con margaritas. Papá dice que el amarillo y el crema me quedan bien.

—¡Eva! Acabamos de llegar. No puedes correr a la casa de Madame Kaldy sin avisarle.

—Sí que puedo.

Eva dejó de cepillarse la cabellera para mirar a Malie a través del espejo.

—Quiero descubrir por qué dejó de escribirme —dijo—. Y si esa vieja bruja tiene algo que ver, ¡lo lamentará!

Tuvieron que ir caminando hasta la propiedad de los Kaldy. Tío Sandor ya había dejado el coche en el cobertizo y estaba trabajando en el campo. Ni siquiera Eva tuvo el valor de hacerlo regresar por un capricho tan evidente. Hizo el trayecto entre gruñidos, mientras el polvo les ensuciaba los dobladillos de los vestidos; llegarían con la cara roja y sucia. Se quejó de Madame Kaldy, de tío Sandor, de las rutas sin pavimentar y del cuello alto de su vestido. Al ratito Malie dejó de prestarle atención para observar el estado de los campos.

Las tierras de Madame Kaldy, como todas, mostraban la falta de las manos masculinas. Pero aunque había señales de descuido, aquella indomable anciana se las componía para que su propiedad produjera más que las otras. Las remolachas de Adam habían desaparecido; en el mismo lugar se veían plantaciones de pimientos que empezaban a tornarse rojos. Una anciana estaba cavando los surcos. Las mieses habían sido segadas y empacadas por las manos inexpertas de las mujeres, dejando rastrojos desparejos, pero de cualquier modo la cosecha estaba recogida. Los frutales que rodeaban los terrenos estaban cargados de manzanas, peras y ciruelas; los melocotones y los damascos estaban listos para recoger. Otra anciana cortaba los últimos damascos subida a una escalera, con un cesto atado a la espalda. Las vio aproximarse en respetuoso silencio, inmóvil sobre la escalera, con el vestido negro y el pañuelo destacados contra el follaje verde. Malie esperaba recibir la acostumbrada inclinación de cabeza y el saludo formal que les correspondía en su condición de señoritas. Al no recibirla levantó la vista, sorprendida. Quedó tan inmóvil como la anciana.

—Creía que acababan de llegar al campo —dijo amargamente Madame Kaldy—. No os esperaba tan pronto. No estoy vestida como para recibir visitas.

Parecía enojada. Empezó a bajar la escalera. Malie se sentía tan confundida que ni siquiera atinó a ayudarla con el cesto.

—Lo siento… lo siento mucho, Madame Kaldy. No teníamos idea de que… Nos iremos en seguida. Perdone, por favor. Mamá…

—Tu madre, sin duda, estará acostada con una novela después de un viaje tan agotador —replicó Madame Kaldy con cierta aspereza—. Se divertirá cuando… No, no es el término correcto. No querrá creer que me encontrasteis sobre una escalera tratando de rescatar mis damascos.

Amalia se mostraba confundida. Madame Kaldy, sorprendida en lo que ninguna dama debía hacer, se las componía para dar vuelta la tortilla, como si fuera mamá la transgresora y no ella.

—Volveremos en un momento más conveniente —dijo con dureza.

Madame Kaldy desató el canasto que llevaba a la espalda.

—Ya que habéis venido, pasad —indicó—. Toma el otro lado del cesto y ayúdame a llevarlo hasta la casa.

Con torpeza, sin poder coordinar el paso, ambas jadearon por el camino. Eva, sin la menor vergüenza, como si todo eso no tuviera nada que ver con ella, las siguió.

—Hemos venido a ver a Felix —dijo, secamente—. Roza nos dijo que está de licencia.

—Sí.

—Sería agradable verlo.

—Está descansando.

Eva se adelantó corriendo para mirar de frente a Madame Kaldy.

—¿No está herido, verdad?

—No.

—¿Está enfermo?

—Está… cansado. Felix está muy cansado.

Tanto su voz como su rostro eran inexpresivos.

—¿No podemos verlo? A Malie y a mí nos encantaría verlo.

—No sé. Dejemos el cesto aquí, en el porche, Amalia. Mañana los pondré a secar.

La siguieron al interior de aquella casa poco imponente. La anciana las condujo a la sala y desapareció con prontitud. Todo estaba silencioso; el ambiente era pesado. No había señales de Felix.

—¿Qué le pasa? —susurró Eva—. ¿Por qué no ha venido a saludarnos? ¿Debería estar contento de vernos?

Malie no respondió. El silencio de la habitación se tornó opresivo. Madame Kaldy no había puesto las cortinas de verano; el cuarto estaba polvoriento y sin aire tras los pesados cortinajes de invierno.

Al cabo la dueña de casa regresó con una bandeja de torta y limonada. Se había quitado el pañuelo de la cabeza y traía un camafeo y un collar de encaje en el vestido. Una vez más volvía a ser una dama.

Preguntó por Karoly, y las chicas preguntaron por Adam. Hubo otro silencio depresivo, hasta que Eva no pudo soportar más.

—¿No podemos ver a Felix, Madame Kaldy? ¿No se animaría al ver a dos viejas amigas?

Madame Kaldy había perdido toda aspereza. Sus ojos oscuros carecían de toda expresión.

—Está muy cansado —repitió.

—Sólo por un ratito.

Ella dejó perder la vista por la ventana; en su cara se dibujaban líneas largas y profundas; al fin se levantó apoyándose en los brazos, como si estuviera muy cansada.

—Iré a buscarlo.

Esperaron un rato más; Eva jugueteaba con su pelo y su vestido y acomodaba la sombrilla a un lado. Se oyó ruido de pasos, pasos lentos. Amalia, recordando a aquel joven envejecido y delgado que regresara de Rusia un año atrás, estrechó los brazos contra el cuerpo, preparándose para lo peor.

—Hola —dijo Felix, aburrido.

Era increíble. No había cambiado en absoluto. Seguía teniendo la misma piel olivácea, las mismas facciones perfectas, el mismo pelo negro; los ojos oscuros eran iguales. No había cambiado, no, pero ¿qué pasaba con él? Había una diferencia imperceptible, algo tan sutil que costaba definirlo. De pronto Amalia comprendió, sorprendida, en qué consistía el cambio: Felix no se había afeitado. En otros tiempos sólo asomaba el bigote de su rostro moreno y suave; ahora lucía una barba de tres o cuatro días en las mejillas.

Además, estaba en mangas de camisa. Eso no quedaba mal en el verano, cuando se hacían excursiones o se daban paseos al aire libre, pero en una sala, en presencia de dos damiselas…

—¡Oh, Felix, qué alegría da verte! Yo… nosotros, nosotras estábamos preocupadas. No podíamos imaginar qué te había ocurrido.

Felix paseó la mirada entre su madre y Eva, para perderla finalmente por la ventana.

—Oh, sí —dijo, bostezando.

—Yo… Pensamos que quizá te habían herido, o que estarías enfermo, o… cualquier cosa…

—¿Ah, sí? Oh, no, estoy muy bien.

Eva tragó saliva. Por el tono de su voz, Malie adivinó que estaba próxima a las lágrimas.

—¿Estabas lejos de las líneas de abastecimiento? —preguntó—. Cuando entraron a Servia, ¿quedasteis aislados, sin correspondencia?

Felix tomó asiento sin mirarlas. Paseaba la mirada nerviosa por el cielo raso, el suelo, las cortinas, y los vasos de limonada.

—¡Felix! ¡Eva te habla!

Madame Kaldy parecía preocupada. Las muchachas nunca la habían visto así. Tenía las manos fuertemente apretadas sobre la falda y la frente arqueada en arrugas nerviosas.

—¿Qué? Oh, lo siento… No, no estuve en la vanguardia.

—¿Fue dura la lucha? —insistió Eva.

—Yo no participé —respondió él.

Y se estremeció como si estuviera a punto de vomitar.

—Estábamos muy preocupadas. Cuando dejaste de escribir nos preguntamos qué te habría ocurrido.

Pero la voz se le apagó al ver que Felix no la escuchaba. En su pena olvidó que Madame Kaldy era su enemiga declarada y se volvió hacia ella, comentando:

—No respondió a ninguna de mis cartas. No me ha escrito desde noviembre último.

—¿Y por qué habría de hacerlo? —graznó la vieja—. ¿Por qué iba a escribirte a ti si yo misma, su madre, no he recibido sino dos postales en todo este tiempo?

—Pero ¿por qué?

Eva estaba a punto de llorar. El tono agudo y quejoso de su voz acabó por atravesar la abstracción de Felix, que arrugó la frente, irritado por ese ruido.

—¿Por qué dejaste de escribir, Felix? —gritó ella.

—¿Que dejé de escribir? ¿De veras? Oh… no recuerdo, lo siento.

Se levantó para caminar por la habitación, yendo y viniendo a paso rápido.

—Hace mucho calor aquí —murmuró—. Me iré a descansar.

Cuando Felix pasó junto a Malie, ésta se sintió perturbada por un nuevo descubrimiento: Felix hacía mal olor. Era un hedor mezclado de ropa interior y falta de higiene. Sintió náuseas, y no sólo por el olor, sino también ante el hecho de que su hermana pudiera estar obsesionada por esa criatura perezosa y apática, capaz de echarse en la cama mientras la madre recogía la fruta como una campesina.

—¡Vamos, Eva! Es hora de que nos vayamos.

Se levantó de la silla, algo enojada. Aquel tono autoritario en su voz, tan poco normal, hizo que Eva la obedeciera sin réplicas.

—Perdónenos por interrumpir sus tareas, Madame Kaldy —prosiguió—. No volveremos a menos que nos invite. En estos tiempos difíciles suele resultar molesto recibir visitas inesperadas.

Madame Kaldy meneó la cabeza.

—Venid cuando queráis —murmuró—. ¿Quién sabe? Tal vez logréis animarlo. Yo no he podido.

No pudieron despedirse de Felix, pues ya había desaparecido sin hablarles, sin volver la cabeza. Malie fulminó a Eva con la mirada, viendo que vacilaba en seguirla.

—Vamos, Eva —repitió con firmeza, tomándola del brazo—. Debemos volver a casa.

—¿Qué, Malie?

—Nos tenemos que ir. Volveremos más tarde, hacia el fin de semana; Madame Kaldy dice que podemos hacerlo. Traeremos a mamá: Felix siempre le tuvo aprecio. Tal vez mamá logre animarlo.

Eva dejó que la llevara hasta la puerta.

—Sí —dijo en voz alta—. Volveremos hacia el fin de semana con mamá.

Mientras descendían los escalones de la galería echó una mirada hacia el largo camino hirviente neblinoso de calor.

—¡Oh, Malie! —sollozó—. ¡Tengo tanto calor, y el camino hasta la granja es tan largo!

Amalia ahuecó los labios y sujetó con más fuerza el brazo de Eva, mientras iniciaba la marcha sobre el sendero calcinado.

 

Ese verano volvieron a visitar muchas veces a los Kaldy, con mamá o sin ella, y en una ocasión en compañía de papá. No sirvió de nada. Felix se mostraba apático y falto de interés, casi grosero. A veces estaba algo más limpio, como si Madame Kaldy hubiese insistido sobre el asunto, sin que eso evidenciara una mejora en su ánimo. Todo esfuerzo por alegrarle tropezaba con idéntica distracción. Los paseos por las colinas, los partidos de tenis en la mansión de los Racs-Rassay, las celebraciones de la cosecha en las tres granjas, todo resultaba inútil y depresivo para él.

En agosto, el mundo entero ardió de cólera ante la declaración de guerra por parte de Rumania. Transilvania, durante mucho tiempo codiciada por parte de los rumanos, fue víctima de una invasión; los ciudadanos húngaros se vieron forzados a huir de sus granjas. Papá y tío Alfred pasaban largas horas rabiando ante la iniquidad de los rumanos; hasta mamá derramó algunas lágrimas por la tierra perdida (en otros tiempos los Bogozy habían sido dueños de una pequeña heredad próxima al río Arges; la habían perdido tiempo atrás en el juego, pero mamá seguía sintiendo cierto afecto por lo que alguna vez fuera de ellos). Felix recibió con escaso interés las noticias de la nueva invasión, y volvió pronto a su apatía.

En septiembre volvió a Budapest. Le habían cambiado la asignación, y ya no estaría con el ejército de ocupación en Servia. A fin de mes, cuando todos hubieron regresado a la ciudad, recibió una nueva licencia.

—Qué extraño —observó Malie, pensativa—. Parecería que el ejército no le encuentra utilidad.

En el trayecto hacia la granja de los Kaldy pasó a visitar a los Ferenc; era la primera muestra de cortesía que evidenciaba en varios meses. El uniforme le daba cierto parecido con el antiguo Felix, siempre elegante y apuesto, pero se lo veía apaciguado; el ingenio y la agudeza que lo convirtieron en tan agradable compañía habían desaparecido. Se sentó en la sala de los Ferenc sin prestar mucha atención a Eva o a Malie. No hablaba más que de Mackensen y de la proeza al recobrar los territorios rumanos.

—¡Nadie puede contra Mackensen! —dijo, con un ligero y desacostumbrado tartamudeo.

Papá se dirigió a una mesita cercana a su escritorio. Desde la declaración de la guerra tenía allí un mapa del Imperio Austro-Húngaro y de sus vecinos, donde unas banderitas indicaban las variaciones de la frontera. Las del oeste no eran tan importantes, puesto que ganarían sin duda alguna allí, en la Europa Central donde todo había comenzado. En caso necesario se podía consultar la geographia de papá; pero en cuanto a las fronteras rusas, italianas y servias, había que modificarlas a cada instante para tener una idea de la situación.

—Sí —dijo, seriamente—. Parece obvio que Mackensen conducirá sus ejércitos en línea recta a través de Rumania hasta el mar Negro, y desde allí…

Hizo una dramática pausa y movió el índice por el mapa.

—Desde allí nada le impedirá dirigirse hacia el norte, directamente hacia Rusia.

—Yo lo he visto —dijo Felix, tartamudeando otra vez—. Lo he visto avanzar. No a él, claro está, sino a sus ejércitos. En Servia… vi… estuve allí… los ejércitos… yo vi…

De pronto pareció desconcertadamente falto de dominio. Le brillaban los ojos; en la mitad derecha de la boca se inició un ligero tic nervioso. Eva y Malie apartaron la vista. Mamá miraba por la ventana sin prestar atención. Papá, en cambio, había notado aquellos extraños síntomas y lo miró, arrugando la frente.

—Sí. Bien. Felix, sin duda usted debe tener una muy buena idea sobre las tácticas de nuestros comandantes aliados.

Papá giró sobre sus talones y elevó la voz autoritaria en la habitación.

—A uno le gustaría analizar detalladamente las brillantes maniobras y técnicas de Mackensen. No por nada se le llama «el león de Lemberg». Más aún, parece tener el don de dirigir sus ejércitos, constituidos por soldados de distintos países, fundiéndolos en una unidad patriótica y leal. Creo que conduce alemanes, búlgaros y turcos en el avance sobre Rumania, ¿verdad?

—¡Eran los peores, los búlgaros!

Felix se acercó directamente a papá, sin notar su leve fruncimiento de labios.

—Pero también nosotros fuimos malos… nosotros… y yo no pude detenerlos. Era oficial y tuve que fingir que eran órdenes mías… En Rumania lo mismo… Debió de ser… pero yo no estoy allí, ¿verdad?

Todos guardaron silencio. Mamá había apartado la vista de la ventana para mirar a Felix con expresión atónita. El tic de la boca se le había extendido por toda la cara; una fina hebra de saliva se le deslizaba por la comisura de la boca.

—¿Te sientes mal, Felix? —preguntó Eva, asustada.

Felix se levantó súbitamente y se dirigió a la puerta, emitiendo un ruido que podía significar cualquier cosa mientras luchaba con el picaporte. Por último balbuceó algo que podía interpretarse como un saludo y desapareció. Todos tuvieron la sensación de una garra fría en el pecho, la misma garra fría que cuando Karoly había descendido del coche del tío Alfred, con el aspecto de un anciano enfermo. A veces la guerra era incomprensible y aterradora.
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Había muchas formas de medir el paso del tiempo. Se lo podía medir por la pila de cartas, siempre en aumento; de Karoly en el caso de Amalia, de Adam Kaldy en el caso de Eva. Se lo podía medir por la forma en que habían cambiado los niños. Ya no eran regordetes trocitos de infancia temerosa, sino independientes muchachitos de piernas largas, cuya vida se repartía entre la escuela y los establos. Tenían ya siete y nueve años; parecían haberse divorciado de la familia, pues pasaban largos ratos urdiendo complots en los rincones o corriendo por el exterior de la casa, en misteriosos trajines infantiles. Algunas veces, al regresar, buscaban a Malie, en apariencia sin razón alguna; le oprimían las manos o la abrazaban con fuerza, y volvían a desaparecer. Leo acudía secretamente a su hermana mayor cuando se acercaban los exámenes parciales; ella, lenta y penosamente, revisaba con él las sumas y el abecedario, combatiendo la tendencia del muchachito a dejarse llevar por los nervios y el llanto.

También se podía medir el tiempo por cosas grandes e importantes. Francisco José había muerto y un nuevo Habsburgo ocupaba su lugar. El zar de Rusia había abdicado; allí había ahora una revolución. En la frontera oriental, la guerra estaba prácticamente acabada.

Varias veces por día Malie daba gracias a Dios por la revolución rusa. Lo lamentaba por el Zar; también daba la razón a papá, que consideraba peligroso derrocar a la autoridad constituida. Pero ¡oh, Dios! si no luchaba en el frente ruso, Karoly estaba a salvo. Durante el otoño de 1917 sus cartas hablaban de posiciones estacionarias y de correrías que se convertían en excursiones de recreo. No había lucha ni muerte; no se producían aquellos detestables avances y retrocesos por las llanuras de Galitzia, donde el cólera y el tifus diezmaban los ejércitos tanto como los cañones rusos. ¡Si al menos lo dejaran allí, a salvo en ese frente inactivo, hasta que la guerra terminara! Ahora que Servia estaba acabada y Rusia a punto de seguir el mismo camino, sólo quedaba Italia por derrotar. Malie temía que lo enviaran a Isonzo, como a Adam. En Italia la lucha era brutal, y largas las listas de bajas. Era una guerra de roca y hielo; las vanguardias estaban tan próximas que a veces los soldados de una volaban junto con los enemigos. Adam había perdido por congelación tres dedos de la mano izquierda. Pensaron que lo darían de baja por invalidez, pero tras una larga internación en un hospital austríaco volvieron a enviarlo a su unidad, sin permitirle siquiera una licencia.

Ella pedía a Dios todas las noches que dejaran a Karoly allá, en el inofensivo frente ruso: «¡Por favor, Dios bendito, por favor!». Todo lo demás parecía ir de maravillas. Papá, cuando no estaba en uno de sus períodos de preocupada depresión, parecía haber olvidado al fin su anterior desobediencia. Cuando Malie le contó que Karoly había recibido otro ascenso él se mostró casi amable. Las perspectivas matrimoniales, en otros tiempos tan lejanas, parecían ahora más factibles… si lo dejaban en el frente ruso. Ella podía soportar el aburrimiento, el malhumor de Eva, las distracciones de mamá y el sombrío temperamento del padre, siempre que dejaran a Karoly en el este.

El humor sereno de papá los había asustado un poco al comienzo; más tarde llegaron a comprender que, después de todo, no era culpa de ellos sino del estado de guerra, que por lo visto afectaba el funcionamiento de su banco. Las huelgas de Budapest, los informes de la hambruna de Viena, el motín de la flota austríaca, todo eso hundiría a papá en períodos de negra ansiedad. Pasaba mucho tiempo encerrado en su estudio con tío Alfred y tía Gizi; al cabo, también tía Gizi comenzó a dar muestras de preocupación y el marido no tardó en seguir la misma tendencia.

Una mañana papá les informó que recibirían un huésped por varios días; se trataba de un visitante proveniente de Budapest: el señor Klein.

En torno a la mesa se hizo un asombrado silencio. Hasta entonces papá nunca había llevado huéspedes a la casa. Los Bogozy solían presentarse en algunas ocasiones sin que nadie los invitara, pero papá los despachaba apresuradamente en su estudio, mediante alguna transacción monetaria, y se marchaban en el mismo día. Él no tenía más parientes que Gizi, y ni a la madre ni a las muchachas se les había dado nunca permiso para invitar a los amigos.

Papá se mostró impasible ante la sorpresa general, optando por ignorarla.

—Deseo que el señor Klein reciba en esta casa la más cordial bienvenida. Marta, sé que a ti te importan muy poco los asuntos domésticos, pero me gustaría que arreglaras las cosas de una manera algo más espléndida que de costumbre. Algunas cenas formales, tal vez otra doncella mientras dure esta visita, y la porcelana y la platería que compré a tu padre, la platería de los Bogozy. Haré que la retiren de la caja de seguridad que tenemos en el banco; quisiera verla en la mesa.

—Sí, Zsigmond.

—¿Es el mismo señor Klein, papá? ¿El que me envió rosas en Budapest?

Papá miró fríamente a su hija, estudiándola con un aire desapasionado y casi calculador.

—El mismo, Eva.

Mamá pareció iluminarse. La vida volvía a tener sentido, siquiera por unos pocos días. Aunque ella no supiera llevar muy bien la casa (¿por qué preocuparse, si Marie era tan eficiente?), nadie mejor que ella para disponer algunos días de esplendidez y disfrutar con la tarea: lujosas cenas con músicos y sirvientes contratados, repletas bandejas de plata servidas en los dormitorios, adornos florales, vajilla especial; y la cristalería monogramada de los Bogozy, que contaba ya con ciento cincuenta años, llena de vinos escogidos. Marta irguió la espalda y deslizó su mano fina y elegante por la nuca.

—¿Es una persona importante, ese señor Klein?

Papá le echó la misma mirada que a Eva, como sopesándola, como si se preguntara hasta que punto podía contar con su ayuda.

—Es importante de veras, Marta. Acaba de regresar de Suiza. El señor Klein es uno de los principales banqueros de Budapest y hace muchos negocios en Suiza.

—¡Oh! —exclamó mamá, parpadeando—. ¿Cómo vamos a competir con todo eso, Zsigmond? Un viajero, un cosmopolita… Ha de estar acostumbrado a los platos exóticos, a las conversaciones inteligentes, a gozar de gentes y entretenimientos diferentes.

En realidad eso no le preocupaba; todos lo comprendieron así. Era una Bogozy, variable y desorganizada; pero sabía muy bien que, como Bogozy, era capaz de recibir, graciosa y llena de encanto, al mismo Emperador. Papá la ignoró y empezó a enrollar su servilleta.

—Que Sandor vaya a la granja —ordenó—. Debe traer carnes y aves de corral, huevos y manteca en abundancia, cuantas exquisiteces pueda encontrar.

La habitación se llenó de aire festivo. En realidad la familia no había padecido muchas privaciones por causa de la guerra. Hungría era la alacena del Imperio, y ellos tenían en la granja sus propios alimentos cuidadosamente almacenados. De cualquier modo la guerra los había obligado a hacer economías; en esos momentos, al parecer, se avecinaba una serie de comidas pantagruélicas.

—¿Tenéis vestidos bonitos? ¿Algún atuendo adecuado para cenas formales? ¿Algo presentable para poneros durante el día?

Malie vaciló, a punto de responder afirmativamente, pero Eva intervino:

—Tenemos los vestidos que usamos para la fiesta de la prima Kati, papá. Y los tapados y los vestidos sencillos que nos hicimos el año pasado. Desde entonces no hemos estrenado nada.

Se las compuso para esbozar una sonrisa más esperanzada que quejosa. En los últimos tiempos les había preocupado el hecho de que papá olvidara darles la asignación para ropa. Nadie, ni siquiera Eva, tuvo el coraje de llamarle la atención sobre eso ni sobre otras extrañas economías que parecía estar practicando. El padre volvió a mirarlas.

—Sí. Lleva a las chicas a la modista, Marta. Un traje de noche para cada una y un vestido para la mañana.

—¡Sí, Zsigmond!

Mamá no preguntó si ella estaba incluida. Ordenaría también lo mismo para ella, sin más preguntas. Papá se levantó para abandonar la habitación, pero se detuvo en la puerta.

—El señor Klein es muy importante para el banco —dijo, sin expresión, alguna—. Es necesario tratarlo como a un huésped de honor con todos los privilegios.

—Sí, papá.

—Sí, Zsigmond.

Él se marchó.

 

El señor Klein era exactamente como Eva lo recordaba: alto, moreno, de bigote caído y ojos tristes y soñadores. No tenía en absoluto el aspecto de un financiero; parecía más bien un profesor o un escritor especializado en historia. Sin embargo, vestía muy bien; tanto Eva como mamá lo notaron y lo comentaron entre sí. Su voz era tranquila y pesada; su sonrisa, cálida y simpática. Se mostró encantado con ellas.

Llegó ya avanzada la tarde. Papá fue a esperarlo a la estación (tío Sandor, el coche y el caballo, todo había sido equipado con inusitado esplendor) y lo llevó a casa; antes de que se retirara a su cuarto para bañarse y cambiar sus ropas le presentó someramente a su familia.

La casa estaba invadida por gloriosos aromas: sopas, pescados y setas, gansos, venado, repollo guisado y retes de cereza. Mamá había decorado el comedor como sólo una Bogozy podía hacerlo: la mesa estaba cubierta con el encaje de los Bogozy, con porcelana francesa y cristal de Venecia; todo llevaba el sello de aquella linajuda familia; había abundantes candelabros de plata, vajilla, cubiertos, floreros, y un centro de mesa que mamá había decorado con frescas flores primaverales. Se sentía complacida, no sólo por dar una fiesta, sino también (al fin y al cabo era humana) porque Gizi, que tenía muchos objetos de los Racs-Rassay para usar, se vería forzada a recordar que ella, Marta Bogozy, podía presentar una mesa magnífica cuando llegaba la ocasión.

Todos asistieron: Alfred, Gizi y la pobre Kati, con la cara llena de manchas de rubor a causa del entusiasmo; y el abogado, que era importante; y el director del periódico local, no porque fuera importante, sino porque mamá necesitaba otro hombre. Las muchachas entraron las primeras a la sala; luego lo hizo el señor Klein, quien se mostró encantado. Lo situaron junto a Eva y frente a Amalia. Dos asientos hacia la izquierda de ésta podía ver a Kati Racs-Rassay; la comparación era en todo favorable a las hermanas Ferenc y completamente adversa a Kati. Las chicas habían vuelto a ser las adorables hermanas Ferenc al ponerse los vestidos nuevos: el de Amalia verde pálido y el de Eva en amarillo. Amalia estaba hermosa porque Karoly, seguía a salvo en el frente ruso; Eva se sentía feliz (momentáneamente) porque la modista había entretejido una corona de fresias a sus cabellos negros, fresias del mismo color que su vestido.

El señor Klein no habló mucho, pero se deshizo en sonrisas y dijo cumplidos a las damas, sin olvidar a Kati; también escuchó la charla de mamá, que ocupaba el otro asiento vecino, en la cabecera de la mesa.

Así, de pronto, hasta Gizi pudo comprender por qué papá se había enamorado de Marta Bogozy hacía tantos años: era graciosa, provocativa, halagadora y llena de orgullo. Su mesa era exquisita; su comida, espléndida; sus hijas, hermosas. Era una Bogozy, una aristócrata, y supo encantar al señor Klein. Después de la cena, Eva tocó el piano, y supo lucirse con Mozart y con Strauss como una verdadera experta. El señor Klein no le quitaba los ojos de encima.

La velada acabó; papá se llevó al señor Klein al estudio para tomar una última copa de coñac. Las muchachas, en el piso alto, se quitaron los trajes, las flores, los medallones de oro; se envolvieron en sus batas de estilo kimono y empezaron a cepillarse el pelo.

—¿Crees que papá estará contento? —preguntó Amalia.

—Sonreía cuando entró al estudio con el señor Klein.

—Supongo que papá querrá hacerle invertir dinero o alguna de esas cosas que hacen los financieros.

—No dejaba de mirar a mamá, ¿lo notaste? Durante toda la cena no dejó de mirarla fijamente a los ojos; contemplaba su pelo, sus manos, su vestido —observó Eva, y soltó una risita vulgar—. ¿No sería divertido que el señor Klein se enamorara de mamá y huyera con ella en vez de prestar dinero al banco?

—¡No seas odiosa, Eva!

Amalia, sentada frente al espejo, se había vuelto bruscamente, asqueada por aquella broma torpe. Eva la miró sorprendida.

—¡Cuántos remilgos! Estaba bromeando, Malie.

—Ya lo sé.

De cualquier modo no le gustaba. En verdad, el señor Klein había mirado fijamente a mamá; también a Eva y a ella misma. Aquellos ojos melancólicos, de párpados gruesos, habían estado estudiándola intensamente; aunque eso resultaba halagador, también provocaba en Malie un pequeño escalofrío de inquietud.

Se oyó ruido en la puerta; el rostro de Leo apareció en el vano.

—¿Trajiste algo para nosotros? —preguntó.

—¡Oh, Leo querido, nos olvidamos!

La carita se arrugó toda. Cuatro años antes habría dejado paso al llanto, pero ahora tenía ya ocho años; a los ocho, un hombre que se está entrenando para llegar a ser sargento de húsares no debe llorar.

—A tío Sandor le dieron —dijo la cara, en tono de reproche—. Ica le dio un plato enorme en la cocina.

—Ahora bajaré —dijo Malie, volviendo a atar el lazo de su kimono.

—¡Oh, Malie, no te molestes! —dijo Eva, bostezando. Por la mañana podrán comer los restos. Ica o Marie, o algún sirviente les dejará vaciar los platos.

—No será lo mismo —replicó Leo, mirándola dolorido.

Malie se deslizó a su lado y bajó de prisa las escaleras. En la cocina estaba Marie, la cocinera, sentada a la mesa con la muchacha contratada, bebiendo vino. Ante ella se veían los restos del festín; ambas contemplaban ya saciadas aquellas sobras.

—Parece pecado, señorita Malie. Tanta comida, cuando en Viena se mueren de hambre.

—Y en el frente también —agregó la cocinera.

Malie llenó los platos con bocadillos escogidos.

—Será sólo mientras el señor Klein esté aquí —explicó—. Es muy importante para mi padre. Después volveremos a la normalidad.

Ellas asintieron con solemnidad.

—Importante para el señor —murmuró Marie, tomando otro sorbo de vino.

En el piso alto ya se habían apagado las luces de la sala, pero por debajo de la puerta del estudio se filtraba una banda luminosa que jugueteaba en el suelo. Precisamente cuando Malie pasaba se abrió la puerta del estudio para dar paso al señor Klein. Ella recordó entonces que llevaba el pelo suelto, que la tela del kimono era muy delgada, que llevaba dos platos en las manos.

—Es para mis hermanos —explicó, a la defensiva—, para los chicos.

—Ah, sí —dijo suavemente el señor Klein—, el banquete de medianoche en el dormitorio; la mejor fiesta posible.

Hizo una pausa antes de agregar:

—Cuando uno crece ya no vuelve a ser igual.

—No —asintió ella. —Tras un momento agregó tímidamente: —Buenas noches.

—Buenas noches.

Avanzó rápidamente por el corredor hacia el cuarto de los niños. Ni por un solo instante perdió conciencia de que el señor Klein miraba fijamente su espalda.

Tuvieron invitados a cenar todas las noches. Los trajes que usaran cuatro años antes para la fiesta de Kati debieron ser lucidos nuevamente, pues no es posible ponerse todas las noches la misma ropa. El señor Klein pasaba las mañanas enteras con papá, ya fuera en el estudio o en el banco. Algunas veces almorzaba fuera; papá llevaba entonces al señor Klein al María Teresa, donde se encontraban con los inversores más importantes de la ciudad. En los días restantes almorzaban «informalmente» en la casa. Esa informalidad sólo significaba que no se ponía en la mesa la platería ni la cristalería de los Bogozy; la comida era igualmente espléndida; la servían Marie y la criada contratada. Por las tardes, llevaban al señor Klein a dar pequeños paseos por las afueras de la ciudad, para mostrarle las ricas granjas, apenas descuidadas por causa de la guerra. Papá no los acompañaba; seguro ya de que su esposa se desempeñaba de maravillas, se sentía feliz de concederle las tardes. Y así el señor Klein trotaba todos los días con Malie, con Eva y mamá, bajo el sol primaveral. Mamá tenía los ojos brillantes y se mostraba encantadora; el señor Klein la miraba fijamente y sonreía sin cesar. Un par de veces visitaron a tío Alfred y a tía Gizi, y en casa de ellos todo fue tan hermoso como en la propia. Gizi y Alfred jugaban también sus papeles en aquella comedia, fuera la que fuese, que se había creído necesario representar.

En una oportunidad, cuando abandonaban la espléndida mansión barroca de Alfred, el señor Klein alzó la vista hacia la ventana por donde asomaba Kati. Ésta y las niñas se saludaron con la mano. El señor Klein dirigió una sonrisa a Kati y murmuró con suavidad:

—¡Qué lástima!

Mamá lo castigó ligeramente en la mano con su guante.

—Vamos, David —dijo (¿cuándo había empezado a llamarlo por su nombre de pila?)—, no quiero oírle decir nada malo de mi sobrinita. Es una niña muy buena y la queremos mucho. ¿Verdad, Malie, Eva?

—¡Oh, sí, mamá!

—Kati es un tesoro.

El señor Klein levantó una de sus cejas oscuras.

—¿Basta sólo con ser bueno para que todas las señoras Ferenc lo quieran a uno?

Eva, ruborizada, hizo un mohín; mamá levantó una mano reprobadora, aunque sonreía. Malie volvió a sentir aquella especie de escalofrío que le subía y bajaba por la columna vertebral.

El señor Klein permaneció con ellos durante diez días; al término de ese período estaban todos hartos de tanta comida y tantos entretenimientos. Mamá estaba más hermosa, papá más complaciente y Eva más dada al coqueteo. Cuando el visitante tomó el tren hacia Budapest toda la familia fue a despedirlo. Él intercambió con papá un apretón de manos; después se llevó a los labios la mano de las damas. Malie notó con sorpresa que sus dedos eran cálidos, duros y fuertes a pesar de la atención de la manicura. Aquellos ojos pardos y perezosos miraron fijamente a cada una de las señoras, con expresión acariciadora, halagüeña. Después el financiero subió al tren, tras sus lujosas maletas de cuero, y desapareció.

En el viaje de regreso papá se mostró sumamente amistoso.

—Creo… Es decir, estoy seguro… La visita del señor Klein ha sido un éxito completo. Se mostró impresionado. Todo lo impresionó: el tren de vida en la ciudad; la riqueza del campo, que, como pudo ver, pasa sólo por dificultades momentáneas; nuestra… solidaridad; nuestras riquezas acumuladas; Gizi y Alfred, que no han sufrido muchos inconvenientes financieros hasta ahora a causa de la guerra y que están muy próximos a nosotros, unidos por la propiedad y por el matrimonio.

Mamá no respondió. De pronto se la veía muy tranquila. La excitación la había abandonado, y ahora estaba algo recostada sobre un lado del carruaje, con las manos envueltas en la bufanda. Papá les dedicó uno de sus raros y poco naturales elogios:

—El señor Klein también se mostró impresionado por mi familia —dijo, con torpeza—. «Graciosa y encantadora», fue la expresión que empleó. Graciosa y encantadora.

—¿Volverá en otra oportunidad? —preguntó mamá.

—Tal vez. Nos encontraremos en Budapest, más adelante. Quizá… quizá sea necesario volver a invitarlo.

Por el rostro de mamá cruzó una sonrisa triste y resignada.

—Fue tan divertido —murmuró—. Fue como antes, cuando yo era joven.

Papá la miró fijamente. Malie se apresuró a decir:

—¿Te refieres a la plata, a los cristales, a todas las diversiones, mamá? ¿Las cenas, la comida especial, los invitados de todas las noches?

Mamá tartamudeó un poquito, parpadeando con un gesto nervioso:

—Por supuesto, a eso me refería. Lo hemos recibido como solíamos hacerlo cuando yo era joven.

Todos se relajaron con un suspiro. Aunque con cierta tristeza por parte de mamá, se sentían aliviados de la tensión que los mantuviera sujetos durante los últimos diez días.

—Será agradable volver a la normalidad —dijo Malie, suavemente.

 

Cuando llegaron a casa, el coche de los Racs-Rassay aguardaba a la entrada. Mamá se mostró bastante fastidiada.

—¡Oh, no! ¿Es que Alfred y Gizi no pueden dejarnos un momento en paz? Acabamos de despedir al señor Klein. ¿No pueden dejarnos descansar antes de venir a visitarnos?

Descendió de un salto y los precedió a todos por las escaleras, soltándose el sombrero por el camino para arrojarlo sobre el chiffonier del vestíbulo. En la sala esperaban Alfred, Gizi, Kati y… ¡Felix Kaldy!

—¡Felix!

Eva se sintió feliz de tener puesto el vestido nuevo, el que le compraran en ocasión de la visita del señor Klein. Estaba hermosa y lo sabía. El vestido era del color de las violetas y sus ojos oscuros reflejaban el tono.

—¡Felix! ¡Oh, querido Felix! ¿Cuándo llegaste?

—V-v-vine ayer.

—¡Ayer! —exclamó Eva, frunciendo el ceño—. ¿Por qué no viniste antes?

—Me dijeron que ustedes t-t-tenían una visita importante. Y… y yo tenía un mensaje para…

—Quería vernos por un asunto serio —interrumpió Gizi de pronto—. Vino especialmente desde la oficina de guerra de Budapest.

Tío Alfred, que estaba mirando por la ventana de espaldas al grupo, se volvió en ese momento. Su rostro reflejaba preocupación y abatimiento; parecía desdibujado, como si lo hubiesen dejado bajo la lluvia.

—¿Hay algún problema, Alfred? —preguntó papá en seguida—. ¿Es que la guerra ha empeorado? ¿Pasó algo en el frente italiano?

Alfred meneó la cabeza. Trató de hablar, pero sólo pudo emitir unos sonidos extraños.

—It-t-talia no —tartamudeó Felix—. Rusia.

También Felix estaba extraño, demasiado tenso y poco natural hasta para su forma de ser. El tartamudeo se había agravado; desde que volviera de Servia se había hecho constante.

—¿Qué pasa con Rusia? —preguntó papá.

Nadie contestó. Felix dio en torcer los labios. Alfred volvió a la ventana. Kati, que estaba silenciosa en un rincón, rompió a llorar.

—¿Qué ha pasado? —volvió a preguntar papá.

Y entonces Gizi (¡qué extraño, precisamente ella!) se acercó a Amalia para abrazarla.

—Malie, querida mía, se trata de Karoly. Lo mataron en Galitzia.

Ella sólo reparó en que tía Gizi la tenía abrazada, y eso era muy extraño. No recordaba que tía Gizi la hubiese abrazado nunca, ni siquiera siendo muy chiquita. Sintió una vaga pena por Kati, pues tía Gizi era su madre, pero nunca la abrazaba.

—Felix recogió el mensaje en el cuartel general. Estaba dirigido a los padres de Karoly, que viven en Budapest. Vino a decírnoslo, puesto que somos… éramos parientes suyos. Lo… lo mataron hace una semana. El querido Karoly… Querida Malie…

Los ojos de la tía Gizi se llenaron de lágrimas que empezaron a correr por las mejillas.

—Oh, no, tía Gizi —dijo Malie, con dulzura—. No es posible que hayan matado a Karoly en Galitzia. Ya no hay guerra en Rusia. Firmaron el tratado. En Brest-Litovsk. ¿No te enteraste de lo de Brest-Litovsk, tía Gizi? Salió en los periódicos. La guerra ha terminado. Debe ser un error. Si la guerra ha terminado ¿cómo puede ser que los rusos hayan matado a Karoly?

—No fueron los rusos —susurró Gizi—. Fueron nuestros propios hombres: desertores, revolucionarios, checos, eslavos, croatas…

—¡Oh, no! ¡No, tía Gizi! ¡No, por favor!

Se liberó de aquel abrazo y cerró los puños a los costados del cuerpo, soltando un largo gemido.

—¡Oh, no! ¡Karoly no! ¡Mi Karoly no! ¡No volveré a verlo, mi Karoly, mi amor, mi amor!

Se tironeó de los cabellos. Después se oprimió la frente como si tratara de evitar el dolor.

—¡No puede haber muerto! Lo amo. Iba a casarme con él; ¡íbamos a casarnos, de veras! Papá dijo que podíamos. ¿Verdad, papá? Voy a casarme con él.

Pareció aquietarse; las lágrimas se le agolparon en la garganta y comenzaron a rodarle por el rostro.

—La primera vez que se marchó estaba preparada; pensaba que podía morir. Pero volvió y lo curamos. ¿Verdad, tía Gizi?

La cara de Gizi estaba surcada por feas arrugas de dolor. Le temblaban la boca y la barbilla.

—Sí, criatura, lo curamos.

—El ejército creyó que podía morir y lo envió a casa…, y nosotros lo curamos.

Empezó a sollozar.

—Lo atendimos, lo amamos y así se curó.

—Sí, criatura.

—¿Y ahora… está muerto?

—Sí, Malie…

Sus ojos dilatados recorrieron el cuarto en una mirada atónita.

—¿Qué voy a hacer? Mamá, Eva, ¿qué voy a hacer?

Mamá cerró los ojos, terriblemente pálida. También Eva estaba blanca.

—Mamá, ayúdame. Karoly ha muerto.

Sintió que unos brazos la rodeaban. No eran los de Gizi; eran brazos fuertes, cálidos, protectores, como los de Karoly. Como el abrazo de Karoly cuando se despidieron en la estación. Brazos cálidos y fuertes en los que una se podía ocultar para morir.

—Ven conmigo, pequeña —dijo papá—. Ven con papá y quédate tranquila.

La estrechó contra sí; ella sepultó la cara contra su hombro.

—¿Papá?

—Ven conmigo, pequeña. Ven con papá.

—Karoly.

—Sí, pequeña.

Ella lloraba muy calladamente mientras cruzaba la habitación, aferrada a papá, gimiendo apenas. Gizi y papá. ¡Qué extraño! Habían de ser ellos quienes la ayudaran…

 

Más tarde, aquella misma noche, se sentó junto a la ventana para mirar el cielo nocturno, y un búho que cruzaba al vuelo frente a la luna, y la cúpula de la iglesia, en forma de minarete. Recordaba, recordaba…

—Malie, ven a la cama.

—Ya voy.

Recordaba, porque ahora debería aprenderlo todo de memoria, cada momento que habían compartido. Recordar era una tortura; cada imagen evocada decía: «¡Basta, basta! ¡Con eso basta!». Pero seguía repasándolas, una a una, paso a paso, entrenando la mente para que recordara todo con suma claridad; así, muchos años después, cuando el dolor ya no escociera; podría ser feliz con los recuerdos. «Teniente Karoly Vilaghy», había exclamado él mientras corría junto al coche; y más tarde ella había mirado por esa misma ventana para ver si él estaba entre los jóvenes. Ahora el balcón estaba clausurado. La balaustrada de hierro había sido retirada; unas tablas cerraban la parte inferior de la ventana para evitar que alguien, en momentáneo olvido, saliera sin cuidado. Hacía cuatro años de todo aquello, y se habían visto tan poco… Sólo dos veranos. Un verano de excursiones en el prado y otro, en el cual Karoly escupía sangre y se tendía a reposar, exhausto, en la sala de tía Gizi. Dos veranos, dos despedidas en la estación. «El terror, ¿recuerdas tu pánico cuando no podías encontrarlo entre la multitud? Y de pronto apareció, y te besó, y subió los peldaños del tren con tu chal blanco entre las manos. Karoly, Karoly…»

—Ven a acostarte, Malie.

La voz de Eva era temblorosa; Malie comprendió que había estado llorando. También ella estimaba a Karoly; era el novio de su hermana, y había muerto.

—Ya voy.

No había vuelto a llorar desde que se lo dijeran, desde aquel terrible estallido; pero sentía un dolor en el cuerpo, un dolor tenso y extraño. Era como si jamás pudiera volver a caminar, ni a hablar, a comer ni a mostrarse natural. Le habían dicho (mamá, tía Gizi, papá) que algún día volvería a ser feliz, que desaparecería esa sensación de haberse arrancado parte del ser, y sólo quedaría entonces un recuerdo cálido y triste. Pero una extraña parte atávica de sus sentidos, algo atemporal y ajeno a ella, le hacía comprender que esa herida no cerraría jamás, que jamás volvería a ser una persona completa e independiente. Tal vez lograra ser feliz, sí, pero algo había desaparecido para siempre: ¿su juventud, su esperanza, su energía? Supo que llevaría por siempre un hueco de melancolía en el corazón.

La respiración de Eva se convirtió en un susurro suave y lento; exhausta por el llanto, se había quedado dormida. Ahora, en aquella bendita soledad, Malie podía abandonarse calladamente al duelo.

Cuando el cielo empezaba a aclarar tras la cúpula de la iglesia, oyó abrirse la puerta que daba al cuarto de los niños. Leo se acercó sin hacer ruido y subió a su regazo para enlazarle el cuello y apoyar la mejilla contra la suya. Tenía el rostro mojado. Lloraron juntos en silencio; el contacto de aquel cuerpecito joven aquietó su pena.

 

Dos días después Eva llamó a la puerta del dormitorio (llamaba siempre desde que llegara la noticia) y entró con un gran canasto de rosas pálidas.

—Para ti, Malie. Mira qué hermosas son.

Ella levantó una mano para rozar los pétalos.

—Las envía el señor Klein.

—¿El señor Klein? Pero ¿cómo se enteró?

—¡Oh, no! —exclamó Eva, meneando la cabeza, súbitamente ruborizada—. No tiene nada que ver con… con Karoly. Nos envió rosas a todas: rosadas para ti, rojas para mamá y amarillas para mí.

—¡Qué amable!

Eran hermosas e… incongruentes. ¿Rosas en marzo, cuando morían tantos hombres y la gente pasaba hambre en Viena? Eva le dirigió una mirada ansiosa.

—Pensé que te alegrarían. Pensé que iban a gustarte.

—Me gustan.

Eva dejó caer un poco los hombros.

—Ojalá no pasaras tanto tiempo en el dormitorio, Malie. No haces más que sentarte allí a coser. ¿Por qué no sales conmigo a caminar un rato, o te sientas en la sala con toda la familia? Felix Kaldy vino a averiguar cómo estabas. Se lo veía preocupado. Preguntó si podía ayudar en algo.

Malie hizo a un lado su costura. Estaba remendando el encaje de los Bogozy con el que cubriera la mesa durante la visita del señor Klein. Era una labor intrincada y se requería una máxima concentración; se preguntó qué haría una vez arreglado el rasgón.

—Prefiero quedarme aquí, Eva. Estoy más tranquila cuando me dejan sola. —Su voz se elevó de tono—. Todos quieren ser amables, pero no puedo soportarlo: mamá, tía Gizi, tío Alfred, Marie y hasta la cocinera. Todos se sientan a charlar conmigo. No me dejan sola.

—¿Quieres que me vaya? —preguntó Eva con timidez.

Malie sonrió y le puso una mano sobre el hombro.

—No, quédate si quieres. Éste es también tu cuarto.

—¿No quieres ver a Felix?

Malie guardó silencio. No quería ver a Felix, pero necesitaba saber algo, y sólo él podía decírselo.

—¿Me harías un favor, Eva?

—Oh, Malie, lo que quieras. Cualquier cosa. Y… perdóname, por favor, por lo que dije aquella vez. No puedo…

Eva se echó a llorar y se restregó los ojos con los nudillos, tal como Leo lo hacía siempre.

—… no puedo perdonarme. Aquella vez, cuando hablé mal de Karoly, cuando dije que no era tan buen candidato como Felix. No lo decía en serio, de veras…

Malie le palmeó el hombro y volvió a sonreír.

—Claro que no.

—¿Qué puedo hacer por ti, Malie?

Ella levantó la tela que tenía en el regazo y la dejó caer al suelo. Se volvió a contemplar el cielo invernal, un cielo azul muy pálido; desde las montañas bajaban nubes muy sutiles. Tomó aliento y trató de dominar la voz.

—Quiero saber… Quiero saber cómo murió.

—Pero…

—Me dijeron que sus propios soldados dispararon contra él. ¿Por qué?

Su voz se quebró en un súbito sollozo; la frente se le partió en arrugas.

—¿Por qué lo mataron nuestros soldados? ¿Qué pasó? En Rusia la guerra estaba terminada. Todos iban a volver. Quiero saberlo todo. Quiero saber exactamente qué pasó, cómo y por qué y cuándo. ¡Por favor, Eva!

Volvió a sollozar, retorciéndose las manos.

—Prométeme que hablarás con Felix. Él lo debe saber. Pregúntale.

—¡Oh, Malie! No debes pensar en eso. Debes tratar de olvidar.

De pronto le vinieron a la mente los días que pasara escuchando dulces lugares comunes, las expresiones de suave simpatía, la irrealidad de todo aquello.

—¡Pero no puedo olvidar! —gritó—. ¿No comprendes? ¡No puedo olvidar!

Se cubrió la cara con las manos, sin llorar, tratando de contener la punzada de dolor que se expandía tras sus ojos.

—¡Por favor, Eva! Si de veras me amas, hazme ese favor. Pregúntale a Felix cómo ocurrió, y por qué, y dónde. Todo.

Eva sintió miedo. Malie había sido siempre la serena, la eficiente, y ahora gritaba tal como… como ella misma lo hacía de vez en cuando.

—Si tú quieres…

—Sí. Pregúntale. Y debes prometerme… debes prometerme… que me dirás exactamente lo que él te cuente. Sabré si me ocultas algo. Siempre adivino cuando me ocultas algo.

—Sí, Malie.

—Pregúntale, Eva.

—Sí, Malie.

Eva se sorbió la nariz y la enjugó con el pañuelo. Tendría que lavarse la cara con agua fría antes de hablar con Felix Kaldy.

 

En realidad tuvo que esperar varias semanas para mantener con Felix esa difícil conversación. Él había tenido que regresar a Budapest; las razones podían ser incontables, dada la cantidad de rumores y contra rumores que circulaban. Se decía que los checos habían exigido la independencia, que el Emperador buscaba la paz, que había más huelgas en Budapest, que el cólera había llegado a Viena. Pero el desastre, cualquiera fuese, retuvo a Felix por cierto tiempo. Cuando regresó, visitó inmediatamente a los Ferenc para preguntar por Malie.

—No quiero verlo, Eva. Habla tú con él. Pregúntale… por Karoly… lo que deseo saber.

Ante la inminencia de la conversación, Eva se puso nerviosa. Felix se mostraba diferente desde su estadía en el frente servio; ella no sabía cómo encarar una conversación seria con él.

—Ven tú también, Malie —rogó—. Oye tú misma lo de… lo que quieres saber.

Pero Malie se estremeció.

—No quiero hablar con él.

—Por favor, Malie.

—No.

No tuvo más remedio que ir sola a la sala. Cuando mamá los dejó solos, al fin, se vio forzada a enfrentarse a aquel difícil asunto. Felix estaba inquieto; no dejaba de saltar en la silla o de pasearse por la habitación.

—No he vuelto a ver a Amalia desde… desde el día en que traje la noticia.

—No —dijo ella, con timidez.

Él se volvió para mirarla fijamente con ojos penetrantes, tensos los músculos de las mejillas.

—¿Está enferma?

—No, sólo que… no actúa como siempre, por el momento. Habla poco y no quiere ver ni a la familia ni a los amigos, aunque todos la amamos.

—¿Piensa mucho en eso? ¿En la muerte de Karoly?

No le gustó la forma en que él formuló esa pregunta. No parecía preocuparse por Malie, sino compartir sus emociones en una especie de insana curiosidad.

—Piensa en Karoly constantemente; al menos eso creo, aunque nunca lo menciona.

En ese momento recordó que debía averiguar algo y se aclaró la garganta.

—Es decir, no lo menciona muy a menudo. Ese día, cuando viniste, ¿dijiste que lo habían matado sus propios soldados?

—Así fue.

—Ella… Malie… quiere saber por qué, como ocurrió. Creo…

Eva intentó volcar en palabras los temores que adivinaba en su hermana.

—Creo que tiene miedo de que le haya ocurrido algo terrible: enfermedades, torturas, algo así. Dijo que tú debías de saberlo.

Los ojos de Felix brillaban. Las pupilas se habían reducido a dos puntas de alfiler fijas en el aire.

—No, no lo torturaron, ¡Aunque bien pudo ser, Eva! ¡Bien pudo ser! ¡No sabes, nadie sabe lo que pasa allá! No es un mundo civilizado: es un salvajismo eterno: asesinatos y muertes por todas partes…

Eva trató de apartar la vista, pero no pudo. Le fascinaba la imagen de aquella silueta alta y delgada que iba y venía con las manos a los costados, abriéndolas y cerrándolas.

—En el Frente Oriental todo está deshecho. Ya no hay disciplina, sólo el salvajismo de los soldados que tratan de volver a sus casas, de encontrar comida, de conseguir mujeres. Soldados rusos, nuestros, prisioneros, polacos, eslavos, checos. Es la revolución. Todas las tropas saben lo que eso significa; algunos, los revolucionarios, nos odian a pesar de haber luchado por nosotros, y no quieren sino matar. Quieren matar a todos los que declararon la guerra.

—¡Pero Karoly no declaró la guerra!

Un delgado hilo de saliva comenzó a deslizarse desde la comisura de su boca. Con un destello del antiguo Felix, el alegre Felix anterior a la guerra, sacó el pañuelo del bolsillo y se enjugó los labios. Le temblaba la mano.

—Era oficial. Con eso bastaba.

—¿Cómo sabes que no lo… torturaron?

—Por Tilsky. ¿Recuerdas a Stefan Tilsky? También a él quisieron matarlo, pero logró escapar. Karoly y Stefan trataban de requisar transporte para volver aquí, a Hungría. Apareció un grupo de soldados a caballo; eran caballos rusos. Él les ordenó desmontar, pero lo rodearon, a él y a Tilsky, gritando: «¡Muerte a los tiranos!». Y dispararon contra él. Tilsky mató a uno del grupo con su sable, saltó sobre el caballo del muerto y escapó.

—¿Cómo pudieron hacer algo así? ¿Cómo disparar contra uno de sus superiores?

—No comprendes, Eva. ¡No comprendes nada de las cosas horribles que suceden! Eso no fue nada. ¡Lo que ocurrió con Karoly no fue nada!

Hablaba como un loco, un loco que supiera controlarse, y eso empeoraba las cosas.

—He visto cosas peores. ¡Las he visto, Eva! Los hombres en grupo, avanzando o retrocediendo; todo es lo mismo. Cosas espantosas, terribles.

De pronto se sentó y empezó a mecerse, hacia delante, hacia atrás.

—Eva, yo también he hecho esas cosas…, cosas terribles… Yo las he hecho.

Le dirigió una mirada implorante; ella, sin comprender, trató de consolarlo con todas las frases carentes de sentido que había leído o escuchado:

—Claro, Felix, por supuesto. Eres soldado. Tienes que matar al enemigo. Es parte de tu deber.

—No eran soldados, Eva —gimió él—. No maté soldados. Eran civiles, ¿no comprendes? Mujeres, ancianos, niños…

Ella sintió un frío glacial, húmedo; habría querido marcharse. Malie no debió forzarla a hacer esas preguntas; estaba obligando a Felix a decir mentiras tontas.

—No podía dominar a los hombres —exclamó él, mirando hacia arriba—. Avanzábamos tras la línea del frente; les habían dicho que debíamos castigar a los servios. Mackensen, el victorioso Mackensen, conquistó Servia, y nosotros… yo… veníamos detrás. No los pude dominar, Eva. Los soldados… cada una de las aldeas… Quise detenerlos pero sentí miedo, porque ya no eran mis hombres. Tuve miedo.

Ella, horrorizada, le vio hundir la cara entre las manos sollozando. Se sentía asqueada, llena de vergüenza y de pánico.

—Iré a ver a Malie —dijo con voz chillona.

Pero antes de que pudiera levantarse de la silla lo tuvo arrodillado ante sí, sujetándole las manos y mirándola fijamente.

—¡No me dejes ahora, Eva! ¡No te vayas! ¡Nadie lo sabe, y yo no puedo dormir por las noches! ¡Los quemamos, Eva, los quemamos vivos! Todos formaban círculo alrededor, riendo, y yo… yo tuve que quedarme también allí, con ellos. No pude detenerlos, de modo que me vi obligado a fingir que eran órdenes mías.

—¡No me cuentes más! ¡No quiero saber más!

Se cubrió los oídos con las manos, pero Felix se las apartó.

—Los cortamos en pedazos, en pedacitos; después estacaron a algunas mujeres…

—¡Basta! ¡Basta, Felix!

—Estacaron… estacamos a las mujeres, y cuando hubieron abusado de ellas las cortaron también en pedazos… Y así seguimos, aldea tras aldea. A veces nos limitábamos a colgarlos y a dejarlos sin agua. Todo moría: moría el ganado, los perros, los caballos. Y siguió, siguió… Yo era oficial y tenía que fingir. ¿No comprendes, Eva? Tenía que fingir.

—¡No quiero saber más! —sollozó ella—. No quiero saber más.

—¡Oh, Eva! ¡No me vuelvas la espalda! —rogó Felix, echándose a llorar sobre su regazo—. Por las noches tengo miedo de dormirme. Y lo saben, las autoridades saben que fui un inútil. Hacia el final huí, huí hacia las líneas de abastecimiento e inventé cualquier historia, pero ellos lo sabían todo. Yo no era bueno como oficial. Mamá tuvo que ir a Budapest para hablar con algunos amigos. Ahora no tengo que volver al frente, pero no puedo dormir. No puedo dormir y nadie comprende, y no puedo hablar con nadie de esto, ni siquiera con mamá.

Eva se sintió asqueada. El estómago le daba vueltas, se le retorcía; un dolor agudo y odioso en los intestinos la impulsó a correr hacia el baño. Trató nuevamente de levantarse, pero Felix se arrastró tras ella de rodillas, sujetándola por las faldas y llorando entre sus manos.

—¡Por favor, Eva, por favor! ¡No me desprecies como hacen todos! Si me hubieran enviado a Rusia, como a Karoly y a Adam, podría haber sido diferente; una guerra normal; disparar contra el enemigo. Pero me obligaron a esto. ¡Habría pasado lo mismo con cualquiera que enviaran a castigar a los servios! ¡Con Karoly, o Adam, o cualquiera!

Levantó la cara hacia ella. Cosa extraña: a pesar de las lágrimas y del tormento se parecía más al antiguo rostro de Felix, cuando aún no habían aparecido el gesto nervioso y la gota de saliva.

—¡Eva, necesito hablar con alguien! ¡Necesito decírselo a alguien! Si al menos Adam hubiese estado en casa, si yo hubiera podido hablar con él… Soy igual que los locos: no puedo dejar de pensar en eso; los veo arder en llamas, sangrar, veo los cuerpos destrozados…

—¡Basta!

Eva aspiró profundamente. Como era obvio que Felix no la dejaría marchar, volvió a sentarse. Cerró los ojos y trató de pensar en Malie. ¿Qué habría hecho Malie ante esa confesión horrible, vil, enfermiza? ¿Qué habría hecho Malie?

—A los niños también, Eva —sollozaba él—. Los niños también, despedazados y…

—¡Basta, Felix! ¡Basta ya! Te prometo que me quedaré contigo. No me iré. Pero deja de contarme todo eso. Comprendo lo que… lo que hiciste… —vacilaba, sacudida por movimientos nerviosos—, … pero ahora debes dejar ese tema.

—¡No puedo, Eva! ¡No puedo!

—Sí que puedes, Felix. Si dejas de hablar me quedaré contigo. Mira, te tomaré la mano.

Sí, eso serviría. Malie le hubiese tomado la mano. Malie siempre servía de apoyo a los que se ponían furiosos o histéricos.

—Te tomaré la mano, pero si sigues hablando… hablando… de esas cosas, me marcharé.

—Oh, no —sollozó Felix—. No te marches, Eva. Todo el mundo me vuelve la espalda. En la oficina de Budapest no me hablan; me dejan los papeles sobre el escritorio, pero nadie me habla. No tengo a nadie, Eva. ¡A nadie!

Era demasiado. Ella no quería cargar con la responsabilidad de apoyar a ese hombre indefenso y desintegrado. Sentía lástima por él, pero no sabía cómo ayudarlo.

—Eva, ¿qué puedo hacer para dejar de soñar? ¿Qué puedo hacer? Esas imágenes que llevo en la mente, el tiempo que…

—Me marcharé —gritó ella—. ¡Me marcharé!

Él se mordió los labios temblorosos.

—Está bien, Eva, no volveré a hablar de eso.

—No, no debes hablar más de eso.

Felix se aferró con fuerza a la mano de Eva. Tenía la cabeza muy cerca de sus rodillas. Ella contempló aquel hermoso perfil surcado por las lágrimas, aquellas pestañas oscuras humedecidas, los pómulos altos y suaves, los labios temblorosos como los de un niño.

—¡Oh, Felix! —dijo, compasiva.

Ante la pena y la bondad que revelaba su voz él levantó los ojos para mirarla de frente.

—Me ayudarás, ¿verdad, Eva?

—¿Cómo puedo ayudarte? ¿Qué puedo hacer? No sé qué hacer.

De pronto se acordó de Malie: Malie, en el piso alto, que esperaba enterarse de cómo había muerto Karoly.

—Todo esto es demasiado: la guerra, Karoly, y ahora tú… No sé cómo ayudar a nadie. Yo…

—Pero rezarás por mí, ¿verdad, Eva?

—Rezaré, pero ¿de qué servirá eso? —exclamó ella—. Malie rezaba por Karoly, y tu madre se pasó la guerra rezando por ti. ¿De qué sirvió?

—Mamá no comprende —dijo Felix, lleno de frustración, desesperado—. Mamá es buena, y siempre está allí, y me soluciona los problemas; ella evitó que me expulsaran del ejército. Pero no comprende por qué me tienen por cobarde. Y yo no puedo decírselo. No comprendería.

Volvió a tomarla de la mano, levantó la vista y le besó los dedos frenéticamente.

—Tú comprendes, Eva. Tú comprendes y me ayudarás. Harás que los sueños desaparezcan. ¡Tú harás que no vuelva a pensar en eso!

Más allá del horror, del peso enorme de aquella responsabilidad, Eva sintió el asomo de una agria satisfacción. Al fin había algo que la vieja bruja no había podido hacer por su hijo. Él había acudido a ella, a Eva, ¿no era así? Él quería estar con Eva, no con Madame Kaldy.

—¿Cómo haré, Eva? ¿Qué puedo hacer para dejar de pensar?

—Puedes… puedes pensar en cosas agradables: la granja en el verano, los paseos, los bailes…

Era inútil, y ella lo sabía. Felix arrugó la cara, gimiendo:

—¡No, no!

—Puedes venir a verme, Felix.

Manoteaba en la oscuridad, buscando la forma de combatir una pesadilla que apenas podía soportar por sí misma.

—Puedes venir a verme. O si estás en Budapest y los sueños… En ese caso siéntate a escribirme.

—Sí —gritó él, ansioso—. Sí, si lo comparto contigo, si te lo cuento…

—¡No!

Tragó saliva y volvió a intentarlo.

—No debes hablar de… de esas cosas. Escribe, simplemente, o ven a verme. Me dirás: «Eva, tengo miedo, me siento infeliz y solitario», y yo sabré qué es lo que te aflige; pensaré en ti y rezaré por ti, y hablaremos. No de Servia, sino de cualquier otra cosa. Y después de un rato te sentirás mejor.

—Sí, Eva.

En sus ojos, fijos en ella, se podía leer la misma fe, la misma esperanza que revelaban los de Leo cuando Malie le prometía algo.

—Jamás hablaremos de… cosas específicas, pero tú sabrás que comparto tu… infelicidad, y así te sentirás mejor.

—¡Oh, sí!

—Ahora levántate, Felix. Debes tratar de vivir nuevamente como un caballero. Debes tratar de volver a la cortesía y a los buenos modales. Así verás que todo el mundo te querrá otra vez. —Como lo viera entristecido y vacilante, agregó: —La guerra terminará pronto. Podrás volver a la ciudad y a tu puesto en la oficina de propiedades. Y todos olvidarán lo que pasó en la guerra.

Él sonrió, inseguro. Se levantó lentamente y comenzó a sacudir el polvo adherido a las rodillas de sus pantalones bien cortados. Aun así, humillado, lleno de pena y desesperación, era increíblemente atractivo.

—Ahora debes irte, Felix. Despídete de mamá. Yo iré a contarle a Malie…

¡Oh, era demasiado! Aún debía contarle todo a Malie.

—¿No le dirás a tu hermana… lo que hablamos, todo eso?

—Claro que no.

En el rostro se leían la confianza, la esperanza, la entrega absoluta. Era halagador, precisamente lo que ella ansiaba tanto; pero todo eso se había mezclado con las mujeres estacadas y… ¡Basta!

—Ahora debes irte, Felix.

—Sí. Adiós, Eva.

Se detuvo en la puerta y agregó con humildad:

—¿Puedo venir esta tarde? ¿Podemos salir a caminar? Me gustaría tomar el té… el café, quiero decir, en el María Teresa. Sería bonito, ¿verdad, Eva?

—De acuerdo.

Sonrió como un niño, pero la sonrisa convirtió su rostro en el mismo que ella tanto adorara. Cuando él se hubo marchado Eva se dejó caer en la silla, débil y agotada, sacudida por espasmódicos temblores. Finalmente se levantó para abrir la ventana y aspiró profundamente. Allá en la calle iba Felix, cruzando la plaza. Era alto y ancho de hombros, de piernas largas y fuertes; caminaba como sólo los jóvenes aristócratas húngaros saben caminar: con gracia y energía. Cosa extraña: tenía el mismo aspecto que en los viejos tiempos.

Cerró la ventana y subió al piso alto para hablar con Malie.
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En la mañana del veintinueve de octubre Adam miró desde su trinchera hacia la ladera de una montaña, y vio que los tanques ingleses avanzaban sobre el valle del Livenza; supo entonces que habían perdido la guerra.

Eran terroríficos, aquellos tanques ingleses. Los veía por primera vez, aunque los conocía por las descripciones de otros hombres. Pesados, inhumanos, monstruosos, avanzaban sobre el lodo, las rocas, los árboles caídos, los cadáveres o los cañones; un miedo espantoso le cortó la respiración. Nada podía detenerlos. Eran invencibles. No había coraje ni estrategia que sirvieran de algo contra ellos. Esos paleolíticos gigantes de la destrucción eran, por sobre todo lo demás, la causa de que hubieran perdido la guerra.

Volvió la vista hacia el interior de la trinchera, en busca de apoyo humano; quería ver hombres, y no esas máquinas enormes que en nada parecían vincularse a los soldados; máquinas capaces de tragar, destrozar y digerir. Los otros tres dormían aún. Eran sólo tres: Nemeth, que había sobrevivido milagrosamente en Rusia y en Italia, el único de sus antiguos hombres que seguía junto a él; Kovacs, de cuarenta y cinco años, afectado por una úlcera gástrica, y Fekete, el muchacho.

Éste, al dormir, tenía un aire patético. Mientras estaba despierto trataba de comportarse como un hombre; juraba, fumaba y hablaba como al descuido de matar a los detestables italianos. Pero cuando dormía volvía a ser un niño de mejillas suaves y oscuras manchas de desdicha bajo los ojos. En Budapest había sido aprendiz de sastre; tenía manos pequeñas y bien cuidadas, pero se había desempeñado muy bien con el cañón, en la época en que tenían cañón.

—¡Despertad, despertad!

Los sacudió; como sus cuerpos exhaustos se negaron a moverse, los pateó ligeramente.

—¡Levantad! Debemos salir pronto de aquí, antes de que nos dejen aislados. Mirad.

Uno a uno avanzaron tambaleantes hasta el borde del pozo. Nemeth orinó, con los ojos cerrados todavía por el sueño. Kovacs y el muchacho miraron hacia la pradera y vieron los tanques. Ambos guardaron silencio; Adam pudo ver que el terror se extendía por sus facciones.

—¿Vendrán hasta aquí? —preguntó el muchacho.

Se le quebró la voz. Eso pasaba con frecuencia, pero en esa oportunidad estaba demasiado asustado como para disimularlo tosiendo.

—No.

En realidad no sabía si los tanques ingleses eran o no capaces de subir por una montaña. Parecían tan terribles, aun desde tal altura y distancia, que se sentía inclinado a creer cualquier cosa sobre ellos.

—Vamos.

Recogieron rifles y mochilas y comenzaron a subir. Aunque sentían las piernas entumecidas, el temor a los tanques los impulsaba a avanzar en el frío viento de octubre. El suelo era de roca, con alguna hierba escasa; a medida que subían la hierba fue desapareciendo y quedó la roca desnuda, húmeda por la neblina matinal.

De tanto en tanto miraban hacia atrás, hacia el valle, y se detenían como paralizados; aquel temor no se parecía a ningún temor de los que conocieran en las batallas. El disparo de los fusiles era terrible, por cierto; lo mantenía a uno en guardia constante. La próxima bala podía ser para uno, y los músculos de la nuca estaban siempre tensos, el cuerpo atento. Los ataques de la infantería, los cañones, todo eso derretía los intestinos, hacía gritar a algunos hombres y correr a otros. Pero los tanques eran invención de un ser inhumano. Y Dios creó el tanque a su imagen y semejanza. Era todopoderoso; si en verdad era obra de los hombres, éstos no serían capaces de dominarlo. Como el monstruo de Frankenstein, acabaría por destruirlo todo.

El muchacho no se había movido durante varios segundos. Miraba hacia el valle como si estuviera hipnotizado. Adam le asestó un codazo en el estómago.

—Muévete. Estamos casi en la cima.

El risco estaba precisamente sobre ellos. Detrás había un pequeño valle alto, otro risco y luego un puesto de batallón. Allí recibiría más órdenes inútiles y desesperanzadas. Las obedecerían, porque no quedaba nada por hacer.

Nemeth, viejo soldado, viejo amigo, avanzaba calladamente y a la cabeza. Llevaba buen paso; en dos años y medio de subir y bajar la roca quebrada y el hielo de los Alpes italianos había aprendido un paso medido, muy adecuado para escalar montañas. Los otros dos, Kovacs y el muchacho, caminaban aún como los civiles. Corrían un poco, se detenían a tomar aliento, sudaban a pesar del frío y se frotaban la cara interior de los muslos doloridos.

—Ya estamos casi en la cima.

Rugió el vientre de Kovacs. Su rostro tenía el tinte azulado común en quienes sufren de úlceras gástricas.

—¿Hay algo de comer, teniente? Mi úlcera…

—No tengo nada.

Tenía medio embutido y un trozo de pan negro en la mochila, pero sabía que más tarde les haría falta. Además Kovacs se quejaba siempre antes de tiempo; su úlcera no era tan grave como pretendía hacerles creer. El muchacho, en cambio, no protestaba nunca.

Al llegar al risco se detuvieron para tomar aliento. Kovacs se dejó caer sobre una roca. Nemeth permaneció de pie, relajado y quieto. Tanto él como Adam habían descubierto, a lo largo de dos años y medio, que era mejor no sentarse después de subir una montaña; se descansaba mejor de pie, para que los músculos no tuvieran tiempo de relajarse.

Hacia el norte, a la distancia, los picos estaban cubiertos de nieve. En donde ellos estaban brillaba el sol; por debajo, aunque la altura no era tanta, se veía una larga neblina que ocultaba el valle hacia delante y hacia atrás, piadosamente. Los disparos de armas de fuego reverberaban en torno a las colinas.

—Ahora. Es tiempo de seguir. Debemos darnos prisa. El próximo risco no es tan alto, y detrás está el puesto de comando.

Hacia abajo, con más facilidad en este tramo, con rapidez. El muchacho seguía nervioso, pero el buen ánimo y la pendiente lo forzaron a saltar y correr un poco, tal como los niños. Adam creyó por un instante que alzaría los brazos y chillaría entusiasmado.

En el valle caía una fina llovizna que fue empapándolo todo poco a poco. Vadearon un par de arroyos y volvieron a subir. A mediodía ordenó otro alto; esa vez sacó de la mochila el pan y el embutido. Kovacs tomó sus dos rodajas con una mirada de reproche.

—Si puedes, reserva un poco, Kovacs. Tal vez pase mucho tiempo antes de que consigamos algo más.

Kovacs lo comió todo; el muchacho hizo lo mismo. Él y Nemeth dividieron nuevamente sus pequeñas porciones, comieron la mitad y guardaron el resto en las mochilas. Los disparos de artillería se oían con más intensidad; hacia el sur sonaba el tronar de un cañón.

Al pasar el segundo risco divisaron a cinco hombres de la infantería; venían bajando desde más atrás; dos de ellos no tenían botas y los pies les sangraban sobre el suelo rocoso. Todos estaban demasiado cansados como para hablar. Los de infantería bajaron tropezando.

La aldea y la cabaña donde debía estar el puesto estaban desiertas. Dentro de la cabaña había una mesa con un plato y una taza; en el rincón, un montón de cenizas y algunos papeles no del todo quemados; un mapa colgado en la pared por un alfiler. Eso era todo.

Se les unieron otros dos hombres de infantería que llegaban desde el extremo sur del valle, con los uniformes rasgados y las caras sucias; uno de ellos iba sin rifle.

—¿Qué ha ocurrido?

—Lo que ha ocurrido —respondió Adam, sobriamente— es que la retirada ha perdido todo orden. Debemos seguir como podamos.

—¿Podemos descansar? —farfulló Kovacs.

—Si así lo quieres. Calculo que llevamos tres o cuatro horas de ventaja a los ingleses y los italianos.

Salió de la cabaña, sin molestarse siquiera en dar órdenes. Todos los hombres se lanzaron tras él; con tanta celeridad como les permitían los cuerpos cansados y los pies heridos, emprendieron la caminata de regreso hacia Austria.

 

Estaban precisamente delante del enemigo. Al día siguiente un húsar solitario les informó que había caído la ciudad de Vittorio Veneto; en realidad, la información era superflua. Percibían claramente los disparos y la columna de humo a sus espaldas. El húsar les dijo también que estaban a cuarenta y ocho kilómetros de una vía de ferrocarril. Ninguno de ellos respondió; con los rostros inexpresivos y apáticos, siguieron marchando en dirección a la patria.

El sendero que seguían se ensanchó hasta convertirse en una ruta; los soldados se multiplicaron; eran una larga fila de siluetas sucias y silentes que se alejaba de los disparos. A veces los gritos y los bocinazos de algún vehículo interrumpían su letargo. Se apartaban silenciosamente para dejar pasar el coche y volvían a cerrar filas.

La desesperación… la desesperación… ¿Cuándo supo él que la guerra estaba perdida? La certidumbre total e irrevocable se produjo al ver los tanques ingleses, pero en realidad lo sabía desde mucho tiempo antes; desde la primavera, cuando dejaron de llegar provisiones y reclutas, por la simple razón de que no había más hombres ni más provisiones. Durante todo aquel agotador, amargo verano de lucha, durante la retirada del otoño, él sabía que la guerra estaba perdida. Tal vez lo sabía ya antes, en Rusia, cuando veía desertar a sus soldados. O antes aún, cuatro años atrás, al abandonar una buena zafra de caña azucarera para acudir a la guarnición.

Trataba de no pensar jamás en lo que hacía, en los grandes esquemas de los que formaban parte. Él era granjero. Le gustaba ver los capullos y las frutas. Si daba en pensar en la ruina de la tierra, la tierra de todo un continente, no le quedaría sino echarse en una cuneta y dejar que la lluvia cayera sobre él para no levantarse jamás.

Porque era granjero, trataba de aceptar la tremenda catástrofe tal como aceptaba la peste del ganado, la pérdida de una cosecha o el incendio de un granero. No es posible protestar contra Dios, contra el destino o la desconocida fuerza que decreta el desastre natural. No, nadie debe rabiar por impotencia; es necesario poner mano a lo poco que se pueda hacer: separar el ganado enfermo, emplear como abono el grano perdido y comprar semillas para el año siguiente, reconstruir el granero. Adam trataba de considerar la guerra de idéntica manera. Tenía hombres a los que guiar y un cañón que resguardar. Había tratado de mantener con vida a sus hombres. Había tratado de evitar que le quitaran o le hicieran estallar el cañón. No había tenido suerte en ninguna de sus dos misiones, y ahora su compañía estaba agonizando, hospitalizados o inválidos (éstos eran los más afortunados). Ya no había cañón alguno. Y todo eso había dejado de preocuparle. La guerra estaba acabada. El fenómeno natural había vencido. Cuatro años perdidos.

Cuando llegaron finalmente a las vías del ferrocarril encontraron una semblanza de orden. Un malhumorado mayor, con la cabeza vendada y el brazo en cabestrillo, les ordenó marchar junto a la vía hasta la aldea más próxima. Se decía que allí había una locomotora y algunos vagones. Si lograba hacer andar la máquina, y siempre que los italianos no avanzaran demasiado pronto para hacer volar la vía, tal vez lograran llegar a Krainburg.

—Cuando lleguen a Krainburg…, si es que llegan, estarán librados a su suerte.

El mayor estaba de pie sobre un cajón de madera, junto a la línea de ferrocarril. Llovía; entre los durmientes se formaban charcos de agua sucia.

Los miró sin verlos, miserable, fracasado.

—Vuelvan a sus casas como puedan. El Imperio se ha desintegrado. Ya nadie es responsable de nada. Vuelvan a casa y protejan a sus familias de lo que pueda pasar.

Todos escucharon; algunos, con miedo, otros, demasiado cansados, hambrientos y enfermos como para que les importara gran cosa.

Mientras conducía a Kovacs, a Nemeth y al muchacho junto a las vías, Adam se aferraba a un único pensamiento, un pequeño instinto de supervivencia que la guerra no había logrado extinguir: si al menos pudiera volver a la granja, a su tierra, todo estaría bien. Guiaría a esos tres hombres, único resto del batallón que comandara, hasta las fronteras de Hungría. Allí, ya cumplida su tarea (la cosecha recogida y atendiendo el ganado), se abriría camino hacia la granja, donde podría sollozar en paz.

 

Había terminado. Cosa increíble, aterradora; la guerra, que pocas semanas antes pareciera desarrollarse tan mal, había terminado. El gobierno, el rey, los ferrocarriles, la ley, todo estaba acabado. Los servios y los croatas exigían su autonomía; lo mismo hacían checos y eslovacos. El conde Tisza había muerto en su propia casa ante los disparos de un grupo de revolucionarios. Un tropel de refugiados se dispersaba por el campo ante la avanzada de los rumanos.

Desde Budapest llegaban feos rumores, y papá se apresuró a viajar para ver por sí mismo lo que ocurría. Dejó instrucciones estrictas con respecto a cerrar las puertas de la mansión y no abrir los portones que daban al patio. Tío Sandor vigilaba el patio con su escopeta de caza; las sirvientas se amontonaban nerviosas en la cocina.

(Más tarde supieron que papá había esperado durante nueve horas en la estación. No había trenes; cuando al fin llegó uno estaba repleto de soldados, una turba indisciplinada que colgaba de los costados del vagón o se amontonaba sobre los techos. Papá logró encontrar sitio sólo mediante el pago de varias coronas al guarda. El viaje, que comúnmente demoraba sólo un par de horas, les llevó toda la noche.)

Era el mes de noviembre. Sin embargo, si miraban a través de las ventanas cerradas, podían ver hombres de aspecto salvaje y hambriento, vestidos con uniformes rasgados, que recorrían las calles a pie descalzo. No había orden alguno, nadie que les dijera cómo actuar. El mundo estaba deshecho.

Finalmente papá logró hacerles llegar un mensaje. Una mano desconocida lo echó cierta mañana por debajo de la puerta del patio; tío Sandor lo encontró al barrer. Iba dirigido a mamá, pero las instrucciones los abarcaban a todos.

 

Mi querida Marta:

 

Aquí las cosas parecen inestables y peligrosas. Karolyi está tratando de formar nuevo gobierno, pero temo imaginar qué clase de gobierno será: revolucionarios y poetas, supongo. Nadie sabe cuáles serán los términos definitivos de nuestra rendición al enemigo; en este momento lo que más nos preocupa es el desorden de la ciudad. Yo duermo en el banco; algunos hombres de la llamada Guardia Cívica nos defienden. Quiero que tú y los niños vayáis a la granja con tío Sandor. En el campo estaréis más seguros; Gizi y Alfred estuvieron acertados en permanecer allí cuando acabó el verano. Alfred os ayudará una vez que estéis allí, y nuestros propios campesinos, que nos conocen, os protegerán de las bandas de asesinos que se dedican al saqueo. Id temprano por la mañana en el coche grande, vestidos con las ropas más gastadas que tengáis. Quedaos allí hasta que yo vuelva.

 

Zsigmond

 

Hicieron exactamente lo que él ordenaba. Partieron una mañana muy temprano, al romper el alba, tras cerrar las puertas de la casa; las calles aún estaban desiertas. En medio de un silencio lleno de abatimiento, se apretaban unos contra otros, con sueño y frío.

La idea de una visita invernal a la granja no bastaba para animar siquiera a los niños, quienes aún sin comprender el verdadero significado del viaje, percibían el temor y la tristeza generales a pesar de su juvenil indiferencia.

—Malie —preguntó Leo, tras una hora de silencio—, ¿serán distintas las cosas para nosotros ahora que hemos perdido la guerra? ¿Tendremos que abandonar la granja y Hungría?

La nariz de Malie asomaba, roja, por sobre el borde de la bufanda. Habría querido consolar a Leo como siempre, pero ¿qué podía decir? Lo abrazó y ajustó en torno a sus piernas la frazada que lo cubría, pero no pudo garantizarle nada con respecto al futuro.

A mitad de camino tío Sandor se vio obligado a detenerse; todos contuvieron el aliento, atemorizados por la perspectiva de que les robaran el equipaje y atacaran el coche. Pero era sólo un soldado que trataba de volver a su casa. Ante sus ruegos, y tras un momento de vacilación, Sandor lo hizo subir al pescante. Todos volvieron a guardar silencio.

A medida que se acercaban a las colinas iba aumentando la fina capa de nieve que cubría el suelo en ciertas partes; cuando finalmente llegaron a los bosques de acacia el sendero desapareció. Los árboles tenían un hermoso aspecto; lucían delicados festones blancos; por un momento todos olvidaron el motivo de ese viaje.

—¡Oh, qué hermoso! —gritó mamá, palmoteando—. ¡Mirad, niños, mirad qué bella es la nieve!

—¿Podemos ir en trineo, mamá? ¿Nos dejarás jugar fuera? Tío Sandor puede llevarnos en trineo, con Sultán.

—Claro que sí.

Y de pronto todos recordaron la guerra y la incertidumbre, el temor de todo aquello que podía pasar o no.

La granja estaba silenciosa, cubierta por un manto de nieve; sólo había un pequeño sector libre en torno a la entrada de la cocina. Un perro ladró desde el interior, pero eso fue todo: no había cacarear de gallinas ni quejidos de ganado. Nada. La cara de Roza, pálida y precavida, asomó por la puerta apenas abierta.

—¡Madame! ¡Oh, madame! ¡Ha venido a ayudar a la pobre Roza!

Avanzó a tropezones por la nieve para abrazar a mamá; después besó y estrechó a cada uno de ellos; parecía aún más menuda, delgada y marchita, los ojos negros hundidos profundamente en el cráneo.

La cocina estaba caldeada. Aún había leña para quemar, y el hogar cálido les dio la bienvenida. Roza puso una pequeña cucharada de café en la cafetera y vertió agua para todos ellos.

—No hay crema —se disculpó—. Hemos mandado las vacas a la casa del tío. Él tiene un hombre que puede cuidarlas y protegerlas. Una vez por semana me envía un poco de leche.

—¿Y dónde están los pollos, los gansos, los patos?

Los ojos de Roza se llenaron de lágrimas. Sin embargo, no se sentía triste, sino aliviada por tener alguien con quien hablar y en quien confiarse.

—Desaparecieron todos —respondió, encogiéndose de hombros—. Vinieron algunos soldados que no eran de este distrito; toda una banda. Pidieron comida y golpearon mi puerta. Como no respondí se llevaron las aves, y también los granos y las patatas que habíamos guardado en el granero, todo cuanto había allí. Todavía nos queda un poco de cereal que teníamos en la casa, pero no hay huevos.

—Pero, Roza, ¿por qué te quedaste sola aquí? ¿Por qué no bajaste a la aldea, a la casa de tu hermana o a la casa de los Racs-Rassay? Tía Gizi se habría mostrado encantada de darte trabajo.

Roza metió las manos en las mangas de su blusa de lana negra y clavó sus ojos oscuros, mudos, pacientes y sufridos en los de Malie.

—Aquí me quedaré mientras el patrón lo permita. Mis hijos… ¿a qué otro lugar irán cuando regresen de la guerra? Mis hijos, todo lo que tengo. Debo estar aquí cuando vengan.

Movió lentamente la cabeza, como afirmando.

—Aquí estaré. Y ahora…, ahora están mis señoritas para ayudarme y mis dos pequeños demonios para hacerme la vida imposible.

Sonrió hacia los niños, dejando entrever los dientes quebrados y las encías sumidas. ¿Cómo era posible? Roza siempre había tenido dientes blancos y fuertes.

Trataron de instalarse en la casa, pero hacía mucho frío y la leña no era suficiente para calentar todas las habitaciones. Finalmente decidieron vivir en la cocina y ocupar como dormitorios los cuartos situados precisamente encima: el estudio de papá y la sala. Estaban más caldeados que el resto.

Enviaron a tío Sandor hasta la casa de Alfred y Gizi; volvió con leche, pan y huevos. De algún modo Alfred se las había compuesto para mantener más sirvientes que nadie, y prometió enviarles cuanto necesitara. Ofreció albergarlos bajo su techo, pero los Ferenc sentían ahora el mismo instinto animal hacia el hogar que todo el mundo. Allí podrían afrontar mejor lo que el destino les deparara.

En una oportunidad oyeron disparos provenientes de la aldea; después, un grito. Roza trancó la puerta y todos guardaron completo silencio. Los gritos distantes se apagaron y volvió la quietud.

Llegaron a cansarse de aguardar, de no hacer casi nada, de contemplar la nieve que caía de las acacias o desde lo alto, volviendo a cubrir las ramas. Una mañana Eva dijo que iría con tío Sandor a buscar la leche y los huevos que enviaba tío Alfred. Roza protestó. Mamá y Malie trataron de detenerla, pero Eva se sentía aburrida y rebelde.

—Tanto pueden matarme aquí como con tío Sandor —afirmó—. Y de cualquier modo, ¿por qué no puedo ir? ¡Estaré más segura que Malie cuando sale a caminar sola!

Eso provocó otra conmoción, pues nadie sabía que Malie salía de la casa todas las mañanas, muy temprano, y caminaba sola por el bosque. Eva la había visto, por entre las pestañas entornadas, abandonar silenciosamente el cuarto y perderse en la penumbra matinal.

—Camino, eso es todo —dijo Malie, serenamente—. Camino un rato para estar sola.

—Bueno, yo quiero salir para ver a alguien —gruñó Eva—. Hasta tía Gizi y Kati son mejores que nadie. Estoy harta de no ver a nadie.

Se envolvió la cabeza en un chal. Los chiquillos, también aburridos, no quisieron dejar pasar la oportunidad y rogaron que se les permitiera ir. Al fin partieron los cuatro. Era magnífico salir, trotar por la nieve, entre los árboles, contra el viento helado; y sentir una ligera punzada de temor ante la posibilidad de que ocurriera algo inesperado.

En la mansión de los Racs-Rassay todos se sintieron tan contentos de verla que llegó a sentirse como una heroína, capaz de salir trabajosamente por la nieve para llevar provisiones a su familia. Conversó con todos y dejó que tío Alfred la mimara un poco. Después corrió a casa con las noticias.

—¡Tío Alfred está trabajando con los animales! ¿Podéis creer eso? Y tía Gizi también ayuda. Pronto vendrán a vernos. Y Kati está aprendiendo a cocinar; está más delgada y más fea todavía, pobrecita. Y… ¡ah, sí! Kati me dijo que Madame Kaldy está completamente sola en su casa; tiene sólo a dos campesinas con ella. Ella misma parece una vieja campesina: ordeña las vacas junto con ellas, muele el grano y hace el pan. Tío Alfred la invitó a quedarse en la mansión con ellos, pero se mostró bastante grosera. ¡Dijo que debía permanecer allí para dar la bienvenida a sus hijos! Imagínate, mamá, ¡es precisamente lo que dice Roza!

—Pobre mujer —dijo Malie, suavemente, contemplando la nieve desde la ventana—. Tiene dos hijos por quienes rezar, preocuparse y llorar. No sabe si volverán. Ni siquiera Felix está muy a salvo en Budapest.

—A Felix no puede ocurrirle nada —afirmó Eva—. Felix está a salvo.

No era muy ducha en eso de juzgar a la gente; nunca sabía qué harían los demás o cómo reaccionarían. Pero sabía, más allá de cualquier duda, que Felix volvería sin haber sufrido daño alguno. Durante todo el verano, cada vez que él venía de Budapest, pasaban horas enteras juntos: caminando, sentados al piano, tomando café malo o enredados en una charla; durante todo ese período Eva había empezado a conocer al verdadero Felix. Y porque lo conocía, sabía también que volvería intacto.

—No puedes estar tan segura, Eva; nadie puede estar seguro. Creemos que el peligro ha pasado y de pronto…

El rostro de Malie se había puesto triste; Eva no quiso mirarla. La situación se había invertido: ahora Malie no tenía a nadie, y Eva, en cambio, estaba ligada a Felix por lazos de confesión, de necesidad y de confianza. Al fin era suyo.

—Tal vez debemos ir a visitarla, Eva. A Madame Kaldy. Tal vez deberíamos ir.

—¡No quiero ir!

Por el momento no quería enfrentarse a Madame Kaldy. No sabía muy bien por qué no; tenía alguna relación con todas las horas que había pasado con Felix durante el verano; con todas aquellas horas y todas las cosas horribles de las que jamás hablaban.

—Sería un gesto amable, Eva.

Ella se volvió para quitarse el chal.

—No quiero ser amable con Madame Kaldy. Es despectiva y autoritaria. No quiero perder el tiempo con ella. No me gusta.

—En ese caso iré yo.

—Ve si quieres, Malie —respondió Eva, encogiéndose de hombros—. No le dará ningún placer verte. Recuerda aquella vez, cuando fuimos caminando a pleno sol; se mostró bastante grosera e hizo que la ayudaras a llevar el cesto de frutas.

Malie no respondió. Estaba pensando en la extraña idiosincrasia de Eva. Por los acontecimientos del verano anterior, era evidente que su hermana había acabado por conseguir a Felix Kaldy. Pasaban juntos mucho tiempo, sentados en los rincones, tomados de la mano con cara triste. Pero ¿cómo podía pensar en casarse con él cuando no quería siquiera hablar con su madre?

Al día siguiente subió con los niños al coche pequeño; tío Sandor encaminó el caballo hacia la granja de los Kaldy.

Todo era sereno y apacible; costaba recordar que los tiempos eran malos, que los muertos se contaban por millones y el viejo mundo había sido arrancado de raíz, sin que nada viniera a ocupar su sitio. La nieve, los carámbanos que pendían de los árboles, la rápida huida de un venado que se alejaba a saltos desde el sendero… Todo le pareció triste, triste y acabado. Pero también apacible. Habían pasado ocho meses desde que llegara la noticia, ocho meses de enfrentar la vida sin Karoly. Ni la desolación ni el dolor la había abandonado, pero se iban amortiguando, poco a poco. Se mantenía ajena a los problemas y a las confusiones de quienes la rodeaban; lo observaba todo como si fuera una perfecta extraña, segura de que las emociones, las alegrías y las tristezas de los demás ya no podían alcanzarla. Estaba libre de todo compromiso afectivo. Y ahora, a veces, descubría cierto placer melancólico en las cosas desvinculadas de los humanos: en el venado que brincaba por el bosque, en la nieve que cubría los árboles o en el aliento humeante del caballo contra el aire frío.

—Hay un soldado allí delante —dijo serenamente Jozsef.

Tenía casi doce años, y comprendía algunos aspectos de la situación actual. Los soldados habían dejado de ser los gallardos salvadores del Imperio; ahora eran hombres inestables y posiblemente peligrosos. Tío Sandor gruñó y tendió la mano hacia el rifle que llevaba a un lado.

—Es sólo un soldado —barbotó—. No hay nada que temer.

Pero la conducta del soldado era extraña. Venía caminando lentamente delante de ellos, con la mochila colgada de un hombro y la cabeza gacha. Al acercarse el coche, el hombre se detuvo súbitamente. No se volvió a mirarlos, como habría hecho quien buscara transporte. Se limitó a permanecer quieto sobre el borde del bosque, con la mirada perdida hacia delante, en los campos. La mochila se le deslizó al suelo, pero no se inclinó a recogerla. Malie abrazó a los niños y los atrajo hacia sí.

—No lo miréis —susurró—. Pasaremos sin detenernos como si no lo hubiéramos visto.

Tío Sandor castigó ligeramente el caballo con el látigo; el viejo animal apretó el paso. Pasaron sin mirar hacia el costado; sólo en el último instante, movida por la curiosidad, Malie echó una rápida ojeada a la figura inmóvil.

Aunque le costara creerlo, era Adam; Adam Kaldy, sin chaqueta y con el uniforme hecho jirones; Adam Kaldy, con las botas gastadas hasta el cuero y rellenas de papel, Adam Kaldy allí de pie, inmóvil, mirando fijamente su tierra. Un torrente de lágrimas le corría sin freno por la cara barbuda.
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Las cosas se asentaron parcialmente. Había una ley, algún orden, pero el futuro seguía siendo incierto. El enemigo (que ya no era enemigo sino vencedor) debía aún decidir cuál sería el castigo impuesto a los vencidos. Ya no había rey: Hungría era ahora una república. Se estaban por imponer ciertas aterradoras innovaciones.

Ella, la «vieja bruja», contemplaba el hielo y la nieve de un febrero amargamente frío, con las manos abandonadas sobre el regazo. ¿Acaso el invierno era más frío que de costumbre? ¿O sólo era que no había carbón y escaseaba la leña? ¿O quizás el derrumbe de todos sus sueños multiplicaba el frío de ese febrero?

Había pasado una vida entera dedicada a reconstruir una propiedad, a planearlo todo, ganándose la reputación de áspera y mezquina, todo para dejar un día a su hijo en posesión de la tierra que su padre despilfarrara. Había sufrido estrecheces y trabajos humillantes, se había visto forzada a mendigar ayuda a los parientes ricos para educar a sus hijos. Todo para adquirir nuevamente la tierra, poco a poco, trozo a trozo, reconstruyendo la heredad de los Kaldy. Y ahora, cuando gran parte de su ambición estaba realizada, todo amenazaba venirse abajo. El conde Karolyi, al frente de gobierno, había prometido repartir la tierra. Prometía comenzar con sus propios terrenos; todo debía ser dado al pueblo; después de aquello, todas las tierras caerían en el mismo abismo de destrucción.

¡Toda la tierra, su tierra! ¡Era suya por derecho de fatiga, de sufrimientos y de odio, suya para darla a quien quisiera! Y todo sería repartido entre los campesinos, esa chusma que ella persiguiera y fustigara durante tantos años, esos hombres y mujeres que la engañaran y holgazanearan en sus campos. Ahora todo iría a manos de los estúpidos, los pobres, los perezosos.

En una oportunidad trató de conversarlo con Adam para aliviar la mancha de amargura y esperanzas perdidas que le corroía el corazón. Pero Adam guardó silencio, ocupado en sus tareas: en alimentar el ganado con el poco forraje que le daban o le prestaban, en reparar los graneros y atender el único caballo. Adam era como los reclusos: no hablaba de nada.

De cualquier modo, ¿de qué servía hablar? Ella nunca había compartido con nadie sus problemas, nunca había pedido ayuda (como no fuera para acelerar sus planes de recuperación) ni se dejaba llevar por la desesperación (como aquella estúpida mujer de los Bogozy) cuando las cosas no salían bien. De nada servía hablar. Es mejor reservarse los secretos, soportarlos a solas, sin que nadie sepa lo que una hace ni por qué.

Y así insistía sobre su odio. El odio por los bolcheviques, que habían dado principio a la enfermedad; por los austríacos, que los llevaran a la guerra para perderla después; por el conde Karolyi, que se creía salvador de los pobres; por su esposo, que dilapidara su herencia. Ella había estado muy cerca del triunfo completo. No le faltaban sino la casa solariega y una gran franja de bosques, y todo habría sido nuevamente suyo; suyo para darlo a Felix.

La casa solariega; no había vuelto a verla desde el día en que saliera de ella, hacía ya veinticinco años. Entonces había entregado las llaves al administrador y subió al coche de alquiler con sus dos pequeños, para alejarse sin volver la vista. Pero cada detalle de aquella casa que fuera su hogar durante cinco años estaba grabado en su alma: cada habitación, cada suelo de mosaico, cada trozo del cielo raso y de las paredes, cada candelabro, tapiz o puerta figuraba en el catálogo de su mente. Y ahora, nada. Ellos también la perderían, los burgueses que se la habían comprado; ellos, que no tenían sino el dinero como respaldo.

Mientras febrero transcurría, helado, hacia su término, las meditaciones de Madame Kaldy tomaron un giro ilógico. Sin comprender por qué sentía el deseo creciente de volver a ver la casa solariega; necesitaba verla antes de que estuviera irrevocablemente perdida. Estaba a una hora de camino, en el extremo más alejado de la propiedad que ella volviera a comprar lentamente; entre la granja y la vieja casa estaba el río, y la tierra que arrendaba (a un precio muy alto, por cierto). A medida que ese deseo iba en aumento cedía su desesperación; una débil llama centelleaba en su mente: ¿oportunidad, esperanza? Quería ver nuevamente aquella casa solariega. ¿Por qué? Porque ni siquiera en esos momentos era capaz de renunciar. Todavía podía haber esperanzas. Aunque no pudiera luchar contra todo un gobierno, contra las leyes y los decretos, ¿por qué no probar fortuna? Podía arriesgarlo todo en una última especulación. ¿Qué había de perder? ¿La tierra? Karolyi y sus comunistas se la quitarían, de todos modos. Y los gobiernos cambian, las guerras vuelven a estallar. Las cosas seguían siendo inestables, inseguras.

Por las noches se revolvía en el lecho consumida por la inquietud, cavilosa, preguntándose si acaso la vejez le estaba quitando coraje. Finalmente, sabiendo que una visita a la vieja casa la animaría, tomó su caballo y su coche pequeño. Tras rechazar la proposición de Adam, que deseaba acompañarla, avanzó por la ruta que no había recorrido en los últimos veinticinco años.

Las granjas mostraban el mismo aspecto que todas las granjas en ese período: se las veía heladas, llenas de nieve y faltas de hombres y de animales. ¡Pero volverían a ser buenas! Imaginó la propiedad entera en manos de Felix, con Adam a la cabeza de una inmensa legión de boyeros, pastores y labradores, todos dedicados a unir las tierras de los Kaldy en una aventura productiva y beneficiosa.

Aquella idea que yaciera en estado latente durante tantas semanas tomó un poco de forma y encendió más el fuego de su corazón. A medida que se acercaba a la vieja casa el entusiasmo iba creciendo; un entusiasmo descabellado, alegre, risueño, el entusiasmo de la joven que va al encuentro de su amante.

Allí estaba, con el aspecto de siempre, aunque algo ruinosa como consecuencia de la guerra; se erguía sobre una elevación cubierta de césped, con un costado de la planta baja oculta tras una hilera de abedules (¡cuánto habían crecido aquellos árboles!). La galería y su columnata estaban algo desconchadas, pero el techo no había sufrido daños. Sí, estaba a la vista que el techo estaba en buenas condiciones.

Detuvo el carrito para mirar fijamente aquella joya engarzada en la corona de su rehabilitación. En la parte trasera había enormes establos; Felix podría tener tantos caballos como quisiera. Y fiestas, y bailes. Abrirían las grandes puertas de par en par y la música reverberaría sobre los jardines, entre los árboles y hasta sobre el lago ornamental.

Su temor era que el burgués hubiese introducido algunos cambios. Así lo hacían muchos de ellos; derribaban una de las alas o convertían el establo en cochera, cuando deseaban permitirse el lujo de un automóvil. Pero aquel burgués, un fabricante de telas que efectuaba muy sabias inversiones, había dejado las cosas como estaban antes.

Allí permaneció, sin prestar mientes al frío, ni al transcurrir del tiempo. Finalmente una cara nerviosa asomó por una ventana del piso bajo ¡Erdei! Así se llamaba. El viejo vivía aún, y también ella, y tenía una propuesta que hacer al viejo Erdei, el fabricante de telas, ese burgués que llevaba demasiado tiempo habitando su casa.

Ató las riendas al asiento y bajó del coche. Avanzó a paso ligero, como si volviera a ser joven, y subió con elegancia la terraza para dirigirse a la puerta.

 

Aquello le tomó sólo una hora. Una hora de incredulidad y de sorpresa para el viejo Erdei, hasta acabar en la aceptación, y de nervios para ella. Temblaba cuando salió de la casa y subió al cochecito; temblaban sus manos y el corazón le palpitaba inquieto. Ya no era una muchacha sino una vieja, y los años de tensión que culminaban en este último golpe de dados le estaban revelando su fragilidad. Deseaba volver a la granja (nunca había pensado en ese lugar utilitario como si fuera su casa) y descansar en su habitación por un rato. Pero aún no había terminado con las tareas del día. Ahora debía visitar a Alfred Racs-Rassay.

En los viejos tiempos había alternado con todos ellos, por supuesto: los Racs-Rassay, los Bogozy, todos. En ese entonces Alfred estaba todavía soltero y su padre vivía aún. Ella bailaba, bebía y cazaba con ellos, antes de que el mundo cayera en pedazos.

Aún al presente los veía de tanto en tanto. A Alfred, a quien los años habían tornado aún más débil y tonto; a Gizi, a quien secretamente admiraba, y a su feo vástago. Los veía y se trataban con cortesía. Y ahora iba a hacer una propuesta a Alfred Racs-Rassay.

Cuando llegó a la mansión, la tarde se acercaba ya al crepúsculo y el cansancio estaba a punto de abatirla. Pero apretó los brazos en torno al cuerpo. La vieja sirvienta la hizo pasar y la dejó en el estudio de Alfred. Ella se sentó en una silla de cuero y cerró los ojos, tratando de recuperar su vivacidad y su fuerza. De pronto se abrió la puerta y entró Alfred. Se mostró sorprendido: ella no solía hacer visitas sociales.

—Madame Kaldy… ¡Luiza!

Esa familiaridad le molestó, pero tal vez estaba justificada, puesto que provenía de alguien con quien había bailado en otros tiempos.

—¿Qué agradable verla aquí? ¿Un refresco?

Dios, habría dado cualquier cosa por un vaso de té, del buen té que se conseguía antes de la guerra. Pero en esos momentos escaseaba mucho; el poco que había se comerciaba sólo en el mercado negro. Enderezó la espalda, se acomodó la falda y meneó la cabeza.

—Nada de refresco, Alfred. No he venido a hacer visitas sociales. Vengo a verle por cuestiones de negocios.

Él se mostró cortés, pero intrigado.

—¿De qué negocios podemos hablar, Luiza? Nadie hace negocios en este momento. Es demasiado peligroso para la gente como nosotros. Es mejor esperar y confiar en que las masas (el proletariado, como le llaman) no reparen en nosotros.

—Negocios —repitió ella con firmeza—. Dicen los rumores que usted sigue siendo el hombre más rico de este distrito, que la guerra no lo ha arruinado por completo; que sus intereses, algunos de ellos, estaban invertidos con mucha inteligencia fuera de este país.

Alfred pareció algo incómodo.

—Oh, bueno, mi cuñado, Ferenc, es banquero; con sus consejos…

—Por lo que se dice, él no se ha beneficiado en absoluto —contraatacó ella, en tono seco—. Se rumorea que Zsigmond Ferenc está al presente en dificultades financieras.

Alfred se revolvió, inquieto; carraspeó y desvió la vista hacia cualquier parte.

—Y de cualquier modo, Alfred Racs-Rassay, no es a Zsigmond Ferenc a quien deseo pedirle dinero en préstamo, sino a usted.

—¿Quiere pedirme dinero prestado?

Su exclamación de asombro no fue causada por el pedido en sí, sino por el hecho de que ese pedido proviniera de Luiza Kaldy: la orgullosa, intocable Luiza Kaldy.

—Acabo de ver a la familia Erdei —explicó ella—. A cambio de una suma de dinero (que no tengo), están dispuestos a revenderme la casa solariega y el monte que formaba parte de mis tierras.

Alfred quedó boquiabierto; sus pálidos ojos azules se dilataron.

—¡Está loca! —exclamó con rudeza—. ¡Está completamente loca!

—¿Loca porque quiero recuperar mi tierra y mi casa?

—Usted… ¡Dios mío! —balbuceó—. ¿Dónde ha estado usted en los últimos meses? ¿No sabe lo que ha ocurrido? ¡Tenemos un gobierno socialista! En cualquier momento las personas como nosotros…, como usted y yo…, tendremos que abandonar nuestras propiedades y nos quitarán la tierra. Y usted… ¡usted elige este momento para volver a comprar su casa!

—Y mi tierra.

Alfred infló las mejillas y dejó escapar el aire en un siseo irritado.

—¿Qué diablos pretende hacer, Luiza Kaldy? ¿Comprar algo que tal vez sólo sea suyo por uno o dos días?

—¿Cree usted que Erdei no sabe todo eso? También él me cree loca. Sugerí una transacción privada. Privada, sin dar a conocer los papeles. ¡Finalmente aceptó con gusto!

Hizo una pausa y clavó los ojos en Alfred; después agregó:

—¿Cree usted que en tiempos normales habría aceptado la cifra que le ofrecí? ¡Habría pedido seis o siete veces más! ¡Pero creyó que podía timar a una vieja loca aceptando su dinero a cambio de una casa que perdería de todos modos!

—¿Y qué esperaba usted? Le ofrece un regalo, una suma de dinero por algo que ninguno de los dos podrá conservar y…

—¿Cómo sabe usted que no podremos conservarlo? ¿Tan seguro está, Alfred Racs-Rassay? ¿Está completamente seguro de que no podremos retener las tierras? Si está tan seguro, ¿por qué permanece aquí con su familia, aguardando en esta casa grande, en vez de ir a Suiza, donde tiene el dinero?

—Bueno, naturalmente, no daremos un paso mientras la ley no se haya promulgado. Pero las intenciones del gobierno están bien claras. Y una cosa es quedarse en las propiedades; comprar más tierra es otra muy distinta. Nadie sería tan loco para invertir en tierras que estamos casi seguros de perder.

—Yo estoy dispuesta a invertir —afirmó ella, terminante—. Estoy dispuesta a invertir… con su dinero, Alfred.

Creyó que Alfred explotaría. Lo vio toser, rabiar, gritar. Al fin, cuando se hubo calmado un poco, dio en explicarle por qué la consideraba loca y por qué no le permitiría hacer locuras con su propio dinero. Tras varios minutos se tranquilizó, trató de calmar sus ideas y comenzó a tratarla, no como a una loca declarada, sino como a una mujer senil.

—Luiza —dijo con mucha paciencia—, usted está en dificultades, en grandes dificultades. Lo sé, porque es una mujer orgullosa y no vendría a pedirme dinero si no estuviera pasando por muchas necesidades. Ahora bien, querida… —Le palmeó el hombro; ella lo soportó con entereza—. … si se trata de comida, o del pasaje para viajar a otro país cuando llegue el momento de hacerlo, no deje de avisarme. Juntos trataremos de solucionar el problema. Hablaré con Adam y nos encargaremos de que usted tenga…

—¡No se haga el tonto, Alfred!

—Yo…

—Sé muy bien lo que hago. Estoy arriesgando todo a un golpe de dados. Es algo que nunca hice hasta ahora: apostar. Mi difunto esposo… —Curvó los labios en una sonrisa de mofa y completó: —Era algo que él hacía a menudo. Muy pocas veces ganaba. Pero yo lo haré una sola vez, y tal vez gane… si usted me da ese dinero.

—Ahora se trata de dárselo, ¿no? —gritó Alfred, volviendo a perder el control—. Ahora me dice: «Si me da ese dinero». Hace un rato era: «Me presta». Y mi respuesta sigue siendo la misma. No estoy loco como usted. ¡No le daré ni le prestaré mi dinero para que lo tire en sus maquinaciones de cabeza hueca! ¡Por nada del mundo le daré ese dinero!

—¿Ni siquiera como dote de su hija?

Por el rostro de Alfred Racs-Rassay cruzaron rápidamente emociones diversas; a pesar de todas sus pretensiones de intelectual era lento de ideas, torpe de entendederas. Por su rostro cruzaron la furia, el aturdimiento, las conjeturas y las dudas. No respondió.

—Usted tiene una hija, Alfred. Su esposa lleva cuatro años tratando de encontrar esposo para Kati. Usted sabe tan bien como yo que en otros tiempos Felix fue un candidato muy favorecido.

—Kati…

—Kati es la niña más rica de esta zona. Aún ahora, a pesar de la guerra y de los problemas que nos amenazan, Kati es y será una novia adinerada, una buena oportunidad para cualquier joven. Al menos, lo habría sido.

—¿Cómo que «lo habría sido»?

—Todos los jóvenes han desaparecido, Alfred. Han muerto, están lisiados o se han perdido para siempre en Rusia. Los pocos que han vuelto son preciosos. Pueden elegir novia a su gusto. Su esposa, Alfred, supo siempre que Felix era el esposo más adecuado para Kati. Sí, Kati es la muchacha más rica del distrito, pero Felix… —Su voz tomó un tono más suave.— … ¡Felix es un caballero, un Kaldy, un aristócrata! Somos parte de la vieja estirpe, Alfred. Usted lo sabe. ¡Vamos, si mi padre estuvo muy preocupado en cierta época porque usted bailaba mucho conmigo! Temía que yo acabara enamorándome de usted… y él consideraba que un Racs-Rassay no era bastante para casarse conmigo.

Alfred enrojeció. Se sintió herido por aquel recuerdo, pero las antiguas leyes de castas estaban tan grabadas en él como en Madame Kaldy, y lo que ella decía era la verdad.

—Aún ahora, si mi padre estuviera vivo, me escupiría de saber que yo estudiaba la posibilidad de casar a mi hijo, Felix Kaldy, con la pequeña Racs-Rassay. Y recuerde, usted, Alfred, que los antecedentes de Kati no son del todo deseables por parte de madre.

Él se sentía confundido y desamparado. Intuía una trampa en alguna parte, pero no podía ver dónde estaba.

—Si… si todo eso es cierto —tartamudeó—, si admito que todo eso es cierto… si digo que Kati se vería muy favorecida casándose con un Kaldy… Todo eso era muy cierto antes de la guerra, pero ahora no puedo admitirlo. ¿Qué ganaría Kati ahora con ser la esposa de un Kaldy, si ninguno de los dos ha de tener tierras ni dinero?

¡Allí lo tenía atrapado! Un nuevo arranque de confianza impulsó la sangre por su cuerpo con tanta velocidad que el corazón volvió a palpitar con fuerza. Había ganado. Unos pocos puntos más, y el triunfo era suyo.

—Pero si tienen las tierras, Alfred, Kati habrá hecho una boda brillante.

Alfred parecía nuevamente confundido e infeliz.

—Es una ganga, Alfred. Deme el dinero para volver a comprar mi casa, y el compromiso entre Felix y Kati será un acuerdo tan privado como esa compra. Ni siquiera hará falta comunicarles el trato como cosa hecha. Si ganamos la apuesta, si el dado se vuelca en nuestro favor, yo tendré la propiedad de los Kaldy completa, como era antes, y Kati se casará con el dueño de esa propiedad y tendrá un apellido aristocrático y honorable.

—¿Y si perdemos las tierras? —balbuceó él, desdichado—. ¿Si el gobierno nos las quita?

—En ese caso yo habré perdido mi casa, usted perderá su dinero (pero sólo una pequeña parte de su dinero) y Kati será libre para concertar un enlace más conveniente. —Volvió a ahuecar los labios, agregando: —Tal vez con un suizo fabricante de relojes; o hasta con un socialista, si es que surgen nuevos amos en Hungría.

Alfred trataba de seguir el hilo y buscaba la trampa.

—¿No comprende, Alfred? —explicó ella, paciente—. Se trata de arriesgar un poco de dinero. Si pierde, perderá sólo dinero. Si gana, su hija será la señora de una gran propiedad y llevará el nombre de Kaldy. Sus… antecedentes… caerán en el olvido. Será una Kaldy que en otros tiempos fue Racs-Rassay. Y sus nietos, Alfred, serán los herederos de las antiguas tierras.

Se sentía perdido e indefenso, pero le deslumbraba la lógica de aquel asunto.

—Llamaré a Gizi —murmuró al fin—. Ella es la que decide en estas cosas.

Ella supo entonces que todo saldría bien. Gizi Racs-Rassay, cuyos «antecedentes» había sacado a relucir sólo para reforzar los argumentos disponibles, era una mujer de su propia estirpe: sabía perfectamente lo que deseaba y siempre lo había sabido. Quería a Felix como esposo para su hija, y si el dinero era lo único que debía dar a cambio, lo daría a gusto. El dinero se hacía con facilidad. La fortuna de Alfred era obra suya, y ahora gastaría una parte de ella en cosas realmente importantes.

 

La entrevista con Gizi fue fácil, eficiente y resuelta; eran dos mujeres inteligentes en una transacción de mutua conveniencia. Hubo sólo un momento de intranquilidad, y se produjo cuando Madame Kaldy se levantaba ya para marcharse.

—Hay un detalle —dijo Gizi Racs-Rassay—, y es acerca de su hijo.

Ella se puso tensa. ¿Acaso se había filtrado algún rumor? ¿Acaso las… dificultades… de Felix durante la guerra eran de conocimiento público? Había hecho algo malo; ni siquiera ella estaba muy segura de lo que era; sabía sólo que, aparentemente, había abandonado el sitio en que debía permanecer para ir a otra parte.

—¿Sí? —dijo, en guardia.

—Durante todo el verano pasado, tanto en la ciudad como aquí, en el campo, se notó que su hijo pasaba mucho tiempo con mi sobrina, la menor de los Ferenc. Creo que esta amistad resultaría muy… inconveniente, de ahora en adelante. Por el momento el compromiso queda en secreto; por mi parte, apenas lo sugeriré delante de Kati, pues a veces es un poco tonta o bien podría confiarse a sus primas. De cualquier modo, secreto o no, Felix no debería pasar su tiempo libre con Eva.

Esa mujer tenía razón, por supuesto, y Madame Kaldy se encargaría de que Felix se alejara de las Ferenc. Sin embargo, le vino a la mente la imagen de Felix tal como lo viera: una criatura catatónica, casi un zombie, que pasaba los días echado en la cama, sin lavarse. No se había curado hasta que aquella buscona de la Ferenc tomó cartas en el asunto, durante el verano anterior. Fuese como fuese, Felix había recuperado su aspecto humano y se parecía más al hijo que ella adoraba. ¿Qué pasaría si lo alejaba de Eva Ferenc? Volvió a sentir palpitaciones en el corazón. No quería que Felix volviera a… enfermarse. Él era todo su orgullo, su esperanza; era su primogénito. Era su padre redivivo, pero sin sus engaños ni sus imprudencias.

Pero la tierra…, la casa…, el acuerdo con la familia Racs-Rassay…

—Haré lo que pueda —prometió—. Veré que esa amistad se… restrinja.

Gizi sonrió.

—Preferiría que cesara por completo —dijo dulcemente.

Y las dos mujeres aguardaron, tensas, listas para estallar en llamas, cada una dispuesta a ser la última en hablar.

Pero el acuerdo tenía demasiada importancia para ambas. El momento pasó y las exigencias no fueron demasiado acentuadas. Se despidieron con cautela. Después, al fin, ella pudo volver a la granja para caer exhausta sobre su cama.
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Y entonces la verdadera revolución cayó sobre ellos en un cataclismo de rojo terror. No era un socialismo moderado, como lo había sido el de Karolyi, según pronto comprendieron. Era el sistema crudo y brutal nacido de los Soviets, cultivado en las prisiones de Siberia y madurado finalmente en la miseria y la desesperación de los húngaros, a quienes los cuatro años de guerra habían dejado en la pobreza. El conde Karolyi, aristócrata e idealista, había intentado la creación de una Utopía en un país quebrantado por la guerra. Había prometido elecciones libres y reformas agrarias; recibió la aclamación popular en las calles de Budapest, pero cuando sus sueños no se transformaron inmediatamente en realidad, como por milagro, cuando hubo fracasos en su misión de conseguir que los occidentales victoriosos no les arrancaran su libra de carne, las esperanzas del pueblo se volvieron hacia Rusia. Si la república de Karolyi no podía salvarlos lo haría el bolchevismo. Era el triunfo de Bela Kun, prisionero de guerra en Rusia y discípulo de Lenin.

Ellos estaban aún en el campo, donde habían pasado todo el invierno. Papá se hallaba en Budapest, un Budapest inestable y violento. Mamá, que pasado el miedo se sentía aburrida, le había escrito para preguntar si no podían regresar a la casa de la ciudad. Aquella ciudad pueblerina no era como Budapest; era tranquila, calma y bastante asentada. Felix, en su última visita, había informado que no había combustible y escaseaba la comida en los restaurantes, pero se estaba haciendo algún intento por restablecer la vida social. Mamá no entendía por qué era necesario permanecer en el campo, tan frío y pobre. Quería volver a su casa.

La respuesta de papá fue pronta e inexorable: debían permanecer donde estaban. La posdata agregaba: «Además, mi querida Marta, es posible que en el futuro haya necesidad de hacer economías más serias. En estos momentos, reabrir la casa de la ciudad es un gasto innecesario. En la granja hay combustible, alimentos y servidumbre, y cuentas con la compañía de Alfred y Gizi cuando sea necesaria. Deseo que todos permanezcáis allí».

Por esa causa, el estallido de la revolución los encontró solos en la granja.

Los niños fueron los primeros en traer la noticia. Durante todo el invierno habían recibido lecciones del maestro de la aldea. Era inconcebible que debieran tomar clases con los hijos de campesinos; por eso, todos los días, al terminar la jornada escolar iban a la casa del maestro para recibir lecciones particulares. Fueron ellos quienes trajeron la noticia de que había estallado una verdadera revolución, como la rusa, y que no debían recibir más lecciones.

—Vinieron unos hombres a la escuela —dijo Jozsef, con la cara muy roja y lleno de aturdimiento—. Dijeron que eran del tribunal revolucionario. ¿Qué es el tribunal revolucionario, Malie?

—No estoy segura, querido. Tiene algo que ver con el gobierno.

No se sentía del todo intranquila. Aquella era su granja, y todos los campesinos los conocían, así como la gente de la aldea. Difícilmente sufrirían daño.

—Todos los aldeanos iban a la plaza a escucharlos. Y el maestro dijo que nosotros no estábamos seguros y que debíamos volver a casa y quedarnos aquí.

—Comprendo.

Pero estaban seguros, sin duda. Los campesinos no les harían daño. Además, los aldeanos estaban demasiado cansados, tenían demasiada hambre y frío como para encenderse en ideas revolucionarias. Harían como hacen siempre los campesinos: escucharían sin declararse a favor ni en contra.

De cualquier modo, todos permanecieron cerca de la casa durante varios días. Nadie tenía mucho miedo, pero tal vez convenía andar con cuidado. Roza caminó hasta la aldea para ver a su hermana. Al regresar informó que se estaba formando algo llamado comité y que la aldea estaba llena de hombres extraños, casi todos con los viejos uniformes militares. Fue entonces cuando llegó tío Alfred, y lo que no había sido más que intranquilidad se transformó en terror.

—¡La tierra ha sido nacionalizada! —gritó—. ¡Hemos perdido! Todos nosotros: Zsigmond, esa idiota de la Kaldy, Gizi y yo mismo; hemos perdido cuanto teníamos. ¡Todo, todo ha sido tomado por la chusma bolchevique!

—¡Pero tío Alfred, todavía estamos aquí! ¿Qué pueden haber hecho, si todavía estamos aquí?

—Estamos aquí por el momento. Al presente están dividiendo las grandes propiedades; pronto les llegará el turno a las nuestras. La Kaldy… me engañó, me hizo trampa.

Tenía la cara roja y las palabras eran incoherentes. Ninguno de ellos comprendió muy bien de qué estaba hablando. Pero su temor se extendió a todos.

—¿Qué vamos a hacer, Alfred? —preguntó mamá, con voz chillona—. ¿Qué podemos hacer? ¡Oh, qué cruel ha sido Zsigmond al dejarnos aquí! ¡No hay un hombre que nos proteja! ¡Nos van a matar, a matar, como hicieron en Rusia!

Cuando la vio echarse a llorar Malie sintió un incontenible deseo de abofetearla: «¡Ojalá mamá colaborara un poco de cuando en cuando, en vez de mostrarse tan femenina e indefensa!».

—¿Qué vamos a hacer? —gritó Alfred—. Lo que debemos hacer es regresar todos a la ciudad. Allá tenemos casa y amigos. Podemos agruparnos para mutua protección. Y Zsigmond debe regresar inmediatamente de Budapest para salvaguardar nuestros intereses. Sí, debemos volver inmediatamente a la ciudad, todos.

Malie sintió que alguien le tocaba la parte posterior de la falda. No se volvió: sabía que era Leo. Aunque el muchachito era ya demasiado grande como para pedir abiertamente que lo consolaran, aquel ligero contacto con la hermana seguía brindándole una sensación de seguridad.

—¡Sí! —exclamó mamá, y sus lágrimas cesaron—. ¡Sí vamos a casa! Todo el mundo está en la ciudad. ¡Sólo nosotros permanecemos aquí, como estúpidos que somos, para que nos asesinen en la cama!

—Mamá, ¿no crees que estamos más seguras aquí? Papá dice…

Pero mamá iba ya camino hacia la puerta.

—¡Papá dice! —replicó, agitando la mano—. Papá dice que debemos permanecer aquí hasta que las cosas se asienten. Bueno, no se asientan: se ponen peor. Y Alfred dice que debemos irnos, así que nos vamos.

—¡Mañana! —vociferó Alfred—. ¡Si estáis listas y en el coche cuando pasemos, viajaremos juntos!

—¿No será imprudente, tío Alfred? Tal vez una procesión, dos coches, llamen más la atención que unos viajeros solitarios.

—¡Oh, sí! —gritó mamá—. Iremos solos. Si vamos juntos… será peligroso, sin duda. Además tenemos a Sandor.

—Mamá, sigo pensando que estamos más seguros aquí. Deberíamos quedarnos. Nadie nos atacará. ¡Todo el mundo nos conoce!

—¿Y los extraños? Esos hombres, los concejales o como se llamen. Ellos no nos conocen. ¡Y son ellos los que nos echarán de nuestras tierras!

Amalia cedió. Empacaron las ropas y cuanta comida había disponible; finalmente, como mamá no quería esperar, acordaron partir de inmediato, ese mismo día, en vez de aguardar a que el coche de los Racs-Rassay se uniera a ellos en algún punto de la ruta.

Roza lloraba en la puerta, balanceándose hacia delante y hacia atrás; no comprendía nada, pero no quería que la dejaran sola. Al fin sus sollozos conmovieron a mamá, que le palmeó un hombro al pasar con una brazada de enaguas.

—No llores, querida Roza. A ti no puede pasarte nada. Estás a salvo. Eres una de ellos. No se les ocurrirá hacer daño a su propia gente.

—Pero, señora…

—Roza, querida —interrumpió Malie, con serenidad—, ve a casa de tu hermana. Será mejor para ti. Y si tus hijos… cuando tus hijos vuelvan, ¿dónde van a buscarte al no verte aquí, sino en la casa de tu hermana, en la aldea?

Se dejó convencer. Sollozando, despidiéndose de ellos a gritos, se alejó por entre los árboles, con un cesto de embutidos y pan al brazo y un chal negro atado a la cabeza. Sin Roza, la granja resultaba aterradora.

—Vamos. Debemos partir enseguida. De lo contrario nos alcanzará la oscuridad.

Subieron al coche y tío Sandor azuzó el caballo. Malie se volvió a mirar las acacias, cubiertas de apretados brotes verdes. Los perros les miraban fijamente tristes, sin comprender. La granja nunca había tenido un aspecto tan desolado.

—Malie, no podemos dejar los perros. ¿Qué será de ellos?

—No les pasará nada, Leo. Tienen agua en el arroyo, y ya no hace frío. No podemos llevarlos con nosotros.

—¿Pero qué comerán?

—Roza enviará a alguien que les dé de comer. Ellos mismos buscarán alimento.

Roza no les enviaría comida. No había alimento suficiente para los hombres; nadie podía preocuparse por los perros. Pero estaba cansada, ¡oh, tan cansada de encontrar respuesta a todos los problemas! Eva y mamá, en la alegría de volver a casa, parecían haber olvidado ya por qué se marchaban; mamá, porque la vida de campo la aburría; Eva, porque estaría más cerca de Felix.

El campo, ya en primavera, se veía misteriosamente sereno. No había casi nadie en los prados; ningún coche, ningún caminante se cruzó con ellos en la ruta. No se oía siquiera el canto de los pájaros; sólo el golpeo de los cascos de Sultán y el traqueteo de las ruedas. Pasaron el límite de sus tierras (sólo que no serían suyas por mucho tiempo) y cruzaron las heredades de los Kaldy. Todo era lo mismo: todo estaba silencioso, desierto y… amenazador, en cierto modo.

—Debimos esperar hasta mañana —dijo Malie, secamente—. Está pasando algo malo y hemos salido muy tarde. Debimos esperar hasta mañana temprano.

Nadie respondió. Mamá y Eva, indiferentes al comienzo con respecto a la atmósfera que las rodeaba, parecían ahora conscientes de la tensión. Mamá agitó una mano inquieta contra el costado del coche.

—¿Es que Sandor no puede ir más de prisa? —dijo, irritada.

Cuando circulaban ya por la ruta mejorada divisaron al frente un grupo de hombres. Era la ruta que llevaba hacia las tierras bajas, abierta entre campos planos y bordeada de abedules. Aquellos hombres aguardaban en silencio, cruzados en el camino en una hilera amenazadora.

—¡Ugh! —gruñó tío Sandor.

Bajó el látigo sobre el lomo de Sultán, y el viejo caballo apretó el paso.

Estaban armados con hoces, palas, uno o dos rifles y cachiporras de madera. Casi todos vestían viejos uniformes del ejército; uno o dos llevaban bandas rojas en las mangas.

—¡Deténganse! ¡En nombre de la República Popular!

Sandor no se dio por enterado. Volvió a castigar a Sultán y gruñó en voz más alta.

—¡Oh, Dios!

Fue casi un suspiro. Malie se preguntó quién lo había dicho. Los hombres habían puesto los rifles y las herramientas frente a ellos, cruzando el pecho, de modo tal que formaban una cadena de armas a través de la ruta. Sultán tropezó.

—¡Deténganse!

Tío Sandor lanzó un juramento seguido por un violento chorro de epítetos, que culminó con un salivazo lanzado a la cara del hombre más cercano. Volvió a fustigar al caballo, y el viejo animal, con un grito, se lanzó contra la hilera de hombres.

—¡Oh, Dios!

Mamá se echó a llorar a su lado. No era muy audible, pero su llanto contribuía a aumentar la histeria que engrosaba en torno a ellos. Sultán luchó por abrirse paso, pero los hombres cerraron filas. Dos cayeron al suelo; otros varios saltaron, tomaron las riendas o se colgaron de los costados del coche.

—¡Deténganse! ¡Lo ordenamos en nombre de la República Popular!

—¡Márchense! ¡Chusma!

Tío Sandor agitó el látigo, golpeando a varios en la cara, en los hombros o en los brazos. Pero le quitaron la fusta y lo arrancaron del pescante.

Una mano delgada y sucia abrió la puerta y sacó a Eva a tirones. Cayó al suelo entre sollozos, pero el hombre no la tocó. Rodearon el coche estrechamente; eran feos, flacos, de aspecto siniestro.

—Tenemos orden de revisar este carruaje.

El que parecía comandar el grupo era aún más flaco que los demás; sus pómulos eran altos y tenía las facciones adustas de los tísicos; le faltaba la mitad de la mano izquierda.

—¡Que esa mujer deje de gritar! —aulló.

Sacaron del coche cajas y cestos. Se lanzaron sobre los alimentos como perros hambrientos, arrebataron grandes bocados para pasarlo a los que estaban más lejos.

—¡Que deje de gritar! —ordenó nuevamente el jefe.

—¡Mamá, por el amor de Dios! ¡Intenta tranquilizarte! ¡Los estás poniendo furiosos!

Mamá gritó más alto, y el tísico se lanzó súbitamente hacia el coche. La aferró por el hombro, sacudiéndola con fuerza mientras gritaba:

—¡Cállese! ¡Cállese!

Se oyó un rugido, un rugido alto y gutural: tío Sandor acababa de levantarse. Tenía los ojos negros casi cerrados; la sangre le brotaba de la boca. Avanzó pesadamente hacia el tísico; éste se vio repentinamente arrancado del coche y arrojado al camino.

—¡Chusma asquerosa! ¡No se acerquen a las Bogozy!

Gritos… Eva chillando en el camino… Leo, luchando por salir del coche mientras llamaba a tío Sandor, alguien que lo sujetaba… Y yo, Malie:

—¡No puedes hacer nada, Leo!

Leo, gritando. Todas las cajas volcadas en la ruta… Tío Sandor rugiendo aún, sin dejar de luchar, corpulento, para alzarse de entre todos aquellos cuerpos sucios y flacos como un oso acosado por los perros.

Se oyó un disparo. Aquel ruido, el ruido de la violencia definitiva, ahogó todo lo demás. De pronto todo quedó en silencio, en perfecta quietud.

El griterío («Oh, por Dios, mamá, ¡quédate tranquila, por favor, quédate tranquila!») se redujo a sollozos. Alguien había muerto. ¿Leo? ¿Dónde estaba Leo?

—¡Leo!

Un instante de silencio helado, extraño. Después los hombres echaron a correr. El jefe, aquel flaco tísico al que le faltaba media mano, les indicó a gritos que volvieran; pero eran sólo mendigos, campesinos necesitados de comida, y estaban asustados porque habían matado a alguien.

—¡Volved!

—¡Leo! ¡Leo!

Los hombres, en poder ya de la comida y de las ropas, se alejaron por entre los árboles. Finalmente, el tísico cedió también y corrió tras los otros, a grandes gritos.

No había pasado nada. Leo estaba vivo. Ella pudo oírlo. También lo vio. Estaba agachado junto al cadáver deshecho de tío Sandor, que tenía un pequeño agujero en el costado de la cabeza; por él manaba un hilo de sangre. Jozsef salió del coche antes de que ella lo hiciera y corrió hacia tío Sandor. Ella lo siguió, tratando de evitar que viera lo que Leo había visto ya.

Leo lloraba amarga, desesperadamente, sosteniendo entre sus manos diminutas la enorme diestra de tío Sandor.

—¡Oh, no te mueras, tío Sandor, no te mueras! ¡Por favor!

Jozsef volvió hacia ella su rostro pálido.

—¡Malie! ¡No dejes que tío Sandor muera!

«¡Oh, Señor! ¿Acaso Karoly había quedado así? ¿Con las ropas rasgadas, el rostro amoratado y deshecho y un agujero en la cabeza?»

Leo estaba próximo a la histeria. Se llevó la manaza de tío Sandor a la cara para frotarla contra sus mejillas.

—¡No nos dejes, tío Sandor! ¡No nos dejes!

—Está muerto, Leo. Tío Sandor ha muerto.

—¡No!

—Está muerto, Leo. No hay nada que yo pueda hacer. Ha muerto.

Leo se dejó caer sobre el cuerpo de tío Sandor. Un dolor grande, adulto, invadió sus sentidos infantiles.

—¡No quiero que esté muerto! ¡No quiero que esté muerto!

—Jozsef, busca algo para cubrir a tío Sandor.

Jozsef la miró fijamente, con el rostro bañado en lágrimas; después avanzó tambaleante por la ruta, buscando algo entre las prendas que yacían esparcidas.

—¡Malie! ¡No podemos dejarlo aquí! ¡Debemos llevarlo con nosotros! ¡No podemos dejarlo, no podemos!

Ella se sintió casi descompuesta. No podía soportar más. No podía contar con la ayuda de nadie y no sabía qué hacer.

—No podremos levantarlo, Leo. Es demasiado pesado.

—¡No lo dejes aquí, Malie! ¡Por favor, no lo dejes aquí!

Le temblaban las manos, ya tensas. Volvió la vista hacia el coche. Estaba torcido en medio de la ruta; Sultán relinchaba; tratando de liberarse de los arneses. Eva, sollozando, había logrado dominarse y lo aguantaba por las riendas; hablaba suavemente, tratando de calmar a Sultán, sin dejar de sollozar.

—¿Puedes ayudarme, Eva?

Ésta ató las riendas a un abedul y se acercó. Lo hizo lentamente, siempre sollozando. Al ver a tío Sandor no hizo más que seguir sollozando.

—No podemos ponerlo en el coche, Eva.

—No.

—¿Me ayudarías a sepultarlo?

Eva asintió.

Había palas y azadas, barras de hierro y trozos de madera esparcidos por la ruta. Recogieron unas palas y se dirigieron al costado del camino. La tierra estaba blanda; no les fue muy difícil cavar.

—Cúbrelo, Jozsef.

Jozsef había encontrado una enagua de mamá y la echó sobre la cabeza de tío Sandor.

—Jozsef, lleva a Leo hacia los campos, lejos de la ruta. Allá, hacia los bosques. Allí buscaréis… algo para poner en la tumba. Di a Leo que busque violetas y rosas silvestres para hacer un gran ramo; después, entre los dos, haréis una cruz con ramas. No volváis mientras no haya pasado un rato muy largo.

Los dos lloraban, pero Jozsef tomó a Leo de la mano y ambos se alejaron, vacilantes. Ella siguió oyéndolos durante largo rato.

Hasta entonces nunca había visto un muerto, ni tampoco los niños. Sin embargo, la enorme mole de tío Sandor ya no les era extraña. De pronto comprendió que cuando arrastraran aquel corpachón hasta el hoyo, cuando lo echaran dentro y comenzaran a arrojar tierra sobre él se produciría una última profanación, una odiosa violación de identidad.

Como si hubiese otras dos personas en acción y ellas fueran sólo espectadoras, Malie y Eva cavaron, arrastraron, empujaron, y al fin lograron arrojar al anciano en aquella tumba superficial. Ninguna de las dos se atrevió a echar tierra sobre él. Por lo tanto recogieron las ropas dispersas, los chales, la ropa interior y los camisones (toda la ropa de abrigo había desaparecido), y cubrieron el cadáver con varias capas de tela. Poco después pudieron arrojar tierra encima y apisonarla con fuertes golpes de pala.

Cuando los niños volvieron con flores y con una cruz, tío Sandor yacía ya en su tumba.

Eva se hizo cargo de las riendas durante la primera parte del viaje. Estaba oscuro. Dieron rienda suelta a Sultán, pero el animal sabía que su amo estaba ausente, y les llevó varias horas llegar a los límites de la ciudad.

Mamá seguía sentada en su rincón, llorando en silencio. Malie la dejó hacer. Estaba demasiado cansada como para consolarla. Ya no les quedaba ninguna esperanza, no había qué reconstruir. ¿Sería siempre así? Había pasado un año desde la muerte de Karoly; durante todo ese año ella trató de mostrarse valiente y animosa, de buscar consuelo en las cosas menudas. Y ahora esto. «¡Oh, tío Sandor, perdónanos! Aquellas tontas Bogozy; debieron esperar hasta el día siguiente, debieron dejar de llorar cuando así se les ordenó. Cuántas cosas debieron hacer aquellas tontas Bogozy. Y ahora el pobre viejo estaba muerto, enterrado en un hoyo superficial al costado de la ruta. Suelo húmedo, gusanos… ¡Oh, Dios!»

Los niños guardaban silencio, sentados uno a cada lado de Malie, tomados de su mano.

—Malie.

—¿Qué, Leo?

—Malie, yo lo vi. El hombre que mató a tío Sandor. Era flaco, estaba sucio, y tenía una banda roja en el brazo. Yo lo vi.

—Oh, Leo, todos tenían badas rojas. Y todos eran parecidos: delgados y sucios.

—Estoy seguro de que lo reconocería, Malie. ¡Estoy seguro!

Pero su voz infantil y chillona se quebró. Quería vengar al viejo soldado que fuera su amigo, quería jurar que encontraría a quien había disparado contra él para matarlo. Pero en su mente se iba borrando ya la cara, la cara del asesino.

—Malie.

—Sí, Leo.

—Malie, no creo que pueda vivir sin tío Sandor. Era la persona más importante del mundo. ¿Cómo vamos a vivir sin él?

¿Cómo, es verdad?

Vivían con cautela, calladamente, en la casa de la ciudad. Cuando papá volvió de Budapest lo vieron cansado y deprimido. Los bancos, las compañías de seguro, las grandes fábricas, todo había sido tomado por el Estado. Papá seguía trabajando en su banco, pero ya no era suyo. Entraba allí todos los días, y todos los días esperaba recibir la orden de no volver a presentarse.

Habían cerrado la mayor parte de la casa. Marie seguía con ellos, pero no podían permitirse ropas nuevas ni comprar carbón en el mercado negro. La comida era costosa, y ya no estaba tío Sandor para enviarlo a la granja en busca de provisiones. En realidad quizá faltaba muy poco para que los despojaran oficialmente de la granja.

Todo parecía transitorio. La violencia había acabado, pero nadie estaba seguro de lo que ocurriría a continuación. La guerra seguía, aunque no era claro quién la ganaría. Una vez más los atacaban: por el norte, los checos; los rumanos desde el este. Sin embargo, tal vez en esta oportunidad sería mejor que los enemigos vencieran y trajeran al antiguo gobierno. En el sur se rumoreaba que algunos antiguos oficiales del Imperio habían formado otro ejército y batallaban tanto contra los rumanos como contra el régimen de Bela Kun. ¿Quién peleaba contra quién? ¿Y por qué? ¿Acabarían algún día aquellos tiempos de zozobra?

La única feliz era Eva; ni las noticias, ni la escasez de comida, ni las desoladoras perspectivas futuras parecían afectarle el ánimo. Felix se ocupaba alegremente en las fruslerías de su oficina. Ahora estaba obligado a trabajar, cosa que nunca había hecho hasta el momento, pero le quedaba tiempo para visitar a Eva, para llevarla a pasear o sentarse con ella en la terraza del Franz-Josef, donde tomaban café o cordial ersatz diluido, según se aproximaba la estación cálida. Por eso Eva era feliz, no con la adoración salvaje y extática de su primer amor por Felix, sino con un satisfecho orgullo que le prestaba dignidad y calma.

Una tarde papá volvió del banco más temprano. Malie le observó llegar desde la plaza y notó con asombro que se estaba poniendo viejo. Ya no era tan corpulento ni tan moreno. Tenía los hombros caídos y la chaqueta le colgaba, demasiado suelta; además el pelo se le había encanecido a los lados. Caminaba lentamente, con movimientos penosos, como si cada paso le exigiera un esfuerzo. Al entrar los encontró a todos en la sala.

—Buenas tardes, papá.

—Papá.

—Zsigmond.

Papá asintió y se dirigió a su silla favorita. Tomó asiento, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos por un momento.

—¿Qué será de todos nosotros? —preguntó, desesperado—. ¿Cómo puedo mantener a mi familia si he perdido cuanto gané con mi trabajo?

Nunca hasta entonces le habían oído hablar así. Lo habían visto enojado, orgulloso, triste o preocupado, pero nunca así, lleno de desesperación.

—Mi esposa, mis hijos, toda la tierra que compré, todo lo que construí…, todo perdido.

Se llevó al rostro una mano enflaquecida y agachó la cabeza. Era un viejo cansado. ¿Viejo, papá?

—He estado tratando de pensar en una solución —dijo—. Podríamos tratar de llegar a Viena, pero está atestada y las condiciones de vida son peores allí que en Budapest.

—Papá…

Malie habló con timidez. Los años de costumbre de no interrumpir estaban muy arraigados en ella; cualquier comentario la ponía nerviosa.

—Papá, ¿no podríamos aguardar un poco más, aguardar hasta ver qué pasa? Todos los ejércitos… Si derrotan a Bela Kun todo será como antes de la guerra.

—No, Amalia, las cosas jamás volverán a ser como entonces.

¡Estaba tan triste, tan lento, tan… amable! Se había mostrado amable en otra oportunidad, al morir Karoly. El odio que Malie sentía por él había comenzado a desaparecer desde entonces. Jamás podría amarlo (no era hombre que necesitara amor), pero tenía conciencia de que su pecho albergaba una extraña sensación: ¿piedad, afecto?

—También podríamos tratar de cruzar la frontera con Suiza. Si pudiéramos llegar a Berna, creo que el señor Klein nos ayudaría. El señor Klein tiene varias casas de comercio en Suiza; posiblemente nos ayudaría.

—¿Abandonar Hungría, papá? —preguntó Eva—. ¿Dejar a nuestros amigos, a nuestra familia? Tío Alfred, tía Gizi, los parientes Bogozy…

«Y a Felix Kaldy», pensaban todos al mirarla. Llevaba muchos años de esfuerzo por conquistar a Felix. Y ahora papá amenazaba con llevársela.

—Tenemos que marcharnos, niños. Tenemos que marcharnos.

Era todo especulación, sugerencias, pero la semilla había sido sembrada y Eva sintió miedo. Esa noche aguardó hasta que mamá se hubo acostado para reunirse con su padre en la sala.

—Papá, si vamos… si ustedes se van a Suiza o a Viena, yo…

—¿Sí, Eva? ¿Qué tratas de decir?

—Papá, Felix tiene un cargo público. Aun con el nuevo gobierno es probable que tenga algún cargo.

—Así lo espero. Hasta dónde uno puede juzgar… ¿Y quién puede juzgar nada en estos tiempos?

—Papá, si Felix me propusiera casarme con él…, si te pidiera mi mano…, ¿me dejarías quedarme después de casada?

Papá le dirigió una mirada tan triste que ella debió volverse.

—¿Perderte, Eva? ¿Perder a mi pequeña Eva?

—¡Oh, papá! Sería sólo hasta que todo fuera mejor.

—Claro —asintió él, recostándose en la silla—. Felix Kaldy. Un joven correcto, una buena familia. Pero ahora no tienen nada, menos que nosotros.

—¡Tiene su puesto, papá! Gana poco, pero podríamos arreglarnos.

—¿Ha sido Felix el de la idea?

Ella, ruborizada, meneó la cabeza.

—No, papá, pero ¿cómo podría hacerlo? Acabas de decir que no tiene nada. Sin embargo sé que quiere casarse conmigo. Está aguardando que ocurra algo para pedírmelo.

Papá inclinó la cabeza.

—En ese caso esperaremos hasta que venga a hablar conmigo o hasta que llegue el momento de irnos a Suiza.

—¡Pero, papá!

Se acercó a él para arrodillarse junto a la silla, tal como lo había hecho tantas veces en el pasado. Siempre había sabido arreglar las cosas con papá; ese nuevo padre, más suave, más fatigado, no le presentaba ninguna dificultad. Apoyó la mano pequeña y sedosa en su palma y la llevó a su mejilla.

—Te prometo, Eva, que no tomaré ninguna decisión sin discutirla antes con Felix y contigo.

—¿Te agrada, verdad, papá?

—Es un joven muy correcto —repitió él, sonriendo—. En otros tiempos… Vamos, ¿para qué pensar en lo que pudo haber sido?

Pero no podía evitarlo; pensó en lo magnífico que habría sido: su hija menor casada con el propietario de la heredad de los Kaldy; toda aquella tierra unida a la suya, y la de Alfred al otro lado del río; y el apellido, el apellido Kaldy para agregar otro sello de respetabilidad a la dinastía que estaba construyendo.

—Si Felix viene a hablar conmigo —prometió—, lo recibiré con mucho gusto. Y juntos veremos lo que puede hacerse.

Ella se sintió satisfecha. Satisfecha al menos con respecto a papá. Ahora debería sugerir a Felix, con mucho tacto, que si deseaba pedirla en matrimonio todo iría bien.

 

Los derrotaron. El Ejército Rojo de Hungría fue derrotado por los rumanos; retrocedieron poco a poco hacia el norte, hasta que no les quedó sino dispersarse y desaparecer entre las montañas.

Cuando Leo y Jozsef regresaban de la escuela oyeron el tronar distante, el taconeo de un ejército que se retiraba en perfecto orden. Al llegar a la plaza pudieron verlo: hilera tras hilera, los mismos soldados que llevaban cinco años, por lo menos, de lucha constante. Hasta los uniformes eran los antiguos uniformes del Imperio, aunque llevaban estrellas o brazaletes rojos en vez de la insignia de los reyes y el Emperador. Eran hombres cansados, despojados de sus ilusiones; habían creído en un ideal, y ese ideal se les había vuelto hiel. El sueño de un Eldorado yacía derruido.

Leo contempló fijamente cada rostro, buscando aquel que asolaba sus sueños, el que deseaba denunciar y destruir. Dos noches antes, tío Sandor se le había aparecido en sueños para levantarlo hasta el lomo de su caballo, diciéndole: «¡Ahora debemos ir a matar al rey de Prusia!». Galoparon y galoparon, mientras tío Sandor le metía pan y cebolla en la boca. De pronto, en medio de un bosque de acacias, encontraron un banco donde estaba el rey de Prusia. «Dispárale», dijo tío Sandor. Leo arrojó la cebolla contra el rey, que rodó sobre sí mismo y murió. El rey estaba flaco y hambriento; llevaba un brazalete rojo en el uniforme. Después, él se alejó con tío Sandor, que cantaba a todo pulmón una canción popular, con su profunda voz de bajo.

Al despertar se sintió momentáneamente a salvo y feliz. Pronto lo recordó todo y se vio perdido. No tenía a nadie en quien buscar consuelo. Pero entonces recordó el rostro del rey de Prusia y dijo, mirando hacia el techo: «Lo mataré, tío Sandor. Lo mataré».

Cosa sorprendente: los soldados marchaban al paso, con los rifles al hombro en ángulo uniforme. Leo observó las columnas.

—¡Allí está!

—¿Dónde?

—¡Aquél! En el medio, ése que tiene la chaqueta rota… ¡Oh, ya pasó!

—¿Estás seguro de que era él?

—Era él.

Pero no estaba seguro. Lo había estado por un momento, pero la cara había vuelto a desdibujarse en su mente. ¿Cómo podría atrapar a ese hombre si su cara variaba sin cesar? Más de una vez lo había visto en la calle entre los camareros del Franz-Josef, pero el recuerdo se le desfiguraba siempre antes de que pudiera asegurarse.

—Vamos a casa —dijo Jozsef, fatigado—. Tengo hambre. Y no era él. Seguro que no era.

Se volvieron para avanzar pesadamente por la calle.

—Éste será el primer verano que no pasemos en la granja.

Muchas imágenes le cruzaban la mente: los perros ovejeros, los huertos, el río, tío Sandor.

—Tal vez Malie nos lleve a pasar un día de campo —sugirió Leo, esperanzado—. Podríamos conducir nosotros mismos a Sultán y subir un poquito las colinas.

—¡Estoy harto de andar entre mujeres!

Jozsef estaba ya en la escuela intermedia, pero debido a los azares del último año no había podido hacer nuevos amigos. Ahora se iban dispersando y ya no tendría oportunidad de relacionarse con nadie. Las vacaciones se presentaban vacías y tristes. Estaba cansado de estar continuamente en compañía de Eva y Malie. Quería tener conversaciones de hombres, hacer cosas de hombres, andar entre caballos y anécdotas de cacerías y de antiguas guerras. Añoraba a tío Sandor.

Todas las casas de la calle Petofi se veían en mal estado, y la de ellos más que ninguna. El mármol estaba carcomido, las persianas despintadas. Entraron al patio con las abultadas carteras aferradas contra el pecho.

En el patio había un coche, un coche pequeño, limpio y brillante, con ruedas negras y arneses lustrosos. Parecía incongruente, fuera de lugar en aquel patio polvoriento y sombrío.

—¡Hay visitas!

Entraron corriendo a la casa y subieron las escaleras para ir a la cocina. Marie removía el goulash en la cacerola; hasta ella parecía estimulada y animosa.

—¡Id a lavaros! —ordenó alegremente—. Tenemos visitas. ¡Ha llegado el señor Klein!

El señor Klein, cosa increíble, tenía el mismo aspecto de siempre; era el mismo hombre alto y soñoliento, de ropas magníficas y modales graciosos. Las últimas noticias que papá tuviera de él indicaban que estaba en Suiza, pero por algún medio misterioso se las había arreglado para cruzar dignamente y sin daños dos fronteras, a través de un Budapest regido por otro gobierno, también a punto de caer; por las campiñas que asolaban el desintegrado ejército bolchevique y los rumanos que avanzaban con los húngaros blancos. El señor Klein no se dignó siquiera explicar cómo lo había logrado. Cuando se lo preguntaron hizo un gesto despectivo con la mano y respondió con suavidad: «Algún pequeño problema aquí o allá». Tras esa respuesta no pareció cortés interrogarlo acerca de su viaje.

Papá estaba sorprendentemente cambiado. Su cansancio había desaparecido, y aunque aún parecía viejo y harapiento (especialmente comparado con el señor Klein) toda su autoridad como cabeza de familia había vuelto a él.

—El señor Klein cree que pronto volveremos a la estabilidad económica. En Szeged se está formando un nuevo gobierno que cuenta con la aprobación del enemigo.

Carraspeando corrigió sus palabras.

—De los ingleses y de los franceses, quiero decir. El señor Klein da por seguro que al fin los rumanos se verán forzados a retirarse. Entonces el país volverá a gozar de paz y orden.

¡Oh, qué diferente era todo con el señor Klein allí! La habitación parecía llena de gente, aunque había sólo una persona más. Mamá sonreía, sin dejar de correr desde la sala a la cocina para vigilar la preparación del goulash (¡qué vergüenza, ofrecer al señor Klein comidas de campesinos!). Eva se mostraba vivaz y brillante, y hasta Malie volvía a sentir el estremecimiento del fascinado interés que le despertaba la anterior visita de aquel hombre.

Los dos caballeros pasaron la tarde en el estudio. Cuando salieron de allí, papá seguía mostrándose confiado, aunque ahora su confianza era más templada, más ordenada y sistemática. Pidieron disculpas por servir goulash, pero aun así la mesa tenía un carácter festivo. Hubo velas, flores, y un poco de vino que papá había reservado para una ocasión especial. El señor Klein brindó por mamá, por Amalia y Eva, y después por toda la familia. Después dijo a mamá:

—Muy pronto, madame, cuando el mundo vuelva a la tranquilidad, usted podrá dar pequeñas fiestas, pequeñas ocasiones para sus hijas, ¿verdad?

Sus soñolientos ojos pardos se deslizaron de mamá a Eva, de Eva a Amalia.

—Sus hijas son muy hermosas. Pronto, muy pronto vendrán los jóvenes a llevárselas.

Papá, con una efusión desacostumbrada en él, tomó la mano de Eva y la acarició con la suya.

—Ya han venido por esta pequeña —dijo, benignamente—. Creo que Eva ya tiene pretendiente, ¿verdad, querida?

Eva se ruborizó, componiéndoselas para aparentar placer y confusión al mismo tiempo. El señor Klein la miró con fijeza; después Malie sintió que aquellos ojos apreciativos vagaban por su pelo, su rostro y su cuerpo.

—¡Qué bien! —murmuró el señor Klein—. ¿Permitirían que este antiguo amigo preguntara…?

—¡Oh, no, papá! Por favor. Sabes que aún no hay nada concreto. Todavía no podemos hablar de eso.

El señor Klein alzó una mano y sonrió.

—Es un secreto, por supuesto, y no debemos entrometernos, Zsigmond. Debemos dejar que los jóvenes disfruten a solas la delicadeza de sus emociones.

Y su mirada especuladora seguía vagando entre la pequeña Eva, de brillantes ojos oscuros, barbilla aguda y pechos provocativos, y Amalia, serena y graciosa, pero demasiado callada.

Papá se echó a reír.

—Tal vez tenga razón, amigo mío. Es demasiado pronto para hablar, pero me siento feliz por ella.

Su voz se hizo más profunda.

—El joven es un espléndido candidato. La familia ganará mucho crédito con el enlace de Eva.

—¡Oh, papá!

Sonrió y volvió a ruborizarse. Era magnífico ser el centro de toda la atención, y por motivos tan hermosos. Si era verdad cuanto decía el señor Klein, si el país volvía a la paz, si se aproximaban mejores tiempos, entonces quizá Felix pensaría que al fin podía pedirla en matrimonio.

La noche transcurrió felizmente, con una nota de esperanza que ninguno de ellos había sentido durante largo tiempo. A la mañana siguiente el señor Klein llevó a Eva y a Malie a dar un pequeño paseo en su cochecito; al otro día, como los niños se quedaran en el patio con cara de envidia, llevó a Malie con los dos varones.

A pesar de los tiempos que corrían, el señor Klein se las compuso para encontrar regalos; ofreció a mamá un ganso, huevos y crema, con tanta gentileza que a ella le resultó imposible rechazarlos. En realidad, nadie podía rechazarle nada. Era como si uno, sin forzarse, hiciera siempre exactamente lo que el visitante pretendía. Y, puesto que él deseaba siempre salir a pasear en coche, o caminar al azar, o tomar café en el Franz-Josef, eso hacían. Eva no siempre quería acompañarlos cuando Felix estaba de visita; por lo tanto, con frecuencia creciente eran Amalia y mamá quienes aceptaban sus invitaciones. Era agradable, entretenido y… perturbador.

Cuando el señor Klein se marchó todo pareció ensombrecerse por un tiempo; sin embargo perduraba la esperanza que trajera consigo. Los rumanos ocupaban ahora gran parte del país, pero los rumores decían que se trataba sólo de un preludio al establecimiento de un gobierno permanente. Y después de todo, los funcionarios rumanos no eran tan malos; cuando llegaron a la ciudad se mostraron tranquilos, agradables y guardaron compostura.

Nadie se sorprendió al recibir las flores del señor Klein. Pero Eva miró los cestos con cierta sorpresa: había rosas pálidas para ella y para mamá. Las de Amalia eran rojas. Malie se negó a analizar los motivos de esa diferencia; más tarde Eva descubrió que las rosas rojas habían sido arrojadas al cubo del patio.
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—Por eso —dijo tía Gizi— pensamos que sería mejor celebrar la boda hacia el final del verano, allá en la mansión. Daremos también una fiesta para los labradores de la granja. Al fin parece que el país está en paz, y la boda de Kati será ocasión para celebrarlo por partida doble.

Hablaba con toda celeridad para tratar de ocultar el silencio que había reinado sobre todos durante los últimos veinte minutos, desde que ella diera la noticia. Amalia parecía aturdida e incrédula; Marta Bogozy, desconcertada, y Eva… Eva permanecía inmóvil, terriblemente pálida, con las pupilas reducidas a diminutos puntos de sombra. Pero lo peor era el estado de su hermano. Zsigmond la miraba con expresión de furia contenida; la nariz parecía de pronto demasiado delgada y prominente en aquel rostro descolorido.

—Madame Kaldy ya ha iniciado la reparación y el reamoblamiento de la casa solariega —prosiguió ella, evitando deliberadamente mirar a nadie, con el tono feliz de cualquier madre cuya hija acaba de comprometerse—. Naturalmente nosotros invertiremos algún dinero en la casa; ¡es tan antigua y tan hermosa! Después de todo ha de ser el hogar de nuestra pequeña, y trataremos de que sea tan espléndido como resulte posible.

Si alguien no hablaba pronto acabaría por gritar. Alfred tampoco servía de nada; no hacía más que mirar por la ventana y juguetear con la celosía. Se mostraba alternativamente aburrido o presumido. Ya desesperada, trató de obtener alguna respuesta.

—Nunca creí, Marta, que nuestra pequeña Kati se casaría antes que tus hijas. Desde que eran pequeñas pareció natural que ellas fueran las primeras.

Al fin mamá logró desprenderse de la incomprensión:

—¡Es tan… inesperado, Gizi! Ninguno de nosotros tenía idea de que Felix y Kati hubiesen intimado. Amigos, sí: todos hemos sido amigos durante mucho tiempo, pero…

—¡Ah, sí! —interrumpió Gizi, más animada—. Claro, por supuesto. Después de la guerra, durante el primer año después de la guerra, Felix tuvo que trabajar duro aquí en la ciudad. Y nosotros estábamos casi siempre en el campo; por eso nadie los ha visto juntos. Pero después, una vez que las cosas mejoraron, Felix nos hizo muchas visitas; también Madame Kaldy. Él ha salido con Kati en varias ocasiones, ¿verdad, querida?

Kati asintió. Llevaba un jersey tostado, flamante, como correspondía a una muchacha recién comprometida. Pero Kati sería siempre Kati: el vestido no le quedaba bien. Parecía demasiado largo, y el cuello de lino blanco sobresalía de manera extraña bajo la nuca. En la mano derecha lucía un anillo de sello con un diamante engarzado en un K tallada. Madame Kaldy había cumplido magníficamente con su parte de la transacción; hasta había llegado a desprenderse de las últimas joyas de los Kaldy.

—Nosotros previmos lo que iba a ocurrir, ¿verdad, Alfred?

Alfred gruñó y siguió jugueteando con la celosía.

—Y cuando Kati vino a decirnos que Felix se le había declarado no nos sorprendió en lo más mínimo.

Kati parecía más confundida que todos ellos. Su rostro pequeño y descolorido vacilaba entre la sonrisa y las lágrimas. La sonrisa se debía a que su madre se estaba mostrando buena y complacida con ella. Las lágrimas, a que algo no le parecía bien. En realidad no quería casarse con Felix Kaldy; siempre lo había considerado propiedad de Eva.

Cuando, durante una de aquellas extrañas caminatas que hacían juntos y en silencio, él le propuso matrimonio, ella se sintió atónita y confundida. Nadie se le había declarado hasta entonces, y no podía, por lo tanto, comparar aquella propuesta con experiencias anteriores; pero las palabras rígidas y pomposas de Felix le parecieron incorrectas y faltas de naturalidad. El clima entre ellos era tan normal y retraído que no se atrevió a rechazarlo, al menos así, directamente. Dieron vuelta y volvieron a la casa sin que ella hubiese contestado siquiera. Y entonces la madre apareció corriendo en su habitación; la abrazó, la besó, dijo que se sentía muy feliz y que Kati sería muy dichosa. Sobrecogida por las palabras acogedoras de su madre y por la sensación de haber hecho algo bien por primera vez en su vida, sucumbió a la avalancha: entusiasmo, visitas a Madame Kaldy… Pero ahora, ante la rara expresión de Eva y de Amalia, volvía a sentirse totalmente desdichada. Tragó saliva y parpadeó, tratando de luchar contra las lágrimas. La madre seguía charlando en voz demasiado alta y chillona.

—Tan pronto como la casa solariega esté terminada, Madame Kaldy se mudará a ella y dejará la pequeña granja a cargo de Adam y del capataz. Felix y Kati vivirán con ella, naturalmente.

A pesar de la inmensa pena que sentía por Eva, Malie alcanzó a compadecer a la pobre prima Kati. Ni siquiera en el matrimonio conocería paz o libertad, ni siquiera tendría su propio hogar. No hacía sino cambiar a tía Gizi por Madame Kaldy.

—¡Madame Kaldy ha sido tan gentil! Piensa reabrir la vieja casa y recibir como lo hacía en los viejos tiempos. Y nuestra pequeña Kati tendrá toda la ayuda y el consejo que necesita para dirigir una casa tan grande. Madame Kaldy, Luiza, ha prometido ayudarla en todo sentido.

Todos seguían en silencio. Kati, rechazada por sus bellas primas, no pudo controlarse más: dos grandes lágrimas le cayeron por las mejillas. Mamá saltó instantáneamente de su asiento.

—¡Kati, querida mía! ¡Hemos quedado tan sorprendidos por tu buena noticia que ni siquiera sabemos qué decir!

Y se acercó a la sobrina con aire natural para besarla calurosamente en las dos mejillas.

—¡Hija mía, que tengas toda la felicidad que te mereces!

—Gracias, tía Marta.

—Sí, por supuesto, Kati —agregó Malie—. Todos deseamos que seas feliz. Nos encantará visitarte en la gran casa solariega, ¿verdad, Eva?

Era un intento por ayudar a Eva dándole la oportunidad de salvar siquiera el orgullo. Ante el anuncio de tía Gizi había sentido el temor de que su hermana saltara sobre ella o sobre la pobre Kati, aturdiéndolos con gritos y chillidos. Eva nunca había sabido ocultar muy bien las emociones. Pero la sorpresa la había dejado muda. Ahora Malie sólo deseaba que supiera salir de esa incómoda situación con la debida dignidad.

—¿Tus niñas escoltarán a Kati el día de la boda, Marta? Sería lo natural, lo que todo el mundo espera. Kati no tiene hermanas; tus hijas son sus parientes más cercanas y sus amigas más queridas.

Sus ojos parecían suplicar. Sería horrible que no la escoltaran al entrar a la iglesia. Si las queridas primas se negaban a participar en la boda, las especulaciones no tendrían fin.

Eva se levantó. Miró a Kati y aspiró profundamente varias veces. De pronto pareció sucumbir: dejó caer los hombros y la cabeza y avanzó hacia la puerta arrastrando los pies, con las manos colgándole inertes a los lados. En completo silencio, todos la observaron abrir la puerta y abandonar la habitación. Mamá la siguió sin llamar la atención, mientras decía, sin dirigirse a nadie en especial:

—Eva se ha sentido indispuesta durante todo el día. Debe de haber ido a acostarse.

Papá también se levantó. Estaba aún muy pálido y demudado. Se acercó a Gizi y pronunció, fríamente:

—Quisiera hablar contigo y con Alfred, a solas, por favor. ¿Vamos al estudio?

Alfred carraspeó junto a la ventana y tamborileó con los dedos contra el marco. Gizi miró altaneramente a su hermano, pero al ver que Kati se arrinconaba en completa desolación, dijo:

—Ven, Alfred, ven conmigo.

Y se adelantó a su hermano, tratando de demostrar que no tenía intención de dejarse intimidar.

Ya a solas con Kati, Malie trató de fingir que todo era normal. Tras fracasar en dos intentos de entablar una conversación amena, y derrotada por la obvia infelicidad de su prima, se vio forzada a preguntar:

—¿Estás contenta, Kati? Es decir, ¿tienes deseos de casarte?

Kati se encogió de hombros.

—No sé —dijo, patéticamente—. Mamá dice que sí. Mamá dice que seré muy feliz cuando tenga mi propia casa y mi marido.

—Pero ¿qué es lo que tú quieres, Kati?

Era posible amarla, tenerle compasión, y sentirse al mismo tiempo exasperada por ella. ¿Por qué no luchaba jamás?

—No sé lo que quiero —respondió ella, con mansedumbre—. Supongo que es por eso que mamá no me tiene mucho cariño. Y papá me ignora. Nunca he sabido lo que quiero, salvo que…

—¿Salvo que qué, Kati?

—Salvo que me sentiría mejor si mamá dejara de regañarme. Me gustaría…

Hizo una pausa y soltó un suspiro resignado.

—Me gustaría que me dejaran en paz. Tal vez si estuviera sola podría empezar a descubrir lo que quiero.

—¿Te gusta Felix Kaldy?

Malie no había podido preguntar «¿Lo amas?». Parecía una obscenidad preguntarlo, cuando era tan evidente que no era así. Kati se ruborizó.

—En realidad, ni siquiera lo conozco, Malie.

—¿Entonces por qué, Kati?

El rostro de su prima, verdadera imagen de la desdicha, se retorció en angustiosa preocupación.

—Oh, Malie, tú sabes que mamá hacía siempre lo posible por reunirnos, a Felix y a mí. Yo ni siquiera me daba cuenta; parecía algo tonto, puesto que él y Eva… Desde el comienzo, incluso desde antes de la guerra, era evidente que se llevaban de acuerdo y… formaban una buena pareja. Ni siquiera se me ocurrió pensar en él para mí. Y de pronto Felix se declaró, mamá dijo que la idea era magnífica y… ¡Oh, Malie!

Juntó las manitas en un gesto de zozobra.

—¿Qué puedo hacer sino lo que mamá ordena? No quiero ir a vivir con Madame Kaldy, pero ¿qué pasará si no obedezco a mamá?

—¡Pero, Kati! —rogó Amalia—. ¡No puedes casarte con un hombre sólo porque tu madre lo ordena! Estás echando a perder toda tu vida. Si no conoces a Felix, o si no te gusta, no debes casarte con él. ¡Si te casas tendrás que pasar a su lado el resto de tu vida!

—Y si no me caso —replicó ella con tristeza— tendré que pasar el resto de mi vida con mamá.

—¡Oh, Kati!

La compasión por su prima empezaba a sobrepasar la solidaridad y la indignación que sentía por Eva. En realidad, en el fondo experimentaba cierto alivio por el hecho de que su hermana hubiese sido rechazada.

De los ojos de Kati surgieron otras dos enormes lágrimas que cayeron sobre el jersey.

—¡Y me aflige tanto lo de Eva! No quiero que ella me odie. Tú y Eva, y tía Marta, sois la gente más buena que conozco. No quiero que ella deje de ser mi amiga.

—Claro que no —afirmó Malie, con una fe que no sentía—. Es cierto que en otro tiempo gustaba de Felix, pero en los últimos meses casi no lo ha visto.

Era verdad. Desde que el país entrara en una especie de asentamiento de posguerra, con la entrada de Horthy a Budapest, las visitas de Felix a la ciudad se habían tornado cada vez menos frecuentes. Porque «su madre lo necesitaba» pasó en la granja casi todo el invierno y los comienzos de la primavera. Y acababa de descubrirse para qué lo necesitaba.

—No me culpas por eso, ¿verdad, Malie? Tú y Eva seréis siempre amigas mías, ¿no es cierto?

—Claro que sí, querida —dijo Malie para tranquilizarla—. Somos una familia, ¿no es así? ¿Cómo podríamos ser otra cosa que amigas para ti?

Juró interiormente que haría cualquier cosa para lograr que Eva se mostrara amable y gentil con Kati, a pesar de la desilusión y la amargura que debía de sentir. Todos sus instintos le indicaban que Kati necesitaría de sus amigos en los años venideros.

Eva no podía creerlo todavía. Echada en su cama, alternaba entre la desesperación más absoluta y la optimista creencia de que todo era un error y pronto se solucionaría. ¡No era posible que él fuera a casarse con Kati! ¿Felix, el hermoso, el atractivo, el suave y encantador Felix, ligado por los lazos del matrimonio a esa fea y torpe de Kati? ¡Vaya, qué desagradable! Además, si en algún momento ella había desesperado de intimar con Felix lo bastante como para llegar a algo serio, desde sus revelaciones con respecto a la guerra había desaparecido toda formalidad, toda pompa de las relaciones entre ambos. Pensó brevemente en las confidencias de Felix, aunque por lo común se forzaba a no profundizar en ellas. Él la había buscado en medio de su vergüenza y de su miedo. Desde entonces volvía a ella una y otra vez, buscando seguridad y cordura en su aceptación de esas confesiones. Ella lo observaba, ayudándolo a retomar la normalidad y la alegría. Lo había animado al verlo deprimido, había dado impulso a su disminuida confianza en sí, y una vez lo tomó entre sus brazos al verlo llorar. Él le había contado cosas que no contaba a nadie más. Y ahora esto. ¡Era un error! ¡No habría pasado tanto tiempo con ella si no pensaba casarse!

Pero mientras avanzaba en el convencimiento de que se trataba de una equivocación, una mala interpretación de Kati y de tía Gizi, cedía su confianza y otros recuerdos entraban por la fuerza en su angustiado corazón. Durante todo ese tiempo, durante más de un año, él nunca había dicho francamente: «Cásate conmigo, Eva».

Decía, sí, que era su mejor amiga en el mundo. Decía que habría acabado por volverse loco de no ser por ella. Pero nunca, ni una sola vez, había mencionado la palabra «casamiento». Ella sugería ocasionalmente que no habría problemas en hablar con papá, que no habría sino alegría por parte de la familia; sin embargo, Felix seguía visitándola y monopolizando su tiempo sin decir siquiera que deseaba casarse con ella. Tampoco había tratado siquiera una vez… bueno, lo que otros jóvenes tratan de hacer cuando nadie mira, el abrazo o la caricia impertinentes, el roce casual, pero calculado, en medio de un baile o de una caminata. Felix la tomaba de la mano con frecuencia, la miraba a los ojos, y a ella le agradaba; era muy de Felix, mostrarse tan romántico. Pero ¿por qué no había tratado nunca de besarla? Las oportunidades abundaban. ¿Por qué hablaba sólo de amistad y no de amor?

Entre el enojo y las lágrimas, entre la idea de matarse y la de matarlo, fue creciendo en ella una sospecha, la sospecha de que Felix la había utilizado, sin albergar, en ningún momento, la idea de contraer un matrimonio que no se basara en las más ventajosas razones.

Más tarde, una conversación con papá le demostró que tenía razón. Entristecido por ella y humillado por su familia, él le contó algunas de las revelaciones que Gizi le hiciera en el estudio. Madame Kaldy había tejido, junto con ella, aquel monstruoso complot, hasta la mutua satisfacción. Los detalles no fueron totalmente revelados, pero obviamente se había producido un intercambio entre el buen nombre y el dinero. La idea surgió de Madame Kaldy, pero Gizi respondió con todo placer.

Mientras Eva escuchaba, la desdicha de su corazón se convirtió en disgusto y ponzoñoso desagrado, no hacia Felix (cosa sorprendente), sino hacia Madame Kaldy. La vieja bruja la había utilizado para animar a Felix hasta hacerlo sentir bien; una vez que la pequeña Ferenc no fuese necesaria, lo obligó a un matrimonio convenido por ella. Felix era débil y vacilante; oh, sí, ella lo sabía, pero eso no significaba nada. Ella lo seguía queriendo; podría haberlo hecho feliz y serlo también ella. Pero la vieja se lo había quitado, y la semilla de resentimiento se tornó gradualmente en odio y rencor.

Papá siguió hablando, con la intención de consolar a su pequeña, mientras fingía ante el mundo que a ninguno de ellos le gustaba Felix Kaldy.

—Creo, Eva, que el joven se ha comportado de modo abominable. Ha abusado de nuestra hospitalidad; todos nos sentimos heridos. Pero no tenemos forma de evitarlo; va a casarse con Kati y nos veremos forzados a incluirlo en nuestras reuniones familiares. Por esa razón, mi querida niña, debes tratar de ocultar tu desencanto. Trata de mostrarle que no te importan ni sus malos modales ni su traición. Llegarás a olvidarte de él, y tal vez lo perdones. Pero hasta entonces recuerda que eres mi hija, una Ferenc, y compórtate con orgullo y altivez.

Papá hizo una pausa y le tomó la mano.

—No necesitamos de nadie, Eva. Somos Ferenc.

Tras otra pausa, continuó con cierta vacilación:

—Yo… he sufrido varios rechazos en mi vida. Y logré soportarlos gracias al orgullo. Y Finalmente llegué a un punto en el que me fueron innecesarias la amistad o la aprobación de los demás. Si eres un Ferenc sabrás mantenerte sola.

Ella comprendió que todo eso estaba encaminado a ayudarla, pero no comprendió una palabra. Papá trataba de consolarla. Sonrió.

—Sí, papá —dijo.

Y se marchó a la cama. Por el camino pensaba que tanto era Ferenc como Bogozy, y que ésa era la razón de que Madame Kaldy la odiara. Seguiría siendo Bogozy y haría que Madame Kaldy la odiara siempre. Llegó a esa decisión con toda frialdad y con cierto propósito. Pero es difícil mantener las decisiones que se refieren a una emoción; así más tarde el odio se fundió en soledad y desesperación. Como cualquier otra muchacha abandonada, lloró a solas hasta quedarse dormida.
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Al llegar el verano de 1920 papá dijo que alquilarían un coche para llegar a la granja. Aún poseían el carruaje y el coche pequeño, pero habían vendido a Sultán. (Los niños se mantuvieron silenciosos durante varios días después de la venta; Leo, en especial, no quería acercarse siquiera a los establos.) No habían estado en las montañas desde que mataran a tío Sandor, en la primavera de 1919, y a Malie la deprimía la perspectiva de viajar hacia allí. Aunque el cadáver de tío Sandor había sido retirado para recibir una adecuada sepultura, sería preciso pasar por el sitio donde ocurriera todo aquello.

A última hora se vieron salvados, al menos de alquilar un coche. El señor Klein envió mensaje desde Budapest, diciendo que le gustaría conocer a fondo aquella propiedad y ofreciendo llevarlos. Aceptaron la invitación. Al verlo llegar descubrieron que no irían en carruaje: ¡el señor Klein tenía automóvil!

Como no hubiera lugar para todos en el vehículo, papá, que tenía negocios pendientes en la ciudad, acordó seguirlos en el plazo de uno o dos días. Eva ofreció quedarse con él, pues en los últimos tiempos se lo veía siempre cansado, lleno de preocupaciones. En realidad la muchacha no tenía muchos deseos de ir al campo ese verano; el condado herviría de parientes Racs-Rassay y Kaldy, que se preparaban para la boda. Se sintió aliviada al postergar la partida por unos pocos días; la preocupación por papá le proporcionaba una excusa generosa y noble.

Mamá, Amalia y los niños subieron nerviosos al vehículo. Era enorme; tenía tapizado de cuero pardo y accesorios de bronce. Después de la primera sorpresa, los niños alejaron de la mente cuanto no fuera la novedad, la velocidad y la envidia de sus compañeros de escuela. Avanzaban velozmente por la ruta, hacia las afueras de la ciudad; los transeúntes los miraban boquiabiertos. Leo y Jozsef se daban aires sin el menor recato; sonreían y saludaban por las ventanillas sin cesar; al cabo, hasta Malie se permitió una sonrisa; sentía deseos de reír ante tanta grandeza e ingenuidad. Mamá estaba histérica de entusiasmo y llena de reminiscencias; no dejaba de hablar sobre cierta oportunidad en que había corrido con el coche de su hermano contra uno de los principales jinetes de Viena, o aquella otra en que cabalgó durante toda la noche después de una fiesta, a fin de llegar a Baden a tiempo para el desayuno, y cuando apostó una gran suma en las carreras y se desmayó de emoción al ver que su caballo pasaba el disco de llegada. Los ojos le centelleaban; su rostro parecía brillar. Durante los dos últimos años había empezado a parecer más vieja; la pequeña cara en forma de corazón estaba más delgada, la cabellera negra presentaba estrías blancas. Pero en esos momentos volvía a la juventud. Se parecía a Eva.

Malie, vacilante y nerviosa por la presencia del señor Klein, no dejaba de sentir gratitud por la ayuda que éste les prestaba sin saberlo. Se acercaban ya al sitio donde muriera tío Sandor. Mamá y Jozsef no parecieron notarlo, absortos en el rugir del viento; Leo, en cambio, quedó súbitamente en silencio; Malie le tomó la mano y se la oprimió. Antes de que tuvieran tiempo de sentirse tristes, aquel lugar había quedado atrás, borrado por la velocidad del automóvil. El señor Klein, sin ninguna duda, había resultado útil.

Al acabar los tramos de ruta buena, el señor Klein se vio forzado a conducir a muy poca velocidad; el automóvil se sacudía y patinaba en el polvo, pero aun así era mucho más mullido que el coche. Entraron a los bosques de acacias; por primera vez Malie no percibió el aroma de las flores y de los delicados capullos; todo estaba subordinado al olor del petróleo y la maquinaria. Fue una experiencia nueva bastante exótica.

El día que comenzara tan bien prosiguió con una sorpresa. Al llegar al patio de la granja, donde los patos y los gansos se apartaron aleteando de la ruidosa máquina, los aguardaba un hombre al pie de los peldaños; era un anciano inválido; tenía una pierna cortada a la altura de la rodilla y se sostenía sobre dos muletas. Lo miraron fijamente, pero con cortesía, mientras se preguntaban qué hacía en la casa. Roza apareció entonces y se puso junto a él.

—¡Ha vuelto a mí! —susurró, trémula—. Mi Zoltan ha vuelto.

Todos miraron al anciano, que sonreía asintiendo.

—Madame Ferenc, niños —dijo—, ¡qué bueno es volver a verlos! ¡Qué bueno es estar otra vez en casa!

Aunque su expresión era flemática, los ojos rogaban: «¡Reconózcanme! ¡Demuéstrenme que no he cambiado tanto!».

Mamá se lanzó hacia él (siempre tan maravillosa en esas ocasiones) y apoyó una mano en la mejilla de tío Zoltan.

—¡Zoltan, viejo amigo! ¡Cómo lo hemos echado de menos! ¡Qué falta hacía usted en la granja!

Malie le besó, pero los niños se mostraron tímidos y confundidos. No guardaban sino vagos recuerdos de tío Zoltan, y aquel viejo inválido y marchito tenía muy escaso parecido con el corpulento granjero de los viejos tiempos. Las explicaciones de Roza cubrieron su retirada.

—¡Pasó todos estos años en un campo de prisioneros, en Rusia! Y hace tres días recibí una carta donde me decían que mi Zoltan estaba vivo y que volvería a casa. Apenas había terminado de leerla cuando apareció un coche en el patio. Miré, y allí… —La cara se le contrajo con renovada emoción.— ¡… allí estaba mi Zoltan!

Se sentaron en torno a la mesa de la cocina, como en los viejos tiempos, y Zoltan les contó sus aventuras: el campo de prisioneros, la pierna herida al tratar de huir, la ignorancia en que los bolcheviques les dejaron con respecto al término de la guerra. Pero ellos lo habían sabido de algún modo. Al fin se encontraron libres en la frontera.

Se había convertido en un anciano triste. Volvía junto a una mujer tan envejecida como él, para enterarse de que uno de los hijos había muerto. Pero aun así su regreso contribuía a reincorporar el pasado, un pasado que representaba la estabilidad, el antiguo mundo.

Al cabo de un rato, Malie reparó en que el señor Klein se había retirado discretamente de la escena doméstica en el momento de la llegada. Se dirigió entonces a la puerta para buscarlo en el patio. Allí estaba él, contemplando pensativamente la granja, los bosques y las tierras. Malie estaba por aproximarse para hacerle compañía cuando cambió de idea; era mejor buscar a mamá para ir a mostrarle su cuarto.

Al saber que el señor Klein las acompañaría a la granja había tratado, infructuosamente, de imaginarlo allí. En la granja se vivía sencillamente, sin formalidades. No había grandes recepciones y todo el mundo vestía y se comportaba del modo más simple y natural. Resultaba incongruente pensar que el señor Klein, con sus trajes de ciudad y sus modales sofisticados, podía adaptarse a la vida de campo.

A la mañana siguiente, cuando lo vio presentarse a la mesa del desayuno, lo encontró extraño, pero no tanto como esperaba. Llevaba botas y pantalones de montar, tan caros como todo lo que usaba. Parecían inadecuados sólo porque ya no tenían caballos; sólo quedaban las pobres bestias viejas que la guerra les dejara y que sólo servían para tirar de los carros. Pero era obvio que el señor Klein no pensaba cabalgar. Recorría la granja, estudiando los campos y los animales, en automóvil. Una vez propuso que hicieran una excursión.

—¿Podríamos ir a la Pradera, Malie? —exclamó Jozsef, ansioso—. ¡Hace años que no vamos allí!

—¡No!

—Oh, Malie, ¿por qué?

Pero Leo recordó enseguida. Recordó las tardes doradas que pasaran con Karoly y las oportunidades en que se habían caído al arroyo. Él tampoco quería ir, del mismo modo que no deseaba bajar al río, allá donde tío Sandor los llevara aquella primera vez.

—Tampoco yo quiero ir —dijo resueltamente.

El señor Klein los miró alternativamente con expresión reflexiva.

—Muy bien —dijo al fin—, no iremos.

Al principio Malie se sentía nerviosa en su presencia. No podía explicar los motivos, pero él siempre estaba allí. A veces (casi siempre) también mamá estaba presente; en otras ocasiones eran los muchachos. Pero Malie sentía siempre que a ella le correspondía atenderlo, escuchar, hablar, cuidar de que el visitante no se aburriera. Sin embargo, llegó a comprender que el señor Klein no tenía necesidad de que lo entretuvieran; le gustaba caminar por los bosques de acacias, conducir el automóvil o contemplar la cosecha del heno sin decir palabra, sin que ella hablara tampoco.

La llegada de Eva y de papá la alivió un poco: ahora la carga no sería totalmente suya. Sin embargo Eva no le fue de gran ayuda. Estaba deprimida e irritable, ni siquiera las halagadoras atenciones del huésped, que repartía sus coqueteos entre ella y la madre, podían levantarle el ánimo.

Llegó el día en que debían visitar a tío Alfred y a tía Gizi. La carita de Eva estaba pálida; apretaba los labios como para obligarse a mantener el dominio de sí. Llevaba mucho tiempo sin ver a Felix; ahora tendría que saludar a la pareja de novios como si nada hubiera ocurrido, en presencia de la odiada tía Gizi. A último momento declaró que no iría.

—No puedo, Malie. ¡No puedo ir para que se burlen de mí, para que tía Gizi se pavonee y…!

—¡Oh, querida, no habrá nada de eso!

—Sí que lo habrá. Y supón que Madame Kaldy esté allí. Si está allí no podré soportarlo. ¡No puedo ir, Malie! No puedo ir. No…

Volvió a romper en lágrimas.

—No quiero ver a Felix con Kati —susurró.

Malie trató de persuadirla, pero fue el señor Klein quien resolvió finalmente el dilema; mejor dicho, fue su automóvil. El señor Klein entró en la sala sin parar mientes en la desdichada expresión de Eva y dijo:

—Confío en que me concederán el privilegio de llevarlas en mi coche hasta la casa de su prima. Seguramente su tío tendrá mucho interés en ver el vehículo; por mi parte, me gustaría volver a presentar mis respetos a sus parientes.

Hablaba con voz extraña y graciosa, como si estuviera burlándose de su propia formalidad.

—Creo que mi reputación recibiría un espaldarazo si llegara con las adorables señoras Ferenc en el automóvil.

Eva imaginó inmediatamente la escena. Ella no sería ya la noviecita abandonada que llega para afrontar la situación ante su prima y su antiguo pretendiente. ¡No! Llegaría en una máquina nueva y espléndida que ni siquiera tío Alfred poseía, a pesar de todo su dinero. Y al volante iría el gentil, el rico y elegante señor Klein, de quien dependían las transacciones financieras de tío Alfred. Tanto ella y Malie como mamá, tan bien vestidas, tan modernes como pudieran, descenderían del coche entusiasmadas por el paseo y hablando de velocidad y peligro, no ya sobre la boda de Kati.

Fue aún mejor de lo que ella había pensado. El señor Klein oprimió el acelerador precisamente cuando llegaban a la mansión de tío Alfred; entraron a toda velocidad por el camino y frenaron espectacularmente. El automóvil estaba reluciente, al igual que el señor Klein, vestido con un traje de lino claro y una camisa de seda. Papá los había acompañado. Las damas bajaron del vehículo con ayuda de sus acompañantes, que las escoltaron hasta los peldaños ante un público admirado y algo sobrecogido. Eva, del brazo del señor Klein, logró reír y hacer pequeños gestos, como si fuera un alivio verse fuera de una máquina tan peligrosa; se llevó la mano al pecho y frunció los labios en provocativos mohines.

—¡Bien! —exclamó entusiasmado tío Alfred—. ¡Qué magnífico, David! ¡Espléndido!

Todos se agolparon en torno a la máquina (también Felix), llenos de admiración y de envidia; Eva se las compuso para dar la impresión de que el automóvil era tan suyo como del señor Klein. Cuando entraron en la casa el horror de encontrarse con todos ellos por primera vez había pasado por completo.

Tía Gizi no hablaba sino de la boda. Estaba excitadísima y llena de alegría. Alfred parecía afable, pero sólo hablaba del coche. Felix y Kati no decían palabra; Felix parecía aburrido y desdichado; ella, igualmente desdichada, pero también temerosa. Los más brillantes eran Eva y el señor Klein.

En el disimulo de la conversación, Felix acabó por cruzar el cuarto para sentarse junto a Eva.

—¡Cuánto tiempo sin verte! —dijo, sinceramente.

Ella se echó a reír.

—Supongo que para ti habrá sido una… sorpresa… enterarte de mi compromiso con Kati.

Eva volvió a reír.

—Mamá dice que me conviene casarme —prosiguió él, resignado.

Y como si se animara un poco, agregó:

—Deberías ver la vieja casa solariega, Eva. La estoy dejando hermosa. He hecho agregar baños, ¡dos baños! Y aunque no lo creas, Eva, ¡no había iluminación moderna! Estamos haciendo instalar la electricidad, pero con muy buen gusto. No veo la hora de que la veas. Sé que te encantará.

—Sí —respondió Eva, sonriente—, seguramente me encantará.

—Vendrás, ¿verdad? —preguntó él, ansioso—. Para mí eres una amiga tan querida que me gustaría tenerte de visita a menudo. Mamá te tiene tanto aprecio que serás bienvenida.

Eva volvió a sonreír, dulce, peligrosamente.

—Claro que iré, Felix, siempre que tu esposa Kati me invite.

—¿Kati? —inquirió él, desconcertado.

—¡Kati, claro! La nueva señora de la casa Kaldy.

—Oh, sí.

Miró a Kati, que estaba del otro lado de la habitación, y volvió a apartar rápidamente los ojos.

—Mamá piensa dar fiestas y bailes una vez que todo esté listo —dijo—. Debes prometerme que vendrás.

Y Eva rió nuevamente, diciendo que iría, por supuesto, porque Kati la apreciaba mucho.

Volvieron a subir al automóvil. Malie, Eva y mamá iban en el asiento trasero. Al alejarse de la casa, la sonrisa de Eva se derrumbó y las lágrimas empezaron a correrle por las mejillas. El señor Klein hizo sonar la bocina y lanzó el coche en un airoso giro; así partieron, en un torbellino de ruido y movimiento. Malie tomó a su hermana por los hombros y pensó, mientras Eva perdía finalmente el dominio de sí, que por segunda vez el señor Klein y su automóvil los habían salvado de una situación perturbadora.

 

Llegaron los segadores. Entre ellos quedaban uno o dos de los antiguos trabajadores, los de antes de la guerra; en su mayoría se trataba de gente nueva; algunos llevaban puestos aún los viejos uniformes del ejército. Sin embargo, las canciones eran las mismas. Mientras los altos pastos caían bajo las hoces, los coros esparcieron sus ecos sobre los campos. Leo y Jozsef, ya lo bastante crecidos como para comprender aquellos versos obscenos, rieron con los segadores. Cuando entraron en la casa para cenar, ya terminada la jornada, seguían canturreando atrevidamente las melodías de aquellas canciones que no podían cantar.

El señor Klein se enrolló las mangas de la camisa y los brazos se le tostaron al sol; sus hermosos pantalones de montar, sus botas nuevas, comenzaban a verse más gastadas y familiares. Contempló el heno que se iba acumulando, vio madurar los melocotones y los damascos en las ramas, y pasó mucho tiempo con papá, caminando por la granja o hablando en el estudio.

Hacia el final de la cosecha llegaron los gitanos, Roza arregló con el jefe cierta cantidad de dinero por la música de la cosecha. La banda (dos violines y un cimbalom) se instaló en la galería. Encendieron una hoguera en el patio y suspendieron sobre ella la gran cacerola negra, donde Roza preparó goulash.

Mamá preparó varias hogazas de pan sobre la prensa de vino y fingió ayudar a Roza; estaba muy bonita con su vestido de algodón blanco, de dobladillo atrevidamente alto: mostraba quince o veinte centímetros de tobillo. Por lo común las festividades de la cosecha la aburrían bastante (la costumbre la obligaba a bailar con los segadores, que en su mayoría estaban borrachos hacia el fin de la tarde), pero ese año la presencia del señor Klein lo cambiaba todo. Ese año ella sería Madame Ferenc desplegando todo su encanto en el festival campestre.

El jefe de los segadores, vestido con sus mejores galas, subió formalmente los escalones en dirección a papá.

—Señor, Dios sea loado: tengo la felicidad de comunicar que hemos reunido una buena cosecha.

Papá asintió con afabilidad y ambos se estrecharon la mano. Después papá hizo una señal a los gitanos alzando las cejas, y comenzó la música.

Mamá, bonita y sonriente, bajó los peldaños junto al jefe de segadores. Dieron una vuelta en torno al suelo calcinado del patio, a la melodía de un viejo vals, mientras los observadores murmuraban sus elogios y aguardaban el vino y el goulash.

Casi todas las mujeres casadas vestían formalmente de negro, pero algunas de las jóvenes aldeanas llevaban las viejas prendas festivas que se usaban para bodas y celebraciones. También Malie y Eva las habían usado años atrás; Roza bordaba penosamente los corpiños y los gorritos durante los meses de invierno. Antes de que la fiesta comenzara, Malie, llevada por una súbita alegría y por el alivio de estar viva aún, a pesar de todo, sugirió que buscaran las viejas faldas y los corpiños para volver a usarlos.

—¡Hace tantos años que no hay fiestas para la cosecha, Eva! Sería una forma de comprender… de comprender que la guerra ha terminado.

Sería la primera alegría, el primer contento desde la muerte de Karoly. No era feliz, pero una lenta resignación iba asentándose en su corazón: la aceptación, mezclada con tristeza, de cuanto había ocurrido, y finalmente el agradecimiento porque la paz y la ternura les hubiesen sido devueltas.

—¡Oh, no! Ya nadie usa tontos disfraces.

—Tal vez algunas de las aldeanas se los pongan.

Eva se encogió de hombros.

—No vale la pena ponerse elegantes para los labriegos. Prefiero llevar algo a la moda.

Se pusieron vestidos de algodón claro, cortos, como el de mamá, con cuellos de encaje y vivos contrastes. Cuando Malie vio aquellas faldas coloridas entre los bailarines, sintió pena por la falta de entusiasmo demostrada por Eva.

Tío Zoltan, sosteniéndose con sus muletas, atendía el barril de vino. En los viejos tiempos era el primero en sacar a bailar a la señora. Ahora su amor propio exigía cierta autoridad; por eso decía de tanto en tanto:

—¡Llenen los vasos! ¡A discreción! ¡Buen vino de granja para todo el mundo!

Al correr el vino la reserva de los segadores fue menguando. Un joven (parecía haber pocos jóvenes) tomó coraje e invitó a Eva a bailar. Era fuerte y moreno, erguida la columna del cuello, firmes las piernas. Se trataba sólo de un campesino y se mostró muy respetuoso durante el baile, pero sus ojos castaños eran como los de cualquier joven: cálidos, desafiantes, llenos de admiración. Eva se sintió revivir. Su sonrisa se acentuó levemente, echó la cabeza hacia atrás y bailó como si fuera una de las encantadoras hermanas Ferenc.

—Hace muchísimo que no bailo una czarda. Creo que me gustaría intentarlo.

Malie, absorta, contemplaba las parejas en la pista improvisada. El señor Klein estaba ante ella, sonriente y triste, como si se riera de sí mismo. Iba a rehusar automáticamente, pero recordó que se trataba del invitado y descendió los escalones con una sonrisa. Al sentir su brazo en torno a la cintura se retiró como por instinto; sin embargo, el torbellino de la música la relajó un poco.

—Debería cogerse de mí con más fuerza —dijo él—. De lo contrario se soltará en cuanto giremos.

Ella se obligó a apretar el brazo en torno al cuerpo del señor Klein; bajo la camisa de seda la transpiración resultaba perceptible. ¿Acaso el señor Klein transpiraba como cualquier hombre? Giraron rápidamente, doblaron la cintura y por último retomaron graciosamente el equilibrio para efectuar los pasos lentos.

A la edad del señor Klein la gente resistía apenas unos pocos movimientos de la czarda, con excepción de los campesinos, que sabían graduar las fuerzas para el baile. Sin embargo, para sorpresa de Amalia, su compañero ni siquiera parecía agitado. La sujetaba con firmeza cuando era necesario y la guiaba con suavidad cuando la danza se tornaba más lenta; en ningún momento perdió el compás con los violines y el cimbalom. Ella sintió la punzada de un capricho tonto: le habría gustado llevar la vieja falda de algodón y el corpiño bordado. ¡Bailar allí, en el suelo de su propia granja, recogida la cosecha y concluida la guerra, vestida con las ropas coloridas de su inocente niñez!

Hacían una buena pareja, sobre eso no le cabían dudas; las estaturas estaban equilibradas y se movían acompasadamente. De pronto pudo apreciar, como con los ojos de un espectador, lo agradables que resultaban juntos; una pareja atractiva y graciosa, aunque él fuera mucho mayor. Se sintió complacida, pero enseguida aquella sensación desapareció. «¿Qué hago aquí —pensó—, bailando con este extraño? ¡Oh, Karoly, Karoly! Mi pareja eres tú, nadie más que tú.» Y sintió renovarse en ella el viejo sentimiento, la voz antigua que afirmaba: «Jamás volverás a bailar con Karoly Vilaghy, ni a hablar con él, ni a verlo».

—Lo siento, no puedo seguir bailando.

Se apartó de él, deslizando el brazo bajo su mano. Era demasiado cortés como para retirarse del todo, y el señor Klein la sostuvo por la mano, jadeando un poco, con la frente cubierta por gotas de sudor.

—Ya es bastante —concordó—. Venga, caminaremos un rato para ver la cosecha.

Malie se sintió de pronto muy cansada. Habría querido volver a la galería para contemplar a los demás, cosa que le devolvía siempre la paz y el contento. Pero siguió obediente al señor Klein por el sendero que cruzaba los bosques de acacias.

El señor Klein estaba muy callado. Mientras caminaba tarareó suavemente una pequeña melodía, como para sí. Ella notó con asombro que se trataba de los versos escabrosos que cantaban los segadores. ¡El visitante debía haberlos retenido sin comprender el significado de la letra! Le echó una mirada por el rabillo del ojo y vio, con desconcierto, que él hacía un guiño lento y deliberado.

—Bien —dijo al fin—, ¿qué piensa hacer usted con el resto de su vida?

—¿Qué pienso hacer?

—Hummm… Usted tiene… ¿cuántos años? Veinticuatro. Su novio ha muerto y el mundo ya no es como antes.

—Pero volverá a ser igual —respondió rápidamente ella—. Ahora todo volverá a la normalidad. Horthy nos devolverá los viejos tiempos.

—A qué precio, Amalia —observó él, lentamente—, a qué precio. ¿No está enterada de lo que ha ocurrido en el sur, o en Budapest, siquiera?

Naturalmente, algo había sabido, aunque prefería no escuchar mucho; circulaban historias de terribles venganzas tomadas por los soldados de Horthy contra los comunistas que gobernaran el país un año antes, los mismos que habían matado a tío Sandor. Pero esas historias provenían del sur; ¿cómo saber hasta qué punto eran ciertas?

—Los que mataron a tío Sandor no actuaban mejor que éstos. Usted no sabe lo que pasó con tío Sandor, nuestro cochero. Él…

—Oh, sí, lo sé. Lo mataron unos rebeldes asustados. Y ahora les llega el turno a los soldados, a los antiguos oficiales austro-húngaros, que están ejecutando a los comunistas, socialistas, liberales, intelectuales, judíos…

—Todo esto ha terminado —dijo ella, alzando la voz—. La guerra acabó y también las revoluciones. ¡No creo en todo eso que usted me dice!

Pero le creía. Sabía que él estaba en lo cierto; el terror blanco seguía al rojo. De cualquier modo no quería enterarse. Ellos estaban a salvo allí, en la granja de las montañas, los asesinatos y los castigos se producían en el sur. No quería más de todo eso. Todo había acabado. ¡Debía terminar!

—Y bien —repitió él, mirándola fijamente hasta avergonzarla—. Y bien, tal vez usted tiene razón. Tal vez los rumores exageran. Y en todo caso el asesinato puede ser el precio de la paz. Pero ya lo ve, mi pequeña Amalia, el mundo jamás volverá a ser como antes, porque usted ya no es la misma persona. Ahora conoce la crueldad de los hombres. Sabe que la vida es un brevísimo girar de ruedas, que todo lo bueno puede sucumbir en un momento. Su hermana aún no ha aprendido esta lección; tal vez jamás la aprenda. Pero usted… usted sabe que es muy difícil retener la felicidad. Ya no volverá a ser como antes, la Amalia Ferenc satisfecha con ir a las fiestas y a hacer visitas con su madre. ¿Qué piensa hacer?

Ella se sintió presa del pánico. Aquella pregunta yacía enterrada en lo más hondo de su corazón y ella luchaba por no planteársela. ¿Qué haría? ¿Pasar el resto de su vida riñendo con Eva y visitando a los parientes, mientras papá y mamá se iban convirtiendo en extraños a medida que envejecían?

—Algo ocurrirá —dijo, desafiante, furiosa contra él por destruir su reciente alegría—. Algo me ocurrirá y ya sabré qué hacer.

—¿Le gustaría casarse conmigo?

Toda la tranquilidad que le provocaba el señor Klein se congeló súbitamente en un nudo de terror en la boca del estómago. Habría querido echar a correr, gritar, vomitar, pegarle. Pero permaneció allí, como un conejo paralizado.

—Notará que no pregunté si quiere hacerlo; sólo si le gustaría.

—No.

El señor Klein soltó una risa grave.

—Es una suerte que usted no se dedique a los negocios —comentó—. No conviene en absoluto mostrarse tan directa.

—Lo siento.

No sabía qué decir; por una parte no deseaba mostrarse grosera con el señor Klein, tan importante para el banco, pero también se sentía aterrorizada por la perspectiva de que él se le acercara.

—No, no debe pedir disculpas mientras el acuerdo no esté cerrado, para sí o para no. Y ahora… ahora creo que convendría volver a los festejos. Todavía no he bailado con su encantadora madre. Por lo que he podido ver, lo hace con mucha gracia y destreza.

Malie se sentía confundida y furiosa; no sabía si tomar aquello como una declaración o no. ¿Qué clase de juego era el del señor Klein? ¿Por qué se mostraba tan serio a ratos, cuando trataba de enfrentarla a verdades ingratas, para emplear al momento siguiente toda su burla y su ironía? Había acabado con todo el placer que le despertara el festejo. Volvió a la galería y desde allí contempló a los bailarines, aunque íntimamente perturbada. El señor Klein bailó con mamá y después con Eva; era obvio que las dos disfrutaban plenamente con su compañía. Mamá volvía a ser joven; se rió cara a cara con él y le dio unas palmaditas de reprobación en el hombro ante algún comentario impertinente. Mientras Malie observaba el modo en que el señor Klein halagaba a su madre, como si jugara con ella, su disgusto aumentó; también se sentía avergonzada por la conducta de su madre. Acabó por apartar la vista, jurando que desde ese momento en adelante sólo hablaría con ese hombre en el tono más frío e indiferente.

Pero aquella misma noche lo vio pasear a solas; la invadió entonces una curiosa sensación de compañerismo. Ella había ido a la huerta antes de que oscureciera por completo. Allí lo vio avanzar entre los árboles; era una silueta lenta y solitaria; repentinamente le pareció más viejo, más pesado. Contemplaba los campos por entre los frutales; en cierto momento levantó la mano y deslizó los dedos por la superficie interior de una rama. Tenía los hombros algo vencidos, y su aspecto atemporal despertó en ella una familiar remembranza, un vago recuerdo de mucho tiempo atrás.

Intentó apresarlo, vanamente. Al insistir fue recompensada con el recuerdo de la visita que hiciera a un anciano, siendo muy pequeña. El anciano yacía en su cama con un sombrero negro en la cabeza; tenía larga barba y patillas laterales. Se dirigió a ella en un idioma que le fue incomprensible. Papá (sí, papá la había llevado allí) respondió en el mismo idioma. La imagen, extraída de su subconsciente, tomó una curiosa importancia. Había sentido cierta identificación con aquel anciano, y en ese momento volvía a sentirla con respecto al señor Klein. Se alejó rápidamente: no quería alentar ese sentimiento. Además, sería desagradable que él la descubriera en esa penumbra y reanudara la conversación de aquella tarde. Volvió de prisa a la casa, confusa y alterada por muchas emociones, intrigada por cosas que sentía el deber de recordar.

Algunos días después se encontró a solas con papá y le preguntó por aquel anciano. Comenzaba a pensar que quizás hubiese soñado aquella visita: el pequeño cuarto, la cama, el viejo con la chalina echada sobre los hombros y el sombrerito negro en la cabeza.

—Es extraño que lo recuerdes —comentó papá, lentamente—. No tenías todavía tres años cumplidos. Quería verte, el viejo. Estaba agonizando, y aunque nunca me perdonó por casarme con tu madre, quería conocer a su nieta.

—¡Ah, claro!

Naturalmente, era el padre de papá. Una nunca pensaba en los padres de papá. Tanto él como tía Gizi habían dejado a un lado las viejas raíces para echar las nuevas y agresivas. Pero recordaba su afinidad con el anciano y a veces (oh, muy pocas veces) la sentía también con papá.

—¿Por qué lo has preguntado, Amalia? ¿Qué te hizo pensar en ese anciano?

—Fue… el señor Klein —respondió ella, con lentitud—. Me pareció que lo había visto en otra oportunidad. Entonces me acordé de él, de mi abuelo. El parecido era con él.

Papá sonrió.

—No, el señor Klein no es pariente nuestro, ni siquiera de alguna rama lejana.

Hizo una pausa, como si analizara algo. Finalmente, dijo:

—Amalia, tenía intenciones de hablarte sobre el señor Klein.

—¿Sí, papá?

Volvía a sentir aquel familiar latido en el pecho, aquella excitación nerviosa que le provocaba cuanto se refiriera al señor Klein.

—El señor Klein, David, me ha sugerido con el mayor tacto que te encuentra admirable en todo sentido.

Papá carraspeó antes de proseguir:

—Preguntó cuál sería mi reacción si te propusiera matrimonio.

—Comprendo, papá.

Por lo tanto, no había sido broma lo que dijera el día de la Fiesta.

—Le expliqué lo de Karoly; dije que habían pasado sólo dos años desde que… Dijo que ya lo sabía.

—Sí, papá.

—Amalia, no quiero forzarte a hacer nada contra tu voluntad. Recuerdo la pena que sentí cuando tú y Karoly… Pero eso está terminado; la guerra lo cambió todo, y si él no hubiera muerto yo habría aceptado tu voluntad. Pero no, no quiero volver a imponerte nada. Sólo te pido que lo pienses. El señor Klein es un buen hombre.

—Lo sé, papá.

Cerró los ojos y tragó saliva antes de volver a mirarlo.

—Sé que es un buen hombre, papá, pero no quiero casarme con él.

—Comprendo —respondió papá, acariciando distraídamente la tapa del tintero con el pulgar—. ¿Puedo preguntar por qué?

«¿Por qué? ¿Cómo explicar las emociones confusas que aquel hombre le provocaba?»

—No quiero casarme con nadie, papá. Karoly iba a ser mi esposo; ahora que él ha muerto, no quiero casarme con nadie.

Tenía conciencia de que aquello sonaba a tontería; todas las niñas despojadas por la guerra decían lo mismo. Por eso agregó algo más comprensible para el padre.

—Por otra parte, papá, si alguna vez vuelvo a considerar la posibilidad de casarme, no será con alguien de esa edad. El señor Klein es demasiado maduro para mí.

—Te lleva dieciocho años, Amalia —observó papá, molesto por algo—. Aunque la diferencia de edades es bastante pronunciada, recuerda que su misma madurez le permite ofrecerte más que un hombre más joven. Tendrás un lugar seguro y estable en la sociedad y un magnífico tren de vida; podrás viajar, si lo deseas. Lo conoces bien, Amalia. Es un hombre generoso y responsable. Muchas mujeres tendrían envidia de ti.

—¡Que ellas se casen con él, entonces! —exclamó ella, nerviosa al presentir que papá, a pesar de todas sus manifestaciones, intentaba coaccionarla nuevamente—. Eva, por ejemplo. Oh, ya sé que se siente desdichada por lo de Felix, pero a su debido tiempo a Eva le encantaría ser la esposa de alguien como el señor Klein. Él le gusta y sabe halagarla; a Eva le encantaría ser rica, viajar y vivir en Budapest. ¿Por qué no espera un tiempo y después pide la mano de Eva?

—Porque te ha elegido a ti, Amalia. Si quisiera a Eva, lo habría dicho.

—Se decidió por mí sólo porque Eva iba a casarse con Felix —protestó ella—. Al principio habría preferido casarse con ella. Oh, papá, ella es mucho más conveniente para él que yo; le gusta coquetear, reír, hacer bromas… ¿Por qué no le dices al señor Klein que pida la mano de ella dentro de algún tiempo?

Había perdido el dominio de sí, aunque al principio de la conversación estaba decidida a permanecer tranquila, a responder a papá con fríos razonamientos. Pero el temor de verse obligada a casarse con el señor Klein la sumía en el pánico, obligándola a decir tonterías peligrosas.

—No, Amalia —dijo lentamente el padre—. El señor Klein me habló hace mucho tiempo de sus sentimientos con respecto a ti; en realidad fue la primera vez que nos visitó. En ese momento yo no estaba muy seguro de que hablara en serio, y de cualquier modo Karoly vivía aún (al menos, así lo creíamos nosotros). Le informé que estabas comprometida con ese joven.

La sorpresa le causó verdadera impresión. Tal vez correspondía sentirse halagada, pero sólo tuvo conciencia del impacto. Durante todas aquellas visitas, mientras él coqueteaba con mamá y con Eva, mientras se permitía agudezas y sofisticaciones con las dos exquisitas señoritas Bogozy, durante todo ese tiempo la estaba observando, haciendo comparaciones y análisis. Pero eso no significaba nada.

El señor Klein no le era grato y no podía casarse con él. Papá había dicho que no la forzaría; por lo tanto, sólo necesitaba mantenerse firme, tal como había hecho en otra oportunidad, cuando Karoly precipitara la crisis.

—Preferiría no casarme con él, papá —dijo, serenamente.

El padre se dejó caer en una silla y posó las manos en el escritorio. Tenía los hombros vencidos; bajo los ojos cansados, unos profundos pliegues marcaban feas manchas en sus mejillas. Volvía a parecer viejo; viejo, enflaquecido y preocupado.

—Amalia —balbuceó, como si se ahogara—, no tengo derecho a pedirte esto, pero te ruego que lo pienses con detenimiento. No rechaces al señor Klein sin pensarlo un poco, sin darle algo de tiempo. Si yo no supiera que sería un buen esposo, no insistiría en esto. Pero te lo pido. Te lo pido por el bien de todos.

—No comprendo, papá.

Una sensación de frío en la boca del estómago le advirtió que la estaban acorralando. Papá tenía un aspecto tristísimo; con cada momento se lo veía mucho peor. Había cierta degradación en aquel hombre que podía ser tan severo, tan cruel y odioso, pero que ahora, deshecho, rogaba ante su hija para hacerla reconsiderar las posibilidades de matrimonio.

—Fue a causa de la guerra —murmuró él, volviendo hacia Malie los ojos enrojecidos—. De la guerra y de las revoluciones que siguieron. Hice cuanto pude. Si al menos hubiese tenido un poco más de capital, habría podido invertir como lo hizo Gizi, tal vez nos habríamos salvado. Pero las cosas se pusieron peores. De no haber sido por el señor Klein, me habría visto obligado a cerrar el banco, nuestro banco.

—Pero ahora estamos bien, ¿verdad, papá? —preguntó ella, combatiendo sus temores—. Todos sabíamos que la guerra nos había dejado mal; pero ahora nos hemos recuperado, ¿no es cierto?

—Nos hemos recuperado porque el señor Klein no presiona para recobrar su dinero ni sus garantías —replicó el padre, arrastrando las palabras.

Le temblaban las manos; ella tuvo que apartar la vista para no ver a papá humillarse con esa confesión.

—El señor Klein —prosiguió él— es virtualmente el dueño de cuanto poseemos, Amalia. Del banco, de mis acciones, de nuestra casa, de esta granja…

—¡No, papá! ¡La granja no!

Era el único lugar en que todos se sentían inviolables; habían ocurrido muchas cosas allí, habían pasado tiempos muy felices. ¡Y ahora pertenecía al señor Klein! Ya no era de ellos. Todos vivían allí, disfrutaban del verano, daban fiestas para los segadores, pero ninguno tenía derecho a estar allí. La casa pertenecía al señor Klein: la campiña, la cosecha, lo que comían, todo era suyo. Se sintió vejada al principio, perdida y sin hogar después.

—¡La granja no, papá! ¡Oh, la granja no!

Papá fijó la vista en la cubierta de su escritorio; un enfermizo rubor le manchaba las mejillas. Durante toda su vida había establecido rígidas normas para su esposa, sus hijos y sus empleados. Las aplicaba con crueldad y se sentía justificado, porque se exigía a sí mismo con idéntica severidad. Pero había resultado ser inferior a la tarea que se impusiera; no había sabido proveer para los suyos.

—¿No podemos recurrir a tía Gizi y a tío Alfred? Tío Alfred forma parte del banco. ¡Él podrá ayudarnos, sin duda!

—Gizi y Alfred respaldaron al banco en un principio, pero no fue suficiente. Todos estábamos… en peligro. Fue entonces cuando el señor Klein se hizo cargo del asunto; desde entonces he preferido hacer negocios con él y no con Gizi y Alfred.

Malie, a pesar de su propia aflicción, pudo captar la de él; se sentía humillado por su incapacidad de salvar las inversiones de Gizi. No, no era por las de Gizi; no le habrían importado tanto. Era de tío Alfred, un Racs-Rassay, de quien no podía ya solicitar ayuda.

—Gizi ha compensado sus pérdidas —prosiguió él, ásperamente—. También ella recibió la ayuda del señor Klein; invirtió con inteligencia y sufrió muy pocas pérdidas, al fin y al cabo. Yo no he tenido la misma suerte; no, no se puede hablar de suerte, aunque el destino tiene algo que ver en todo esto. He fracasado por falta de previsión. No tengo excusa. No tengo la menor excusa.

—Oh, papá.

De pronto habría querido consolarlo, asegurarle que nada de todo eso importaba. Pero importaba mucho. Era muy importante que el señor Klein fuera dueño de las mismas sillas en que estaban sentados.

—Con el tiempo, y si el señor Klein se muestra paciente, podré levantar las hipotecas y rehacerme como Gizi lo ha hecho. Pero llevará tiempo.

Otra vez aquella garra fría en el pecho.

—Pero, papá, no creo que el señor Klein te exija el pago de las hipotecas sólo porque yo no quiero casarme con él.

—No, no, claro que no, Amalia.

Trató de sonreír a su hija y le palmeó la mano.

—Claro que no. Con el tiempo yo mismo repararé las pérdidas. No te pido que te cases con él para salvar la fortuna de la familia. Nadie tiene derecho a confiar en que otro hombre, aunque sea el yerno, haga lo que él no fue capaz de hacer. Pero el señor Klein se sentiría muy feliz con que sólo aceptaras estudiar su proposición. Sólo te pido que la tengas en cuenta, Amalia. Tenla en cuenta, eso es todo.

No podía seguir soportando los ruegos de su padre, aquella humillación, aquella falta de autoridad. Quería marcharse, tratar de estudiar las implicaciones de aquel descubrimiento. Ni siquiera estaba segura sobre sus propias reacciones. Por cierto, ya no podía afirmar con total seguridad que jamás se casaría con el señor Klein. Se le ocurrían varias situaciones en las que podría aceptar; la guerra le había enseñado esa lección: de nada sirve fijarse metas altas y rígidas. Pero ¿el señor Klein… su esposo?

—En ese caso no lo rechazaré todavía, papá. Lo pensaré.

Él asintió con un gesto; eso fue todo. La vergüenza le impidió sonreír o profundizar en el tema. Ella, al marcharse, vio la imagen del padre reflejada en el espejo del aparador. También él se parecía a aquel anciano que visitara tantos años atrás.

 

En septiembre Kati (menuda, atemorizada, con un vestido de seda blanca tan poco favorecedor como todo lo que ella usaba) contrajo matrimonio con Felix Kaldy. Los novios no cambiaron palabra durante la boda; si Kati parecía temerosa, Felix no reparaba en eso; su actitud era de aburrimiento para con Kati y de placer para con los invitados que atestaban la mansión de los Racs-Rassay.

Gizi se había sobrepasado; no sólo ofrecía una fiesta magnífica para los principales del condado dentro de la casa, sino también vino y comida a discreción en el exterior para los trabajadores de la propiedad; también había fuera un gitano para entretener a los labriegos con su música.

Desde todos los puntos del distrito llegaron los parientes y los amigos más importantes de los Kaldy y de los Racs-Rassay; hubo un desfile de carruajes y algunos automóviles. Los trabajadores de la granja acudieron con sus mujeres a la mansión; hacia el final de la noche el número de concurrentes había aumentado, pues mucha gente subía desde la aldea, así como los labriegos de otras propiedades que se habían enterado de la fiesta y encontraron el modo de unirse a ella.

En el interior de la casa tenía lugar un festín pantagruélico, donde se ignoraba la escasez de alimentos que padecía el país entero. Allí se brindaba por la incongruente pareja con champaña y se los felicitaba por la fusión de dos familias poderosas. En el patio se brindaba por ellos con el vino áspero del barril; los buenos deseos se expresaban en diversos tonos, desde el meramente impúdico hasta el más obsceno. Kati aparentaba no oír ni comprender los saludos; en cuanto a Felix, como en ningún momento salió de la casa, no escuchó sino los elegantes comentarios de sus amigos.

Todo relucía, todo el mundo se mostraba vivaz, con excepción de la novia. Eva bebió, coqueteó, torturó a Felix sin piedad (cosa que a él parecía encantarle) y no perdió una sola pieza; bailó muchas de ellas con el señor Klein y más aún con Adam.

Tío Alfred lucía (al igual que algunos parientes Racs-Rassay y varios caballeros de la familia Kaldy) la túnica de terciopelo y la chaquetilla dolman, características de la nobleza húngara. No tardó en embriagarse por completo y pasó el resto de la velada en ruidosa y parlanchina alegría. Desde la guerra se había tornado mucho más gordo y florido. En su juventud aquellos lujosos atavíos le habían dado un aspecto atractivo y romántico; en cambio en esos momentos, bebido como estaba, las botas y los pantalones estrechos parecían incómodos y tensos. Su rostro tenía un rojo opaco tan desagradable como alarmante.

Tía Gizi, deslumbrante, llevaba un elegante traje de crêpe rosado con bordes de plumas. Sólo una figura conseguía sobrepasarla: la triunfante Madame Kaldy.

Mientras Amalia recorría con la mirada el enorme salón, sintió que esas dos mujeres eran el verdadero centro de la atención: Gizi y Madame Kaldy. Era como si la boda fuera entre ellas, entre aquellos dos personajes dominantes que habían satisfecho los deseos más profundos. Ambas habían subordinado la vida entera y la personalidad al cumplimiento de esos deseos; aquella fiesta representaba la confirmación del éxito y la felicidad.

Madame Kaldy, aunque más contenida que Gizi, dominaba por completo sobre la concurrencia. Con su silueta alta y bien formada, sus ojos oscuros y relucientes, febriles, con las manos curtidas por las labores de granja ocultas bajo los guantes de encaje, se movía entre los diversos grupos de amigos a quienes evitara deliberadamente durante años; amigos que habían presenciado su humillante caída y que estaban allí para presenciar su victoria. Hizo una graciosa inclinación a mamá; los antiguos coqueteos de su esposo con la Bogozy estaban presentes en la memoria, pero ya no importaban. El saludo dedicado a papá fue más frío: él era un nuevo rico, pero también hermano de Gizi, y al fin de cuentas era el dinero de Gizi el que reconstruyera finalmente la heredad de los Kaldy. Sonrió apenas a Eva y la ignoró después por completo. Cosa extraña: también parecía ignorar a Kati. No, no la ignoraba; era como si Kati, habiendo cumplido con su función, ya no estuviera presente.

Amalia observó que Kati se retiraba más y más hacia un rincón. Una vez presentados los cumplidos de rigor, todo el mundo prefería hablar con los viejos amigos y con los conocidos a quienes no se veía desde tiempo atrás. Había mucho sobre que conversar: la guerra, las pérdidas, los daños sufridos en sus propiedades. En realidad, aquella pequeña novia no merecía que se malgastara en ella tan buena oportunidad. Amalia se abrió paso entre los invitados en dirección a ella.

—¿Te sientes bien, Kati?

—He volcado champaña sobre el vestido.

Amalia estudió la mancha pálida sobre el blanco de la seda y volvió a contemplar aquella carita preocupada.

—No importa —respondió con suavidad—. Ahora eres una mujer casada. Puedes volcar lo que se te ocurra.

Kati sonrió sin muchas ganas.

—Detesto las fiestas, Malie. Ojalá pudiera marcharme, alejarme de toda esta gente.

—Te irás pronto, Kati. Dentro de un rato irás hacia tu nueva casa.

—A la casa de Madame Kaldy, querrás decir —respondió Kati con un raro destello de ironía—. Y allí habrá más fiestas; fiestas, cenas, almuerzos, señoras de visita por las mañanas y por las tardes… ¡Oh, Malie!

Amalia buscó vanamente alguna palabra de consuelo. El destino de Kati no tenía nada de envidiable.

—Será… agradable tener esposo, ¿verdad, Kati? —preguntó débilmente.

—No lo sé.

Kati se ruborizó de pronto y Malie sintió aumentar la pena que sentía por ella. Muchísimas chicas (Eva, para empezar) habrían envidiado la suerte de su prima y la felicidad de compartir esa noche el lecho con Felix. Kati, que era inocente pero no tanto como para no saber, difusamente, lo que debía ocurrir, contemplaba la perspectiva sólo con incómoda turbación. Hubo un momento de silencio, mientras Malie buscaba desesperadamente alguna frase para aliviarlo. Pero ¿qué derecho, qué experiencia tenía ella para infundir tranquilidad en Kati? Cuando pensaba en hacer el amor con un hombre, pensaba en Karoly, en aquellos prolongados y cálidos besos, en los abrazos furtivos, interrumpidos invariablemente por mamá, por Eva o tía Gizi; seguramente aquellos abrazos habrían progresado naturalmente hasta llegar a la asombrosa y extática fusión de los cuerpos. Pero ¿cómo sería todo eso con alguien como Felix? ¿O con un hombre como el señor Klein? Apartó rápidamente aquel pensamiento y lo desvió hacia el automóvil del señor Klein.

—Iremos a verte pronto, muy pronto. Pediremos al señor Klein que nos lleve en su coche pasado mañana. ¿Qué te parece? No es mucho tiempo, ¿verdad?

—Oh, Malie, ¿vendrás? Será un aliciente saber que vendrás. ¿Eva también?

Buscaron a Eva con la mirada. Estaba encantadora entre sus volados de voile rosado; parpadeaba, derramaba frases ingeniosas sobre Adam Kaldy, que parecía completamente absorto en ella.

—Eva es hermosa —dijo Kati con toda sinceridad—. Al principio pensé que se enojaría conmigo por robarle a Felix, pero parece no importarle, ¿verdad? Y se la ve tan feliz…

Su voz se apagó. Amalia percibió de pronto la sinrazón de todo aquello: Kati habría dado cualquier cosa por ser Eva, libre y bella; Eva, en cambio, ardía en cólera y frustración porque no sería ella quien viviría con Felix en la vieja casa de Madame Kaldy.

—Eva también vendrá, naturalmente.

Eva las miró desde lejos, rió y agitó la mano.

—Ya lo ves, Kati, Eva no está ni un poquito enojada contigo. Quiere que seas feliz.

Y Kati, profundamente conmovida ante el pensamiento de que a alguien le importaba su felicidad, esbozó una sonrisa trémula e incierta.

Eva, al igual que los demás concurrentes, apenas si había reparado en Kati. Sólo en una oportunidad le dedicó un pensamiento, mientras un pariente lejano saludaba a la novia, que se dejaba besar tiesamente en ambas mejillas. «Oh, ¿por qué es ella? ¿Por qué no yo? —pensó—. ¡Todo habría sido tan hermoso conmigo! ¡Yo me habría mostrado encantadora con todos, impecable en aspecto y en modales! ¿Por qué tuvo que ser esta horrible Kati y no yo?»

Pero en aquel pensamiento no encerraba rencor alguno contra su prima. A Felix no le agradaba su nueva esposa: eso era obvio. Probablemente ni siquiera se molestaría en hablar mucho con ella. Eva no sentía celos de Kati; sin embargo, seguía sintiéndose íntimamente herida. ¿Por qué el dolor, la envidia, la humillación? Llevaba meses tratando de convencerse de que no le importaba nada. ¿Por qué, entonces, esos deseos de gritar, de llorar, de abatir los puños contra el cuerpo de aquella vieja odiada, aquella bruja, la Kaldy?

Una nueva oleada de angustia se abatió sobre ella. Sonrió con más alegría ante Adam, que no le había quitado los ojos de encima en toda la noche.

—¡Adam! ¡Qué extraño! Tus ojos son verdes y los de Felix, en cambio, son pardos. ¿Qué ha ocurrido? —Le echó una mirada traviesa, agregando: —Vosotros no os parecéis en nada, ¿verdad? Nunca vi dos hermanos tan poco parecidos.

—Felix es alto, delgado y elegante. Yo soy bajo, cuadrado y torpe —respondió ásperamente Adam, sin dejar de mirarla fijamente—. De cualquier modo, Eva Ferenc, es un gran cumplido para mí que, después de tantos años, me hayas mirado con la suficiente atención como para reparar en el color de mis ojos.

Ella apenas si escuchaba sus palabras. Sentía una punzada en el estómago, un amargo y estrangulado estremecimiento de infelicidad. Luchó contra el dolor, irguió el cuerpo y extendió su copa. Adam se la llenó y volvió a apoyársela contra la mano.

—Ahora tendrás que vivir completamente solo en la pequeña casita de la granja. ¡Qué triste! ¿Qué harás allí, sin tu increíble madre, sin que ella disponga de tu vida?

Eso era mejor, mucho mejor. Seguía bromeando y coqueteando, pero le salía mejor cuando podía hablar mal de aquella mujer.

—Haré muchísimas cosas —replicó Adam con frialdad—. Me emborracharé con frecuencia, naturalmente, y no me molestaré en lavarme ni cambiarme, y haré que todas las noches vengan muchachas desde la aldea para dormir conmigo.

Ella se sintió desagradablemente sorprendida a pesar de su desdicha. Felix nunca le habría hablado así en medio del coqueteo más sugestivo. Adam tampoco había hablado así hasta entonces. En realidad, casi nunca decía nada; sus escasas conversaciones eran siempre aburridas y tensas. ¿Cómo podía mostrarse tan grosero y vulgar?

—Será agradable tener compañía para emborracharme cuando esté solo —continuó él—. Toma otro poco de champaña, Eva.

Le alcanzó su propia copa, casi intacta, y tomó la vacía para volver a llenarla. Ella bebió; sentía que de algún modo se estaban burlando de ella, pero no lograba solucionarlo como era debido. La cabeza le zumbaba, de cualquier modo, eso ayudaba a amortiguar el dolor y el enojo contra Felix y Madame Kaldy.

—¡Eres muy grosero! —le reprochó, olvidando el coqueteo.

—Sí, creo que es mi deber mostrarme grosero. Tengo que mantener la reputación de la familia. Mi padre, como sabrás, fue un libertino que gastó nuestra fortuna entera en las mesas de juego y en la cama. Creo que las mesas de juego le retribuyeron con muy poco. Sólo me queda confiar en que sus amantes hayan sido más generosas.

Eva, atónita, no encontraba respuesta. Adam, a pesar de su torpeza habitual, se había comportado siempre como un caballero; sus modales eran, cuanto menos, una triste imitación de los de Felix.

—Y también mi abuelo. Sus gustos no eran tan caros. Se acostaba con muchachitas campesinas, siempre satisfechas de hacer lo que se les mandaba. Debes haber notado que en estos parajes hay muchas caras estólidas de sorprendente parecido con la mía.

La estaba insultando. Sólo porque Felix la había dejado a un lado, sólo porque había sido humillada por esa horrible vieja, se creía con derecho a insultarla, a hablarle como si ella fuera una simple obrera. ¡Qué atrevimiento! Unas lágrimas de cólera le atenazaron la garganta. Hipó.

—Tengo que mantener una reputación, Eva: soy el último tenorio de los Kaldy.

—Tú… ¡tú no eres el último de los Kaldy, sean lo que sean! —estalló Eva, llena de enojo—. ¡El último de los Kaldy, es Felix! Felix es el caballero, el dueño de la heredad. ¡Tú eres sólo un segundón!

«¡Cuidado!», le advirtió una pequeña campana de alarma interior. Si discutía con Adam, la gente repararía en su infelicidad. Madame Kaldy se sentiría complacida y todos los demás se mofarían de ella pretendiendo tenerle lástima. Debía seguir coqueteando y riendo con Adam como lo había hecho durante todo el día.

—Verdad. Soy sólo el segundón. Pero fíjate en Felix. ¿Crees que él será capaz de mantener la reputación de los prolíficos Kaldy? Para empezar, mamá no se lo permitiría.

—¡Cómo te atreves! —exclamó ella, temblando, mientras hacía esfuerzos por controlar la voz—. ¡Cómo te atreves a decir esas cosas de Felix! Hablas de él como si fuera… estúpido. O débil. ¿Y tú? ¡Haces lo que tu madre manda, igual que Felix!

—No —replicó Adam, repentinamente tranquilo—. Hago lo que yo quiero, Eva. Nadie, ni siquiera tú, puedes obligarme a hacer nada, a menos que yo lo quiera.

La desdicha volvió a invadirla. Hasta Adam se volvía contra ella. No era gran cosa, pero servía para coquetear; su adoración bovina e incondicional le era útil. Pero de pronto se volvía vulgar y grosero; su idolatría se tornaba en descontento y provocación. Echó una mirada afligida por el salón. ¿Dónde estaba el señor Klein? Él serviría; podría halagarla y cuidar de ella. Se sentía solitaria, carente de amor; el dolor de haber perdido a Felix era tan punzante como meses atrás. Ya no podía seguir mostrando valor. Había perdido la batalla. Ya no quería gritar ni arañar a Madame Kaldy; sólo ansiaba mecerse y llorar, sin la obligación de ser valiente ni de fingir que nada le importaba.

Sus hombros cayeron hacia delante, vencidos, pero no trató de enderezarlos. Eva sintió que las tensas líneas de alegría impresas en su cara se le iban diluyendo, pero permaneció indiferente a eso. Adam la tomó súbitamente por el brazo.

—Vamos afuera —dijo.

Sintió que la impulsaba por entre los invitados, obligándola a acelerar el paso; la gente la miraba con extrañeza, pero todos los rostros desaparecían antes de que ella pudiera comprobar qué había de raro.

Las puertas habían sido abiertas hacia la galería; Adam la llevó hacia el costado de la casa. Desde allí se escuchaba el violín (aquel maldito y horrible violín), que rascaba y gemía a lo lejos, en la parte posterior. En cierta oportunidad Felix había contratado a un violinista para que tocara para ella, bajo su ventana. Ella lo había consolado, le había dado todo su amor, y él ni siquiera reparaba en eso. Se dejó caer al suelo, convertida en un montículo de voile rosado, brazos blancos y rostro pálido.

—¡Levántate! —dijo secamente Adam.

—Déjame sola —sollozó ella—. ¡Déjame sola! ¡Quiero morir!

Él la tomó por las axilas y la levantó en vilo, como si fuera una extraña y fláccida muñeca.

—¡Soy tan desgraciada! —sollozó—. No puedo seguir viviendo con esta desgracia. ¿Qué puedo hacer? ¡Oh!, ¿qué puedo hacer?

—Puedes callar.

—No comprendes. Nadie comprende lo que significa ser tan desdichada. ¡Nadie más que yo!

—¡Oh, Eva, Eva! —exclamó él, sacudiéndola—. No seré muy duro contigo porque estás borracha. ¡Pero qué egoísta y desagradecida eres! ¿No piensas en tu hermana? ¿Te has olvidado de Karoly, que murió? ¿Te has olvidado de todos los jóvenes que murieron, de todas las muchachas que jamás tendrán marido?

—Habría sido mejor que él también muriera —se lamentó Eva—. ¡Al menos habría sido mío!

Aún mientras lo decía iba sintiendo que la vergüenza le inundaba el corazón. Casi esperaba que Adam la dejara caer, pero él no lo hizo. La miró fijamente con aquellos ojos verdes y penetrantes. Su vergüenza, su culpabilidad, se hicieron mayores.

—¡No lo decía en serio! —gritó, apartando la vista—. Soy una malvada al decir algo así. No lo decía en serio. Y yo sé lo terrible que fue para Malie… Creo que lo sé. A mí también me dolió que lo mataran. Lo siento… ¡Oh, pero soy tan desgraciada! ¡Soy tan desgraciada, que no sé qué voy a hacer!

—Creo que lo mejor sería casarte conmigo.

Ella lo oyó; vagamente le pareció razonable. Se recostó contra su pecho; era fuerte y consolador. Cerró los ojos, sintiendo que el dolor desaparecía si se quedaba dormida.

—Puedes venir a vivir a mi granja; nos emborracharemos juntos y yo me ahorraré el problema de buscar muchachas en la aldea para que vengan a dormir conmigo.

Eva sintió otro breve ataque de cólera ante esa falta de respeto, pero estaba cansada y las lágrimas le habían quitado las ganas de pelear. Se sentía abrigada entre aquellos brazos, a salvo, relajada. Adam tenía algo de bueno, y era que no había necesidad de hacer el menor esfuerzo para él. Era tan común, que cualquier cosa le parecía buena.

—¿Y por qué casarme contigo? —preguntó, soñolienta.

—Porque te amo más de lo que nadie puede amarte. Y porque yo te lo soportaré todo: tu malhumor, tus extravagancias, tu egoísmo; hasta tu crueldad. Sí, a veces eres cruel, Eva. Te has mostrado cruel conmigo muchas veces, pero no me ha importado. Tus hermanos están habituados, supongo, y también te perdoné por ellos. Kati. Eso estuvo a punto de hacer que te rechazara; Kati tenía tan poco en comparación contigo… Deberías haber sido más buena con ella. Pero acabé por comprender que lo hacías más por inconsciencia que por crueldad, y también te perdoné por lo de Kati.

—¡Qué pomposo eres, Adam Kaldy! —exclamó ella, apartándose.

—Sí, soy pomposo. Pero si lo piensas cuando estés sobria verás que casarte conmigo es sensato y conveniente. ¿Con quién, si no, podrías casarte?

Aun en medio de su desdicha, aquella idea había cruzado por su mente en los meses anteriores. ¿Con quién podría casarse? ¿Dónde estaban aquellos jóvenes maravillosos de la posguerra? Uno o dos habían regresado, pero ya no eran los mismos. Se los veía callados y envejecidos. También Adam era callado y viejo, pero él siempre había sido así.

—¡Podría casarme con el señor Klein!

Adam se echó a reír, suave y afectuosamente. También ella soltó una risita.

—El señor Klein ni siquiera pensaría en eso —aseguró Adam, haciendo que ella interrumpiera abruptamente sus risitas tontas—. ¿Crees que él, ya cuarentón, tendría ganas de soportar tus caprichos y tus antojos, tus malos modales en público, tus arranques de mal humor? ¡Vamos, Eva! Es intelectual, cosmopolita y hombre de gran cultura. No tiene paciencia para manejar a una criatura rebelde.

Ella volvió a llorar. Ahora la insultaba. Se había mostrado grosero y ahora la maltrataba deliberadamente.

—Si eso es lo que piensas de mí, ¿por qué quieres casarte conmigo?

—Porque te amo.

Lo había dicho con voz monocorde, aburrida, sin expresión. Él era muy aplacado y completamente contenido; no hubo movimientos de las manos ni expresión en el rostro que revelara emoción alguna. En su quietud había algo tenso y extraño. ¡Oh, qué diferente habría sido con Felix! ¡Qué cálida y entusiasmada habría sido la declaración de Felix! Pero él no se le había declarado. Una nueva oleada de infelicidad se abatió sobre ella.

—¡Cómo pudo hacer algo así! —sollozó—. Me dijo que yo era la única capaz de ayudarlo. Cuando volvió de la guerra… ¡estaba tan enfermo! Yo fui quien lo curó. Él dijo que sólo yo lo comprendía, que me apreciaba más que a nadie. ¡Cómo pudo hacerme esto!

—Felix no cree haberse portado mal contigo, Eva —respondió Adam, lentamente—. Tú no lo comprendes. No es emotivo, al menos como lo somos todos. Creo que hay una sola persona a quien realmente ama, y ésa es mamá. Ella jamás le habría permitido casarse contigo. Tampoco me lo permitirá a mí, pero yo lo haré de cualquier modo.

Eva comprendió de pronto que se casaría con él. Resultaba extraño; no era en absoluto lo que soñara. Era aburrido, demasiado serio, y no lo amaba. Pero ofrecía seguridad y consuelo. No había necesidad de fingir alegría e inteligencia para él cuando una se sentía desdichada; él se encargaría de cuidarla y de reconfortarla. Aquella sensación de atontamiento seguía allí, en su cabeza. Se inclinó hacia delante y apoyó la cabeza sobre el pecho de Adam. ¡Qué agradable sería dormir!

—De acuerdo, Adam.

—¿Te casarás conmigo?

—Mmmmmm.

Él le alzó la cara con una mano y la besó. No fue desagradable, pero perturbó un poco su letargo.

—¿Vamos a decírselo a todos, Adam? ¿Entramos para anunciarlo en público?

—No.

—¡Oh, sí! ¡Digámoslo a todos! ¡Será una sorpresa!

Y una buena forma de convencer a todos de que a ella no le importaba nada; toda esa multitud se agolparía a su alrededor, sonriendo, para felicitarla y elogiarla.

—No, Eva. Esperaremos hasta que lo sepan tu padre y mi madre.

—¡Oh, Adam! —protestó ella con un puchero—. ¡No seas tan aburrido! Quiero decírselo a todos. ¡Ven!

Sintió una mano en su brazo, como un torno; duros dedos de granjero que lastimaban sus carnes tiernas.

—¡Adam! ¡Me haces daño!

—Eva, no entrarás para decirlo a nadie. ¿Me oyes? Ésta es la fiesta de Kati, hasta donde eso es posible. También es la fiesta de mi madre, en un sentido menos importante. Mañana podrás hacer lo que quieras, pero hoy te comportarás como corresponde a una invitada a la boda de mi hermano.

—Yo…

—Si llegas a entrar corriendo, con la cara hinchada por las lágrimas, con el vestido arrugado y sucio por haberte dejado caer al suelo, si llegas a entrar así para contar lo de nuestro compromiso, te desmentiré públicamente.

Eva estaba a punto de contraatacar llena de cólera cuando sintió en el estómago una horrible sensación de náusea. El suelo pareció levantarse y la náusea se convirtió en un dolor violento.

—¡Oh, Adam! —barbotó.

Éste se inclinó prontamente para sostenerle la cabeza sobre la hierba mientras vomitaba.

Más tarde, algo avergonzada, se consoló pensando que si había un hombre sobre la Tierra que podía verla vomitar sin que a ella le importara, ése era Adam Kaldy.

 

En el patio, más allá de la casa y de los jardines, había más de un descompuesto. Leo y Jozsef abandonaron la tranquila fiesta del interior en cuanto les fue posible para observar fascinados a los labradores, que se desmayaban uno a uno o pasaban llevados en hombros de sus compañeros más sobrios.

A medida que la tarde avanzaba, la escena del patio se volvió más confusa. Había desaparecido la comida dispuesta en las mesas (parte de ella bajo los delantales de las campesinas, conscientes de que no había mucha en sus hogares).

El violinista, si bien tocaba aún con brío, se balanceaba con los ojos cerrados. Cerca del portón que daba a la huerta, un carrero de los Kaldy peleaba con otro de la propiedad Racs-Rassay. Aquí y allá yacían cuerpos masculinos, esparcidos por el suelo. Todas las mujeres se habían marchado discretamente tiempo atrás, hacia la sobriedad de sus cabañas.

—Mira —indicó Leo, fascinado.

En el extremo de la mesa habían dejado abierta la espita del barril. Un fino chorro corría directamente hacia la boca abierta de alguien que roncaba en el suelo. Cada tantos segundos el campesino gorgoteaba, y su vómito se acumulaba en un charco al costado de la cabeza. De tanto en tanto el hombre se sacudía, casi ahogado; después tragaba y volvía a quedar inconsciente. Parecía imposible que alguien pudiera seguir absorbiendo alcohol en estado de inconsciencia; los niños se miraron pasmados.

En el centro del patio varios hombres habían formado un círculo, enlazándose por los hombros, y giraban en tranquila danza; tranquila, porque les era imposible moverse con rapidez. Un sombrero cayó al suelo y fue destrozado por el desfile de botas.

De pronto Leo quedó petrificado.

El hombre que había perdido el sombrero se apartó del círculo, maldiciendo a sus compañeros. Se dejó caer al suelo y luchó por alcanzar el sombrero.

—¡Es él!

—¿Quién, Leo?

—Él.

El campesino no podía levantarse. Sus amigos lo habían sostenido mientras danzaban, pero una vez en tierra permaneció allí, mientras los torpes pasos de los bailarines tropezaban contra él.

—El que mató a tío Sandor.

—¿Estás seguro, Leo?

—¡Es él!

Cada vez que había creído reconocerlo, el asesino marchaba, se movía o estaba de pie. Se movía siempre, sin permitirle llegar a la seguridad de que se trataba de la misma persona. Pero ahora podía verlo con claridad. El hombre rodó sobre sí mismo, vomitó y quedó insensible. Cuanto más lo miraba, más seguro estaba Leo de haber descubierto al asesino. La furia creció en su interior. Tío Sandor estaba muerto y su asesino bailaba, bebía y comía a expensas de tío Alfred y tía Gizi. Se ahogó en su propio odio y en la pena renovada. ¡Tío Sandor! ¡Tío Sandor!

—¡Asesino! —gritó, lanzándose hacia la rueda de bailarines ebrios—. ¡Asesino, asesino! ¡Tú lo mataste! ¡Mataste a tío Sandor!

Empezó a sollozar y a lanzar puntapiés contra el cuerpo empapado. Los hombres, aún borrachos y en movimiento, rieron un poco antes de hacer silencio, percibiendo que algo iba mal.

—¡Tú lo mataste! ¡Te vi! ¡Te odio, te odio!

Y sus pies, calzados con hermosos zapatos de lujo, golpeaban contra el costado del borracho. El hombre gruñó y volvió a vomitar, su cabeza cayó en el charco.

—Vámonos, Leo —dijo Jozsef, nervioso.

Estaba dispuesto a creer en lo que su hermano decía, pero también tenía miedo de aquellos borrachos y lo asustaba la furia desatada de Leo.

—Vamos.

Trató de levantar a su hermano, pero Leo se liberó de su brazo.

—¡No! —gritó—. ¡Ve a buscar a alguien, Jozsef! ¡Trae al pandur! ¡A cualquiera! ¡Dile a papá!

Volvió a lanzar puntapiés, entre gritos y sollozos de frustración al ver que nadie lo ayudaba. Sintió que Jozsef volvía a tironear de él con fuerza, que le pegaba. Pero al volverse comprobó que no se trataba de Jozsef. Era un niño menudo y sucio, que parecía estar tan enloquecido por la furia como él mismo.

—¡Basta! —gritó el niño.

Tenía el rostro delgado y mugriento; sus ojos azules lo miraban centelleantes. Leo, atónito, quedó inmóvil.

—¡Váyase! —sollozó el niño—. ¡Usted! No lo patee. Es mi padre. ¡Váyase!

Para entonces en el patio reinaba un profundo silencio. La sobriedad retornaba aceleradamente, y con ella el temor. El hijo de un campesino había atacado al más joven de los caballeritos Ferenc. Tal vez era sólo un juego de niños, pero no es bueno que los hijos de los campesinos ataquen a los hijos de la nobleza. Todos retrocedieron, decididos a no mezclarse con el incidente, por si alguien decidía investigar y aplicar algún castigo.

El chiquillo se erguía desafiante junto al cuerpo de su padre. Estaba descalzo, y en sus pies se veían múltiples lastimaduras y costras. Apenas llegaba a la cintura de Leo; en el silencio del patio, sus sollozos parecían demasiado violentos para un cuerpo tan diminuto. El enojo de Leo desapareció ante la sorpresa de que alguien quisiera proteger al asesino de tío Sandor.

—¡Tu padre es un asesino! —dijo, pero el niño no comprendió; ni siquiera pareció oírle.

—¡Váyase!

Tomó a su padre por un pie y comenzó a tirar de él. La cara se le cubrió de sudor, pero el hombre inconsciente era demasiado pesado. El niño dejó caer el pie y optó por tomar a su padre por el cuello de la camisa. Estaba mojado y asqueroso, pero él pareció no reparar en eso. Tiró con toda su fuerza, tratando de apartar la cabeza del hombre de aquella mezcla de comida y vino.

—¡Se lo quitaré! —dijo—. ¡Me lo llevaré de aquí!

Leo sintió ganas de llorar, en parte por la desesperación de que nadie arrestara a aquel hombre, ahora que lo había encontrado, pero también porque la acción de aquel niño que pretendía arrastrar a su padre lo llenaba de angustia. Allí permaneció, indefenso, con sus emociones mezcladas y su indecisión. El pequeño resbaló y cayó al suelo.

—Yo te ayudaré —se oyó decir Leo—. Te ayudaré a arrastrarlo.

Sus palabras parecieron inducir a todos a la acción. El niño escupió ante él; varios hombres se adelantaron para levantar al borracho y sacarlo de allí.

Jozsef volvió a tironearle del brazo.

—Déjalo, Leo. ¡Es sólo un campesino! ¡Todos son campesinos!

—Mató a tío Sandor, Jozsef.

—¿Estás seguro? ¿Estás bien seguro?

¿Estaba realmente seguro? Se había equivocado ya muchas veces, pero en esa oportunidad sentía una completa certeza, desprovista de las dudas anteriores.

—Sí. Se lo diré a Malie. Ella sabrá qué hacer. Se encargará de que lo arresten.

Todos habían abandonado el patio, con excepción de quienes estaban demasiado borrachos para moverse. Los muchachos comenzaron a alejarse.

—¿Viste los pies del niño, Jozsef? Sangraban.

—No, no me di cuenta.

—Estaban en muy mal estado.

Y de pronto se sintió sobrecogido por todo aquello, principalmente por sus propias emociones. Se alejó corriendo de Jozsef y entró en la mansión para hablar con Malie.

 

Una boda no es ocasión para investigar un asesinato, pero Malie notó que Leo estaba lo bastante perturbado como para arruinar la fiesta si ella no obraba prontamente y en silencio. Cuando lo vio entrar en el salón, contándole a gritos algo acerca del asesino de tío Sandor y de un niño de pies lastimados, lo llevó rápidamente al jardín. Allí, con la ayuda de Jozsef, logró reconstruir aquella historia de ebrios y disputas.

—Pero, querido —dijo, paciente—, ¿cómo sabes que era el hombre? Aquel día no lo viste bien. No viste más que nosotros. Era un hombre que disparaba un rifle, pero después de tanto tiempo no puedes afirmar con tanta seguridad cuál de ellos fue.

—¡Sí que puedo! ¡Fue él! Te digo que fue él, Malie. Debes creerme. Haz algo. ¡Hay que castigarlo, hay que matarlo!

Tenía el rostro arrebatado y hablaba con voz chillona. Malie, incapaz de calmarlo, acabó por buscar a Adam. Tardó más de lo que esperaba; finalmente, para su sorpresa, descubrió que estaba sentado con Eva (y ella estaba muy pálida) en un banco de piedra, hacia el extremo del jardín. Adam la acompañó y el interrogatorio volvió a empezar.

—¿Cómo puedes estar tan seguro, Leo?

—Estoy seguro.

Adam se volvió hacia Malie y luego hacia Eva.

—¿Podríais vosotros identificar al hombre? ¿Tu madre? ¿Jozsef?

—No, nadie podría identificarlo. Aquel día todo fue confuso y terrible. Cualquiera… cualquiera pudo haberlo matado. No sé de dónde saca Leo tanta seguridad.

—Estoy seguro.

—Muy bien. Tratemos de encontrar al hombre, pero discretamente y sin hacer bulla. Recuerda que estamos en una boda, Leo. Tu padre y tu tío Alfred se enojarían mucho si hicieras escenas desagradables.

—Sí, Adam —respondió, más dominado.

Los grandes, con toda su autoridad y sentido común, se habían hecho cargo de las cosas. De pronto se sintió algo asustado por los posibles resultados de su denuncia. El corazón le latía con fuerza; no logró comprender por qué Jozsef se mostraba tan alegre mientras buscaban al campesino borracho.

—Vamos a cazar labriegos, a cazar labriegos —cantaba Jozsef.

—Cállate —susurró Leo, sintiéndose descompuesto.

—Sólo quiero ayudar —respondió su hermano, dolorido.

Leo, víctima una vez más de emociones confusas, miró hacia otro lado.

No hizo falta buscar mucho. Lo encontraron más allá del patio donde yacían los campesinos adormecidos, tras los establos. Estaba donde sus camaradas lo dejaran, echado sobre un montón de paja; aquella escuálida criatura se inclinaba junto a su cabeza en gesto protector.

—¡Allí está!

Mientras lo decía sentía en él aquellos ojos centelleantes, llenos de terror y odio ponzoñoso.

—Marton —dijo lentamente Adam—. Es Marton, uno de mis labriegos. El padre… el padre estuvo conmigo en el frente ruso, al comienzo de la guerra.

—Es él.

Pero su confianza comenzaba a vacilar. ¿Qué haría Adam? ¿Qué pasaría con ese hombre? ¿Y con el niño?

—Sí, ya veo.

Adam no se movió. Permaneció allí, de pie, mirando a Marton. Nadie pareció reparar en el pequeño, nadie salvo Leo. Se miraron a los ojos, y él fue el primero en apartar la vista.

Adam suspiró como si estuviera muy cansado. Después tomó a Leo por el hombro y lo apartó de los demás.

—Leo, ¿te das cuenta de que eres el único que cree reconocer a este hombre como el asesino de tío Sandor?

—Es él. Yo sé que es él.

—Pero nadie más lo sabe. Es tu palabra contra la suya.

—¡Pero es un campesino!

Adam se puso en cuclillas para hablar en voz baja, con la cara a poca distancia de la suya. Parecía nuevamente envejecido, como al volver de la guerra.

—Leo, si estás en lo cierto, debemos llamar al pandur. Golpearán a este hombre para hacerlo confesar. ¿Comprendes, Leo?

Leo tragó saliva.

—Quiero que entiendas bien lo que estás haciendo.

—¿Qué pasará? Si lo golpean y él confiesa, ¿qué le ocurrirá?

—Lo colgarán.

Leo miró hacia el montón de paja. El pequeño seguía mirándolo fijamente.

—¿Tiene otros hijos?

—Sí. Ése es Janos, el mayor. No tiene más de cinco o seis años, Leo. Debe de haber nacido poco después de la muerte de su abuelo.

Adam se había retirado un poco y hablaba como si lo hiciera para sí.

—Fue un buen hombre, el viejo Marton; tenía casi cincuenta años, pero vino conmigo a Rusia. Un hombre valiente.

—Tiene los pies ensangrentados.

—¿Hum?

—El pequeño. Le sangran los pies.

—¿Quieres que llame al pandur, Leo?

Tío Sandor, dime qué debo hacer. Él disparó contra ti, estoy seguro. Pero si le pegan, si le cuelgan, el pequeño llorará.

—¿Y bien Leo?

Janos, el pequeño, seguía inclinado sobre su padre, destilando odio; finalmente sucumbió ante la tensión del escrutinio, la inquietud de saber que algo pasaba sin adivinar qué era. Puso la cabeza entre las piernas y se echó a llorar. Marton volvió la cabeza y vomitó otra vez. Parte del líquido cayó sobre los pies del niño.

—No.

—¿Qué quieres decir, Leo?

—No llame al pandur.

Perdóname, tío Sandor. Prometí que lo descubriría para castigarlo. Tal vez lo haga más adelante, cuando él sea mayor y yo pueda luchar contra él. Entonces castigaré a su padre.

—No quiero que le peguen. Es él, él mató a tío Sandor, pero no quiero… por el pequeño, ¿comprende? No puedo…

Adam lo miró fijamente, sin expresión alguna en su rostro impávido.

—Está bien Leo. Comprendo.

—El pequeño…

—Sí, Leo, comprendo. Creo que has decidido lo mejor. Tío Sandor… ¿querría él que dañaras al pequeño?

—No.

Pero de cualquier modo sentía que había traicionado al viejo cochero. ¿Qué habría hecho él? ¿Cuál era su obligación?

—Vamos, Leo, ahora volvamos a la casa. La boda ha terminado y los invitados se marcharán pronto. Debemos olvidar todo esto. No se lo cuentes a nadie, ¿eh?

—No, Adam.

Se alejaron los dos, seguidos por las dos muchachas y Jozsef. En una oportunidad volvió la vista: el niño había dejado de llorar y los miraba furtivamente, como un animalito peligroso.

Cruzaron nuevamente el patio, el jardín y la terraza. Leo era demasiado mayor para llorar. Cerró los puños y los apretó contra sus muslos. Apenas logró controlar su angustia.
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Pensar en algo, considerar y meditar un posible curso de acción, suele ser el primer paso hacia la aceptación. La idea de casarse con el señor Klein (todo un anatema para Malie) pasó a ser un diario juego imaginativo. ¿Dónde vivirían? ¿Cómo eran sus amigos? ¿Tenía familia? ¿Cómo podía ella casarse con alguien a quien todavía llamaba «señor»? Y así sucesivamente. De algún modo, al vivir con esas consideraciones, al estudiar (casi siempre con disgusto, pero a veces con ligereza) este y aquel detalle, fue perdiendo el horror que le provocara la revelación de papá. Naturalmente, no tenía intenciones de casarse con el señor Klein…, con David…, pero había prometido pensarlo, y era un ejercicio interesante imaginar cómo habría sido aquel matrimonio.

El señor Klein…, David…, volvió a Budapest en el otoño. Durante todo el invierno y la primavera, Malie siguió pensando en la posibilidad de casarse con él. Mientras ayudaba a Eva en su tormentoso e incierto noviazgo, mientras observaba a papá, que se preocupaba cada vez más, y veía restringirse los gastos familiares, dejó que la idea se filtrara en su mente. ¿Cómo sería estar casada con el señor Klein? Él no le gustaba, pero tampoco le era desagradable. Y aunque no soportaba la idea de casarse con él, reconocía grandes ventajas en ser su esposa.

En verdad, ahora iba muy poco al teatro y a los conciertos. Le gustaba mucho la música, y recordaba con placer el año pasado en la escuela vienesa, los conciertos y las óperas a los que asistía entonces. Aunque nunca había hablado de música con David Klein, sabía que a él le gustaba tanto como a ella. Al casarse con él gozaría de conciertos, ballet, teatro; en Budapest, tal vez en Viena, si ésta lograba recobrarse de la guerra, y hasta en París o en Londres. Otras veces pensaba que quizá sería mejor no viajar con él una vez casados; así podría quedarse sola y disfrutar de su ausencia.

Cuando Eva protestaba, diciendo que su compromiso era un terrible error y que no se casaría con Adam Kaldy, Malie pensaba, entre sus exclamaciones de simpatía, que al casarse con David Klein se vería también libre de las sempiternas crisis emotivas de su hermana.

Cuando reparaba en lo viejo y temeroso que se había vuelto papá, se regocijaba ante la perspectiva de que sus inversiones quedaran a salvo y los muchachos pudieran ir a la granja todos los veranos.

Cierta vez, sintiéndose vagamente cínica, pensó que el señor Klein, obviamente, moriría mucho antes que ella. Por muy desagradable que fuera el matrimonio, no duraría siempre.

Y por sobre todo lo demás había una pregunta definitiva: si no se casaba con el señor Klein o con cualquiera (¿y quién podía ser ese otro?), ¿qué haría con el resto de su vida? ¿Qué podían hacer las muchachas como Eva y ella? De todas sus amigas, todas las niñas con las que habían crecido, una y sólo una había aceptado un empleo. Juli Glatz enseñaba francés en la escuela para niñas de la ciudad; ese trabajo era considerado aceptable para una joven, pero sólo en segundo lugar. Se toleraba en ese caso, porque Juli era muy fea y no muy adinerada, además de haber cumplido ya los veinticinco años. En la ciudad se decía que con la escasez de jóvenes era muy difícil que la pobre consiguiera marido; al menos revelaba el coraje de aceptar su inevitable destino de soltera y buscaba en cambio una «vocación».

Cuando Amalia no pensaba en casarse con el señor Klein, meditaba mucho sobre Juli Glatz. Debía de disfrutar de mucha libertad: tenía su propio dinero, alternaba en la escuela con gente que nunca habría podido conocer en la vida social. Se preguntaba entonces por qué mamá y papá (así como los tíos) habían gastado tanto dinero en educar a sus hijos cuando al fin y al cabo se esperaba que toda esa instrucción fuera innecesaria. Un día, mientras Eva sollozaba teatralmente afirmando que debía romper su compromiso, Amalia trató de conversar con ella sobre ese tema.

—Muy bien Eva —dijo severamente (era la segunda vez en la misma semana que Eva hacía aquella dramática afirmación)—, rompe ese compromiso. Y después, como no puedes casarte con Felix, que es lo que realmente deseas, búscate un empleo, como Juli Glatz.

—¿Cómo?

Las lágrimas de Eva desaparecieron; en sus mejillas surgieron dos manchas rojas.

—Ni tú ni yo tenemos por qué casarnos. ¿Qué necesidad hay? En estos días hay montones de muchachas que salen a trabajar. Fíjate en la oficina de papá. Hasta él tiene dactilógrafas.

Eva estaba atónita.

—¡Pero son las hijas de comerciantes o empleados! ¡No seas ridícula, Malie! ¿Cómo vamos a trabajar de dactilógrafas?

—Imposible —dijo Amalia, amargamente—. No sabemos escribir a máquina. Hablamos perfectamente alemán y francés. Hemos estudiado a Shakespeare, a Tolstoi y a Goethe. Sabemos algo de latín, un poco de inglés, y tocamos decentemente las sonatas de Beethoven. Pero no sabemos escribir ni hacer algo que nos permita buscar empleo.

—Pero ¿qué falta nos hace? ¡Éramos las muchachas más populares de la ciudad! Todavía lo somos. ¿Recuerdas? Nos llamaban «las encantadoras hermanas Ferenc», aquel verano anterior a la guerra.

—Lo recuerdo —dijo suavemente Malie—. Oh, sí, lo recuerdo.

—¡Bueno, no necesitamos encontrar empleo! Oh, ya sé que hay muchas mujeres y pocos hombres, pero para nosotras eso no es problema.

Malie miró fijamente a su hermana, a su hermosa, caprichosa, estúpida hermana.

—Eva, ¿piensas alguna vez en el futuro? Tú no quieres casarte con Adam; dices que no lo amas. ¿Qué harás, entonces? ¿Romper el compromiso y vivir con papá y mamá por el resto de tu vida, esperando que aparezca otro hombre? ¿No te das cuenta, Eva? ¿Por qué es forzoso casarse?, ¿por qué no tenemos otra elección, si hasta la hija de un comerciante la tiene? ¿Por qué no podemos salir al mundo y vivir las cosas excelentes que pueden ocurrir cuando una no se casa?

—Eso es una tontería —dijo Eva, aburrida—. Sabes muy bien que nos casaremos. Me casaré con Adam y… —El rostro se le iluminó al proseguir: —… eso pondrá furiosa a Madame Kaldy, que detesta la idea de tenerme como pariente. Se ha pasado la vida apartando a Felix de mí. Y ahora seremos parientes. Tendrá que invitarme a todas las reuniones familiares. ¡Seré la cuñada de Felix, y ella tendrá que rabiar!

—¡Oh, Eva!

Abandonó su propósito, sabiendo que Eva no comprendería por mucho que ella insistiera. En realidad, no tenía por qué comprender: su hermana estaba hecha para el matrimonio. Su estilo de vida no cambiaría mucho después de la boda. Seguiría yendo a las fiestas, comprando ropas bonitas y citándose con sus amigos para tomar café, coquetear o bromear. Como mamá. Mamá tenía cuarenta y cinco años y aún disfrutaba de esas frivolidades.

El señor Klein los visitaba con frecuencia por cortos períodos. Traía regalos para las tres y se mostraba encantador y divertido; se marchaba con la misma elegancia que trajera. Pero esas visitas ya no eran como antes. Siempre parecía haber un momento en que ella y el señor Klein quedaban solos, conversando; y entonces él abandonaba las chanzas y los modales mundanos, para hacerle toda clase de preguntas, obligándola a pensar, a emitir opiniones y a contradecirlo. Quería conocer sus opiniones sobre Horthy, sobre el sistema político que iba surgiendo, o la crisis económica o el brote de antisemitismo. Le preguntaba muy pocas cosas sobre ella misma, sus emociones o sus sentimientos, pero insistía en conocer sus ideas sobre el mundo. En cierta oportunidad, sublevada ante un comentario despectivo por su ignorancia con respecto a los temas comunes, se lanzó en un ataque contra el sistema que impedía a las mujeres profundizar sobre asuntos de interés general o trabajar sin aplicarles el estigma de «no casadera». El señor Klein, luego de escucharla atentamente, preguntó:

—Bien, mi querida Amalia. Si usted quisiera trabajar, si fuera hombre y pudiera elegir una profesión a su gusto, ¿cuál escogería?

Ella quedó desconcertada, pues esperaba una defensa del sistema matrimonial. Trató entonces de encontrar una ocupación que le agradara, pero no halló ninguna. No tenía vocación alguna. Tantos años de no hacer nada la habían enervado; ya no sabía de qué era capaz.

En algún momento, sin que pudiera precisar cuál, acabó por aceptar la idea de casarse con el señor Klein. Aunque nunca hablaban de eso cuando estaban solos, durante el año que transcurrió entre la boda de Kati y la de Eva ese pensamiento dejó de ser un ejercicio mental, para convertirse en algo inevitable. Ambos lo reconocieron sin mencionarlo. No se habló de detalles, de fechas o de sentimientos, pero ambos sabían que algún día Amalia Ferenc se convertiría en la esposa de David Klein.

Mientras Eva se preparaba para la boda, lanzada en un frenesí de entusiasmo que le permitía olvidar su desdicha, Amalia se encontró en paz consigo misma. La muerte de Karoly ya no le dolía, aunque ella conservaba aún la dulzura, la intensidad, toda la fe y la sinceridad de aquel primer amor. El casarse con el señor Klein le permitía conservar intacto aquel amor. Ese matrimonio era un arreglo tranquilo, sereno, comercial, por el que Klein ganaba una novia joven emparentada con la nobleza y ella un respaldo financiero. Karoly permanecería inviolado. Eva, la pobre, no conocería esa paz: Adam era joven y la amaba. Felix era joven y, definitivamente, no la amaba. Atrapada entre los dos, entre el que la quería y el que no la quería, llegó a la boda en un estado de completa alteración nerviosa.

La ceremonia fue más reducida y elegante que la gran fiesta pastoral de los Racs-Rassay. Se llevó a cabo en la casa de la ciudad, y una vez más la platería y la cristalería de los Bogozy salieron de las cajas de seguridad. El novio parecía más feliz que el de la fiesta anterior, y la novia era mucho más encantadora que la pobre Kati. Felix estaba entusiasmado y atractivo; Kati, nerviosa y desdichada (cosa extraña: no parecían una pareja casada; faltaba entre ellos ese lazo que aun las parejas peor avenidas adquieren después de un año de matrimonio). Madame Kaldy estaba furiosa, pero mantenía su aristocrático dominio; sólo reveló su desdén por la pareja usando la misma ropa que estrenara en la boda de Felix: Adam, que insistía en casarse con aquella ramerita de los Bogozy a pesar de sus órdenes, no merecía un vestido nuevo.

Y fue en la boda de Eva y Adam donde el señor Klein supo al fin del silencioso arreglo entre Malie y él.

Se había sentado algo aparte de los demás, con las piernas elegantemente cruzadas y un brazo extendido sobre el respaldo de la silla; sus ojos oscuros y pesados contemplaban divertidos a una y otra pareja; pasaban de Madame Kaldy, llena de fría cólera, a mamá, que estaba excitada, increíblemente feliz, y se desempeñaba como una deliciosa anfitriona. Malie lo buscaba involuntariamente con los ojos; al cabo, fastidiada por aquella secreta sonrisa, se acercó a él.

—¡Qué extraños, los hábitos matrimoniales de los jóvenes! —murmuró él—. Allí está su pobre primita Racs-Rassay (tan poco llamativa, ¿verdad?), casada con el hombre más atractivo de este salón, pero nada impresionada por él. Y ahora su hermana, tan encantadora, adorada por este joven estólido e igualmente poco impresionada por él.

—Eva aprecia mucho a Adam —replicó Malie, molesta.

—Vamos, Amalia —dijo el señor Klein, volviendo hacia ella la mirada—. Usted y yo sabemos bien que ella se preocupa muy poco por su infortunado novio. Pero creo que el destino está a su favor. Sin saberlo ha escogido al esposo adecuado. Es seguro; tal vez un poco aburrido, pero será para ella lo mismo que su padre ha sido para su madre, Amalia.

—Papá no ha sido siempre bueno con mamá —barbotó ella.

—Tal vez no, pero, como usted comprenderá, tiene muchos conflictos que superar. A pesar de todo ha protegido y guiado a su madre. Nunca tuvo ella que enfrentar la realidad, a diferencia de la estimada señora Kaldy, aquí presente; en realidad, no creo que fuera capaz de enfrentarla. Su padre, Amalia, le ha dado las cosas que más necesitaba en la vida: lealtad, estabilidad, seguridad económica y disciplina. Y tal vez la dificultad que experimentó algunas veces en darle esas cosas borró un poco de la emoción superficial.

Malie se sentía fascinada. El señor Klein nunca le había hablado de esa manera; no solía hablar de la gente ni de los mutuos sentimientos. También él, como papá, aunque de diferente manera, se mostraba en general frío y desapasionado. Pero allí estaba, discutiendo con ella el amor y las relaciones humanas.

—¿Alguna vez ha pensado en sus orígenes, Amalia? —preguntó súbitamente.

—¿Mis orígenes?

—El salón está lleno de parientes Bogozy, la encantadora familia de su madre. ¿Alguna vez pensó en la familia de su padre?

—Está tía Gizi —respondió ella, lentamente—. Y una vez, cuando yo era muy pequeña, papá me llevó a ver a un anciano, mi abuelo. Papá dice que el anciano jamás lo perdonó por casarse con mi madre.

—No —comentó el señor Klein, sereno—. No podía perdonarlo.

—Usted me recuerda un poco a él; me refiero al anciano.

—También yo, como su padre, Amalia, he dejado a un lado mis orígenes. En Hungría es necesario para quien desee lograr un impacto especial. Pero creo que no estoy preparado para proclamar mi traición a voz en cuello. Es posible apartarse de las raíces sin demasiado conflicto interior, pero decir en voz alta: «Esto es cosa terminada; soy un hombre nuevo, con modales y costumbres nuevas…», eso no puedo hacerlo.

—No comprendo bien…

—Quiero decir, Amalia, que no me sentiría capaz de casarme con usted ante un sacerdote. Nuestros hijos… Sí, podría verlos ante el altar como su padre mira a Eva, pero mi sangre no está aún lo bastante diluida como para aceptar la cruz ante nuestra boda.

—¡Pero no podemos casarnos ante un rabí! —exclamó ella, súbitamente alarmada—. No soy… No… ¡No! ¡Sería terrible!

El señor Klein alzó irónicamente una ceja.

—Vamos, Amalia, ¡qué tonta parece usted algunas veces! ¿Cree que pienso siquiera en algo así? No, nos casaremos por el civil. Y sugeriría que fuéramos a Budapest. Allí alquilaré una suite en un hotel y daremos una fiesta simpática e inteligente. ¡Dicen que la última moda es casarse en un hotel!

A Malie le gustó la idea. Él se mostraba un poco autoritario y arrogante, pero involuntariamente había elegido la mejor manera de hacer las cosas. En una pequeña ceremonia civil, en un hotel de Budapest, no pensaría en Karoly ni en lo que pudo haber sido. Sería un símbolo de ese… acuerdo: buen gusto, pocas exigencias, sociabilidad…, algo grato.

—Me parece admirable —dijo, con calma.

Él sonrió, con aquella sonrisa cálida y afectuosa que tan pocas veces mostraba. Le tomó la mano y la sostuvo por un momento.

—Amalia —susurró—, no olvides por completo tus orígenes. De tanto en tanto, acuérdate de aquel anciano.

Amalia sintió un estremecimiento de intranquilidad en el pecho; después, a medida que el calor de aquella mano se transmitía a ella, volvió a dejarse invadir por la sensación de afinidad y se encontró en paz: segura, a salvo y en paz.

—Creo que… estaremos muy cómodos —dijo.

El señor Klein asintió.

Pasó algún tiempo antes de que ella reparara en un detalle: ambos habían aceptado el hecho sin declaración, sin hacer otra cosa que confirmar el acuerdo.

Y hacía, además, muy poco tiempo, había descubierto que la aversión física por el señor Klein había desaparecido varios meses antes.

 

Mamá se alteró terriblemente al enterarse. Palideció por completo, y pasaron varios segundos antes de que fuera capaz de hablar. Logró esbozar una sonrisa, murmurando:

—¡Qué sorpresa! David y mi pequeña, la única que me queda… Todos mis hijos me están abandonando.

Después se llevó la mano a la boca y abandonó la habitación. Malie, el señor Klein y papá quedaron en incómodo silencio.

—Está aturdida —dijo al fin papá—. La boda la ha dejado agotada; se excita demasiado con esas cosas. Además delega en Amalia muchas responsabilidades. Creo que esperaba conservarla consigo por algún tiempo más.

—Naturalmente —repuso el señor Klein, con la frente fruncida.

—Tendrá que aceptar el hecho de que te llevarás a Amalia de la ciudad. Viviréis en Budapest la mayor parte del año y Marta no podrá verla con mucha frecuencia.

—Vendremos cuantas veces sea posible —dijo el señor Klein, aún ceñudo—. Como tú sabes, Zsigmond, tengo grandes inversiones en la ciudad. Aunque vivamos en Budapest, habrá muchísimas visitas de negocios, y pasaremos el verano juntos en las montañas.

—Será mejor que vaya a hablar con ella —dijo Malie, levantándose—. Lo que pasa es que no tenía idea… Eva siempre se ha confiado a mamá, y en cambio yo… No tenía la menor idea. Iré a hablar con ella.

—Sí, Amalia. Será lo mejor.

La dejaron marchar en silencio, un silencio que se prolongó mucho después de su salida.

Al llegar al cuarto de mamá, pudo oír que estaba llorando. Llamó a la puerta, pero al no obtener respuesta optó por entrar. Mamá yacía atravesada en la cama con un pañuelo apretado contra los ojos.

—¡Oh, mamá! ¡No debes afligirte! ¡No me voy para siempre!

—¡Es demasiado mayor para ti! —sollozó mamá—. ¡Y no… no es el marido adecuado! ¡Tampoco tú le convienes! ¡No tiene derecho a casarse con una criatura!

—Mamá, yo no soy una criatura. Tengo veinticinco años. ¡Soy casi una solterona!

—Eres demasiado joven para él —sollozó su madre—. Necesita una mujer mayor, una mujer madura que conozca el mundo y que sepa entenderlo, divertirlo, alguien que aprecie sus regalos, sus modales y su… ¡Oh, todo eso!

—Yo lo aprecio, mamá —dijo Malie, lentamente.

—¡No, no lo aprecias! Eres demasiado joven como para apreciar a un hombre así. ¡Vaya, si hasta arrojaste sus rosas! Eva me lo dijo. Y no sabes hablar como… como otras mujeres. ¡Eres demasiado seria!

Se sentó en la cama e hizo un ademán con el brazo, tratando de expresar de ese modo lo que no podía decir con palabras.

—¡Oh, eres demasiado joven para él, Malie!

Ella no pudo responder. Se limitó a mirar fijamente a su madre; había palidecido. Mamá estalló otra vez en lágrimas y le echó los brazos al cuello.

—¡Querida! Te quiero y deseo que seas feliz. No quería herirte. Eres adorable. Karoly… él te creía adorable y lo eres, mi tesoro, lo eres. Pero, oh, no, con David no. ¡No puedes casarte con David, Amalia!

No respondió. No había respuesta posible. Sintió lástima por su madre, pero también una emoción que lindaba en el desagrado.

—¡Cómo fue capaz de esto! —sollozó mamá—. ¡Cómo pudo humillarme así, casándose con mi hija! ¡Tenemos casi la misma edad, Malie! ¿Te das cuenta de eso?

—Sí, mamá.

—¡Y será mi yerno!

Malie permaneció sentada en la cama mientras mamá sollozaba, llena de rabia, para calmarse finalmente. Fue a buscar sales y café. Después cerró las cortinas y dejó que mamá durmiera hasta tranquilizarse. Más tarde Marta trató de aclarar las cosas; explicó que sólo deseaba la felicidad de Malie con un esposo joven y enérgico. No quería que Malie se casara con un hombre mayor, sólo porque no se presentaba un joven. Pero naturalmente, si ella lo hacía de corazón, no haría sino darles su bendición, su amorosa bendición. Se levantó para lavarse la cara y se vistió con gran cuidado. Cuando bajó a cenar había vuelto casi a la normalidad. Rió, coqueteó con David y le reprochó la travesura de robarle la hija bajo las narices. Dijo muchas cosas alegres y tontas: le ordenó llamarla mamá y tenerle gran respeto. Pero el señor Klein no reía. Estaba muy serio y miraba a mamá con la frente levemente fruncida.

Al terminar la cena reinaba la naturalidad. Hablaron sobre la boda y discutieron el tema del apartamento: ¿comprarían uno nuevo en Budapest, o habitarían el del señor Klein? Mamá se mostró encantadora y graciosa; todo el mundo se relajó, con excepción de Malie.

Aquella noche se sintió invadida por una sensación de completo aislamiento; por mucho que lo racionalizara, iba a casarse con un extraño. Y entonces lloró. Fue ésa la última vez que lloró por Karoly.
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El pequeño Janos aceptaba el modo en que vivían sin cuestionarlo; era el modo de vida de todos los que le rodeaban, con poca diferencia, establecida por las escasas comodidades que separaban a los muy pobres de los pobres y de los no tan pobres.

Su hogar era un cuarto dentro de una cabaña de una sola planta, hecha de ladrillo cocido al sol. Entre ese cuarto y otro, situado en el extremo opuesto de la cabaña, había una cocina con dos fogones; su madre usaba uno de ellos; el otro era de la señora Boros.

Entre la familia Boros y los Marton existía una gran diferencia social, suma de varios factores. En el cuarto de los Boros dormían la mujer, sus ocho hijos, su madre y su hermana, cuyo esposo había muerto en la guerra. El señor Boros, quien era carrero, dormía en el establo de los bueyes; eso no tenía nada de extraño, pues casi todos los hombres dormían fuera, en los establos, lejos del llanto de los niños y del ronquido de las viejas. En contraste con el cuarto de la señora Boros, ruidoso y desorganizado, el hogar de Janos era lujoso y contenía ciertas muestras de educación y cultura. La ventana lucía cortinas de encaje; el suelo de tierra estaba cepillado formando dibujos y en las paredes había dos láminas recortadas de alguna revista. Una representaba a un grupo de damas y caballeros bailando; los señores llevaban guantes y las damas tenían plumas en el pelo. La otra fotografía era la favorita de Janos; en ella se veía un ciervo bebiendo en un arroyo de las montañas Bukk. Cuando Janos era muy pequeño solía contemplar aquel ciervo desde la cama que compartía con su madre y su abuela. No era precisamente el animal lo que le intrigaba, sino el gran fondo neblinoso de colinas y bosques. Nunca había salido de la granja, y aunque en los días claros se veían las montañas, no tenía experiencia del paisaje que allí habían representado.

La madre de Janos había conseguido esas láminas cuando trabajaba como costurera en la granja de los Kaldy, antes de casarse. Jamás olvidó las cosas que allí aprendiera, ni lo que había leído en la granja, pues en la casa de los Kaldy había libros que ella hojeaba en momentos perdidos. Madame Kaldy le había dado las cortinas, su tesoro más preciado; representaban cuanto ella deseaba para su familia. No eran nuevas; al mirarlas desde cerca se distinguían delicados remiendos. Pero la madre de Janos las consideraba como un símbolo de que se debe luchar para no descender jamás al nivel de la familia Boros. La señora Boros no tenía cortinas ni cuadros, y a veces ni siquiera barría el piso. Además, el esposo le pegaba con frecuencia; una vez la castigó tanto que la mujer rompió el vidrio de la ventana para pedir auxilio a los vecinos, un aviso tan costoso y sin precedentes, que el señor Boros se detuvo de inmediato, pasmado.

La primera vez que el padre de Janos volvió de la guerra, también trató de castigar a su mujer. A diferencia de la señora Boros, Edina Marton no gritó ni trató de defenderse. Permaneció quieta y callada, soportando los golpes sobre la cara y los hombros con silenciosa fortaleza; sus grandes y brillantes ojos azules miraban directamente a la cara del marido, de modo tal que finalmente su furia se desvaneció y la mano cayó a un lado. Murmuró algo extraño y sin sentido y salió del cuarto, tambaleándose, lleno de vergüenza. Después de esa oportunidad sólo le pegó en muy raras ocasiones.

Los ojos azules de la señora Marton (que sólo el varón había heredado, entre los cuatro hijos) eran toda una rareza, motivo de discusión y envidia en la granja. La diferenciaba de los demás tanto como las cortinas de encaje y las láminas de la pared. Se decía que debía ser la hija bastarda de algún capataz de granja o de un administrador, pero nadie podía asegurarlo, pues había llegado allí con su tío, siendo niña, desde el otro extremo del condado. Janos no conoció a su padre hasta el fin de la guerra. Tenía entonces tres años, o tal vez cuatro; un soldado entró un día a la cabaña. La madre estaba trabajando en los campos mientras Janos y la abuela desgranaban maíz. El soldado los miró fijamente y desapareció, aunque la abuela, con un grito, extendió los brazos hacia él. Volvió más tarde con la madre de Janos, que le sirvió pan y sopa; ella le dijo que el soldado era su padre.

Aquel hombre volvió varias veces; en algunas oportunidades estuvo ausente tanto tiempo que Janos no creyó volver a verlo; esa idea lo hacía feliz. Pero una noche, ya muy tarde, el padre regresó más delgado y más harapiento que de costumbre. La madre se echó a llorar, diciendo que tenía miedo; el soldado, su padre, se encogió de hombros, fatigado, como si también él estuviera asustado, aunque falto de energías para demostrarlo. Esa noche sacaron a Janos de su cama y lo pusieron a dormir con su abuela en un lecho más pequeño, en la otra punta del cuarto. Durante toda la noche se oyeron susurros y sollozos; ella preguntaba por qué había hecho algo y el padre se asustaba más y más. Hacia la mañana cesaron los gemidos y los reproches, para dar paso a otro sonido: el ruido de una cama que crujía, extraños gruñidos y respiración agitada. Esos ruidos perturbaron al muchacho mucho más que las lágrimas de la madre o los temores del padre.

Por la mañana el padre lustró sus botas y lo llevó a la casa de la granja para ver al señor Adam. Dejó a Janos fuera, ordenándole que lo esperara. Aquélla fue la primera vez que Janos vio otro modo de vida, distinto del suyo. Aunque con frecuencia había visto la casa desde lejos, sólo ahora tenía una clara visión de la cocina. En ella el piso no era de tierra, sino de algún material plano y brillante; tenía un solo fogón, pero éste se extendía a lo largo de toda una pared y era mayor que el de su madre y la señora Boros juntos. Había armarios, mesas y sillas, y las mesas estaban repletas de comida. En toda su vida no había visto comida como ésa; el estómago vacío comenzó a gorgotearle ante el espectáculo de aquellos embutidos, el jamón, los tallarines, el repollo. Por los peldaños subía un aroma delicioso pero extraño, un olor pardo, rico y exótico. Cerró los ojos y el aroma se extendió deleitable por todo su cuerpo, dándole la sensación de estar tendido al sol. Aspiró profundamente aquel perfume embriagador y entonces sintió que una mano gigantesca lo arrojaba de un golpe por los peldaños. Era su padre; allí estaba, furioso y enrojecido, dando vueltas al sombrero.

—¡Perro infame! —le gritó—. ¡Espiando en la cocina de su excelencia como un galgo hambriento! ¡Inclínate ante su excelencia y pídele perdón!

Janos se sintió arrastrado por una oreja. Ante él estaba el señor Adam. El niño se inclinó, murmurando una disculpa.

—¡Perdónelo, excelencia! —dijo el padre, transpirando un poco—. Esto es lo que ocurre cuando los hijos se crían sin un hombre que los corrija.

—No es nada, no es nada —murmuró el señor Adam, mirando fijamente a Janos—. De modo que éste es el nieto del viejo Marton. Fue un gran soldado. Deberías estar orgulloso de tu padre, Marton. Fue un hombre bravo y leal.

—Sí, excelencia.

El señor Adam volvió a observar a Janos.

—El niño parece delgado, Marton, y esos ojos azules… No son como los de tu padre.

—No, excelencia. Se parece a la madre —explicó Marton, con orgullo—. Edina trabajaba para su madre, señor Adam. Antes de la guerra era la costurera de su casa.

El señor Adam soltó una exclamación indiferente y apartó la vista hacia los campos y los sembrados.

—Claro, Marton, claro. Vete ahora. Tu puesto sigue siendo tuyo y hay mucho que hacer. En estos años la tierra ha sufrido mucho, atendida sólo por mujeres y niños.

—Sí, excelencia.

Janos recibió un coscorrón tras la oreja.

—Inclínate ante su excelencia.

Janos se inclinó.

—No he olvidado que tu padre, el viejo Marton, era supervisor del granero de trilla —dijo el señor Adam—. Veremos qué pasa con la cosecha.

Se volvió para marcharse. Estaba junto a la casa cuando se volvió repentinamente y se metió la mano en el bolsillo. Extrajo un filler y lo tiró al suelo, junto a los escalones.

—Para el niño, el nieto del viejo Marton —dijo, y entró en la casa.

—Recógelo.

Janos no pudo recogerlo. Lo quería, pero no pudo recogerlo. El padre le había llamado perro y así se sentía, como un perro de ojos azules.

—Recógelo.

—No.

El padre lo arrojó al suelo de un solo golpe. Janos recogió el filler. Cuando llegaron a la casa, la madre estaba quemando una banda de tela roja en el fogón. Levantó los ojos y preguntó:

—¿Qué pasó?

—Todo salió bien. Me devolvieron mi antiguo puesto; podemos quedarnos aquí. Prometió que algún día tendré el empleo de mi padre como capataz del granero.

La madre apretó con fuerza la banda roja con un palito, hasta que prendió fuego y desapareció. Su sonrisa, la suavidad que borró las arrugas de su rostro, fue como la transformación que el sol operaba en un día oscuro. Parecía tan feliz, que Janos perdonó a su padre la mentira (la exageración, mejor dicho) con respecto al granero de la trilla.

—¡Entonces estamos salvados! He quemado la… Nadie se enterará.

Se sonrieron mutuamente y Janos se sintió infeliz. Aquella noche la cama volvió a crujir, mientras él deseaba que su padre jamás hubiese vuelto a casa.

 

El padre fue a trabajar en el granero y la madre empezó a tener hijos, todas niñas. La abuela las atendía mientras ella cuidaba del cerdo y de los pollos y cultivaba su parcela. Todos los días iban seis huevos a la casa grande; una vez por semana la madre tomaba los huevos que quedaban y caminaba cinco kilómetros hasta el mercado para venderlos o permutarlos. Las chiquillas le ocupaban los pocos ratos libres de que disponía; ya no tenía tiempo para contar a Janos las historias que había recogido en la casa de los Kaldy, ni para hablarle del mundo según su propia interpretación, ni para dibujar las letras en el suelo, con un palo, diciéndole que cuando las supiera todas podría leer por su cuenta.

También él tenía sus tareas: ir en busca de agua, quitar las orugas de los cultivos y desgranar maíz. Pero acabado el trabajo le quedaba tiempo libre; entonces vagabundeaba en busca de compañía…, y la compañía más próxima era la de los Boros. Le fascinaban. El cuarto en que vivían estaba siempre sucio; comían (con poca frecuencia, pero a veces comían) en escudillas, sin tenedores ni cucharas. Ni siquiera se sentaban a la mesa para comer, porque no había mesa alguna. Las mujeres se instalaban en la cama y los hombres se llevaban las escudillas para comer en los carros. Los niños se acomodaban donde estuvieran. Con asombro al principio, con envidia después, notó que los Boros permitían a sus hijos muchas cosas que a él le estaban prohibidas. Escupían y se sonaban las narices en el suelo. No se lavaban nunca cuando hacía frío y muy poco cuando el tiempo era cálido. Apostaban, a imitación de los jóvenes que jugaban por dinero los domingos, aunque usaban guijarros en vez de fillers. Y juraban, ¡cómo juraban! Jugosos, robustos epítetos que a él le parecían pasmosos y emocionantes.

Fueron esas palabrotas las que le condujeron finalmente a la caída. Habían dejado la chiquilla a su cargo, y la niña lloraba y lloraba. La meció, la palmeó como hacía la abuela, y finalmente (resentido por tener que atenderla y por no salir a jugar con los Boros) acabó por irritarse. La llamó «jodida hija de una gran perra»; no sabía lo que significaba esa frase, pero sí que era un insulto, y eso alivió su furia. En ese momento entró su madre y quedó helada. No lo castigó, pero la cara se le puso muy triste y los hombros, ya vencidos por los trajines de la jornada, cayeron un poco más.

—¿Por qué dijiste eso, hijo mío? —preguntó.

Él tartamudeó algo con respecto a los Boros, con el rostro arrebatado, consciente de haberse comportado mal. La madre se sentó. Estaba esperando otro hijo (él ya había aprendido a reconocer ese estado), y cuando extendió las piernas Janos reparó en los tobillos hinchados y gruesos.

—Es culpa mía —murmuró la madre, como para sí—. He dejado que la familia retrocediera, y éste es mi castigo.

—Perdóname, mamá —dijo él, con deseos de llorar.

—Tendrías que estar en la escuela; ése es mi error. Mañana voy a ver al maestro y tú vendrás conmigo.

Aunque Janos tenía muchos deseos de ir a la escuela, aquello tenía un tinte desagradable: en vez de ser el mundo excitante que la madre le prometiera, era el castigo por haber insultado a la chiquilla.

Aquella noche su padre lo azotó; a la mañana siguiente la madre solicitó permiso al señor Adam para caminar los cinco kilómetros hasta la aldea, a fin de hablar con el maestro. El señor Feher era severo y corpulento; acosó a Janos con preguntas: cuántos años tenía, cuántas mazorcas podía desgranar en una hora, si podía recoger alubias, etcétera. Mamá permanecía humilde y silenciosa, guardando su lugar frente a aquel hombre sabio. Era una suerte que a un niño de la granja se le permitiera ir a la escuela de la aldea. En muchas granjas se daba clase a los hijos de los labriegos, pero los Kaldy no tenían tantos sirvientes como para costear una escuela Puszta, por lo que habían llegado a un acuerdo con el señor Feher. En verdad era un honor ir a la escuela de la aldea, donde uno trataba con los hijos de familias con pretensiones, algunas de las cuales tenían pequeños terrenos propios.

Al volver de la escuela reparó en la aldea: por segunda vez en su vida notaba que no todo el mundo vivía como ellos. Las casas eran diferentes; estaban separadas entre sí; algunas eran grandes y otras pequeñas. Cada casa tenía su propia viña cubriendo el portal; las uvas que de ellas pendían pertenecían, según le dijo su madre, no al señor Adam, sino a los propietarios de las casas. Los pollos que vio en los patios eran más gordos; había hasta tres cerdos por casa, y en dos viviendas tenían también vacas. ¡Y cuánta gente! Tanta que llegó a sentirse asustado. Todos eran más gruesos que los sirvientes de la granja. Y había un negocio, un negocio con escaparate; a pesar del miedo se sintió forzado a mirarlo. Era una confitería llena de tortas, cremas y hogazas de pan que parecían irreales.

—¿Esto es una lámina, mamá?

—No, Janos, es una confitería donde la gente compra comida.

Los dos se quedaron mirando; entró un niño, eligió una confitura, pagó y se marchó con ella. Mientras se marchaba mordió aquel alimento; por el costado de la masa asomaron las cerezas. Janos tragó saliva; a su lado resonó el estómago de su madre.

—Vamos, hijo. Le contaremos a la abuela lo que hemos visto.

Iniciaron otra vez el largo camino de regreso a la granja; aún estaban sobre la ruta de la aldea cuando un ruido terrorífico y repetitivo los obligó a hacerse a un lado. Un artefacto increíble venía hacia ellos, un coche sin caballos que traqueteaba entre estampidos, cubierto en bronce.

—¡Un automóvil! —susurró su madre, llena de reverencia—. Es un automóvil, y en él van las señoritas Ferenc. ¡Inclínate, Janos!

Janos se inclinó y su madre hizo una reverencia. Aún tenía gracia, a pesar del vientre pesado y las piernas hinchadas. Los que iban en el coche no repararon en ellos. Es decir, alguien los vio: un niño de cabellos negros y enrulados, que levantó la mano en altanero saludo.

—¡Vaya! —exclamó su madre con una sonrisa radiante, la misma que lucía al hablar del tiempo en la casa de los Kaldy—. ¡Hemos visto muchas cosas, Janos! ¡Una confitería, un automóvil y a las señoritas Ferenc! ¡Cuántas cosas!

Lo tomó por la mano, y Janos se sintió feliz. Ésa era su madre tal como había sido durante la guerra. En el camino de regreso cantaron juntos las viejas canciones de los campesinos; él recogió un ramillete de escabiosas silvestres para que la madre las luciera en el pañuelo. «¡Estas flores tienen el mismo color que nuestros ojos, mamá!»

Al llegar a casa la chiquilla lloraba y se había terminado la harina. Faltaba poco para el día en que el señor Adam distribuía el pago trimestral de grano, pero los Marton, al igual que las demás familias, no podían hacer que el cereal les durara esos tres meses, por mucho que trataran. La cena consistió en sopa de nabos; el padre estaba furioso porque el viaje hasta la aldea les había impedido trabajar la parcela. Hubo gritos para Janos. Después el padre se marchó a grandes pasos hacia los establos para hablar con los otros hombres, y Janos deseó que jamás hubiese vuelto a casa.

 

De pronto la granja ardió en rumores y contra rumores. Habría una fiesta, una gran boda para su excelencia el señor Felix, que se casaba con la hija de los Racs-Rassay. ¡Una gran boda! Y después de la fiesta abrirían otra vez la casa solariega, pues la anciana madame se retiraba allí con su hijo y su nuera. Madame Kaldy y el señor Felix eran figuras distantes y altaneras; aunque las mujeres afirmaban que durante la guerra Madame Kaldy había trabajado con sus propias manos en el campo, seguía siendo altanera y distante. Ella y su hijo pertenecían a la verdadera aristocracia. También el señor Adam era aristócrata, pero no como ellos, porque además era el capataz de la granja. El dirigir la granja y saber de siembras y de animales lo privaba en parte de la aureola aristocrática. Decían los rumores que la boda de su excelencia el señor Felix se celebraría en la mansión de los Racs-Rassay, y que los trabajadores de ambas propiedades estarían invitados a la fiesta.

La esperanza y la incredulidad, el cinismo y la fe batallaron entre sí hasta que la llegada de un carrero de los Racs-Rassay decidió la cuestión. El carrero, que traía semillas para el señor Adam, dijo que era verdad. Habría comida, vino y baile para quienes pudieran llegar hasta la mansión. Más esperanzas, esta vez en cuanto a la cantidad de comida y de vino, lo que servirían, quién sería capaz de comer más que los otros. Los hombres revisaron sus chaquetas de fiesta y los mejores sombreros. Las mujeres sacaron los vestidos negros de los cajones, que habían guardado las mismas prendas durante tres o cuatro generaciones. Hubo algún intercambio: la abuela había sido más alta que la nieta; éste era demasiado grande en la cintura y podía servir para alguna muchacha en los primeros meses del embarazo, a quien ya no le iba el propio. Durante varios días las mujeres de la granja no cesaron de entrar y salir del cuarto de los Marton.

—Un pequeño favor, Edina; el vestido de mi madre me queda demasiado ajustado aquí, demasiado flojo allá, la manga está rasgada…

Y su madre remendaba y cosía y se sentía feliz, de algún modo, aunque tenía mucho trabajo que hacer.

El señor Adam los reunió para informarles cómo sería todo. Algunos debían asistir temprano a la fiesta para regresar a la hora de atender a los animales. Cuando volviera ese grupo partirían los demás. Los dividió en dos turnos; el padre de Janos estaba en el primero. Iría temprano y regresaría por la tarde.

Al llegar el día de la boda su madre no pudo asistir a la fiesta; tenía las piernas tan hinchadas que tuvo que labrar la tierra sentada en el suelo. El padre se marchó solo, limpio y alegre. La granja quedó muy silenciosa cuando él se hubo marchado. El bebé había dejado de llorar; en el cuarto de los Boros el silencio era increíble y desacostumbrado; hasta aquella ruidosa caterva había sido incluida en la brillante e inaudita generosidad de sus patrones.

La abuela había ido a cuidar a los niños de la familia Ladi. Janos se sentó junto a su madre, preocupado por su cara pálida y cansada, y le acarició la mano. Al cabo, ella empezó a hablar; habló sobre todo de la escuela; dijo que trataría de ahorrar el dinero de los huevos para que pudiera seguir hasta quinto y sexto grado. Le habló de su propio aprendizaje, años atrás; después le dio un palito para que escribiera en el polvo cuantas letras pudiera recordar. Él las recordaba todas (desde aquel problema con los Boros las venía practicando para una ocasión semejante). Al ver el rostro alegre de su madre y sus ojos llenos de esperanza, se sintió reventar de orgullo y de cariño; habría querido demostrarle que sería el primero en aprender a leer entre todos los niños de la escuela.

A las cuatro, la madre se sintió preocupada. El padre no había vuelto. Se aproximaba el día de Todos los Santos, fecha en que el personal volvía a ser contratado o se lo despedía; no eran ésos los tiempos para desobedecer las órdenes del amo. A las cuatro y media comenzó a retorcerse las manos, llena de ansiedad; finalmente preguntó a Janos si podría encontrar solo el camino hacia la mansión de los Racs-Rassay.

—Naturalmente —dijo él, tozudo.

—Escucha entonces —prosiguió su madre, con la voz tensa por la preocupación—. Escucha. Te diré cómo debes hacer para llegar allí.

Él prestó atención; después repitió sus indicaciones. Ella le puso una mano en el hombro y lo empujó suavemente hacia la puerta.

—Corre tanto como puedas —exclamó—. No todo el camino, pero sí tanto como puedas.

Porque Janos se sentía al mismo tiempo orgulloso y apenado por ella, echó a correr de inmediato entre los sembrados, hacia los bosques; sólo se detuvo cuando la respiración se le hizo trabajosa, pero volvió a correr en cuanto hubo recuperado el aliento.

El trayecto era largo, mucho más que la caminata hasta la aldea. Las piernas se le pusieron pesadas y la cabeza pareció flotar en el aire; era como si estuviera quieto en algún sitio alto mirándose correr por el sendero. Se detuvo junto al río para beber y mojarse la cara y las manos en el agua fría; le habría gustado lavarse también los pies, pero no había tiempo.

Al fin escuchó los violines y las voces de la fiesta; faltaba un trecho largo todavía, pero al menos no se había perdido. Empezó a caminar, cada vez más nervioso ante la perspectiva de entrar en una granja que no era la suya, y además mucho más grande que la de los Kaldy, según decían.

Los terrenos estaban cercados con verjas de hierro y grandes portones dobles. A pesar de su miedo siguió andando junto a las verjas, mientras la música se hacía más y más potente, hasta llegar al patio. Pudo ver la casa a cierta distancia (¡era un verdadero palacio!), pero no tuvo tiempo para admirarla demasiado: quedó petrificado por el espectáculo que tenía ante sí.

Su padre yacía en tierra, aparentemente muerto; el muchacho que lo saludara desde el auto gritaba y lanzaba puntapiés contra su cadáver. Janos quedó alelado. Los pensamientos se agitaron en su mente a la velocidad de un látigo. ¿Cómo le diría a su madre que él había muerto? ¿Dónde irían a vivir? ¿Qué castigo daba el señor Adam a quienes no volvían a la hora señalada? Estuvo a punto de ahogarse en el pánico y la confusión. Buscó caras familiares entre quienes lo rodeaban, pero todos los hombres parecían diferentes a los que conocía: estaban hinchados, rojos y parecían locos. Apretó los puños, combatiendo un deseo de volverse y echar a correr. En ese momento el padre se volvió con un gruñido y vomitó. Se sintió invadido por el alivio; enseguida fue una sensación extraña y ardiente: cólera, un enojo blanco que saltaba dentro de él, odio contra aquel niño bien vestido que daba puntapiés a su padre. Se lanzó hacia delante sin que nada le importara, lleno de furia, con deseos de matar y herir. Lanzó un grito al muchacho sin saber lo que decía; más tarde no pudo recordar si lo había golpeado o si sólo tuvo deseos de hacerlo. El enojo se evaporó un poco, dando sitio a una terrible ansiedad. Tenía que sacar a su padre de alguna manera. Tenía que arrastrarlo hasta fuera de ese charco de vómito, porque su madre se avergonzaría mucho si se enterara de eso.

Tiró y tiró de él; al cabo volvió a sentir pánico, un pánico que aumentó cuando el niño loco ofreció súbitamente ayudarlo. Apenas pudo comprender lo que le decía, pues su acento era muy distinto a los que conocía.

Y de pronto todos desaparecieron, todos; siguió a tío Pal y a tío Andras, que llevaban a su padre, ellos lo dejaron caer en un montón de heno. Janos se quedó con él. Más tarde volvió el muchachito con su hermano y el señor Adam. Él sintió miedo, sabiendo que el señor Adam los castigaría a todos, los expulsaría de la casa y despediría a su padre el día de Todos los Santos. Pero no había nada que él pudiera hacer. No había sabido ayudar a su madre. Se echó a llorar. Le dolían los pies y se sentía cansado, muy cansado.

A su alrededor los demás hablaban. Se fueron, dejándolo a solas con su padre, ese padre a quien él no quería, pero que repentinamente, por primera vez, se convertía en su padre, alguien que le pertenecía, que era tan suyo como su madre.

Al fin, tío Pal y tío Andras trajeron un balde de agua y lo arrojaron a la cara de su padre. Cuando le hubieron despertado se alejaron los tres, tambaleantes, hacia los bosques, por el sendero que llevaba a casa. Aturdido y exhausto, Janos siguió tras ellos.

 

No los expulsaron de la casa ni despidieron a su padre. Los hombres que no habían regresado a tiempo de la boda (es decir, todos) fueron reunidos a la mañana siguiente. Regresaron sumisos y abatidos, pero no se habló de despidos. Por algún tiempo todos estuvieron callados y se comportaron amablemente con las mujeres y los niños.

A la mañana siguiente fue a la escuela para iniciar su educación con el señor Feher.
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Era una de esas divertidas reflexiones familiares, uno de esos pequeños comentarios domésticos que a las mujeres les gusta hacer: Malie, la última en casarse entre las tres primas, había sido la primera en tener hijos. Cuando tía Gizi hablaba de eso lo hacía con tono ligeramente agrio.

—¡Qué extraordinario! —decía a mamá, sonriendo—. Amalia, que lleva sólo tres años de casada, ya es madre de dos varones… Y con un esposo bastante maduro, además.

Mamá, que ya había superado la conmoción de encontrarse con David Klein como yerno (la mejora de la situación financiera había contribuido bastante a ello), sonreía con agrado.

—Sin duda no pasará mucho tiempo sin que te hagan abuela, Gizi. ¡Kati y Felix tienen tanto que dar a una criatura!, ¿verdad? La casa solariega, y toda la tierra, y el apellido de los Kaldy, por supuesto. Estoy segura de que la tendrán muy, pero muy pronto.

—Así lo espero —decía tía Gizi, con una nota autoritaria en la voz.

Hasta entonces Kati se había mostrado obediente, obrando exactamente como se le indicaba. Tras casarse con Felix se había instalado sin molestar en una vida reglamentada por su suegra. Pero después de cinco años de matrimonio ella y Felix deberían haber tenido alguna descendencia. Eso preocupaba mucho a Gizi. Percibía que Madame Kaldy la acusaba secretamente de haber faltado a su parte del convenio. Después de todo, ¿qué sentido tenía rescatar la propiedad de los Kaldy si no había quien la heredara?

—Me pregunto… —dijo aquel día, reflexiva—, me pregunto si no convendría llevar a Kati al lago Balaton. Unas vacaciones junto al agua, un poco de natación y saludables caminatas… Tal vez esté anémica.

—Tal vez esté aburrida —replicó mamá, bostezando—. ¿Qué hace tu pequeña Kati? Las muchachas, especialmente las casadas, se aburren con facilidad, y Kati…, Kati nunca disfruta mucho de las cosas.

—¿Qué quieres decir? —espetó Gizi, a la defensiva.

—Bueno, Eva sale, toma café, va a los bailes y compra ropa. Y ahora que está casada da fiestas en su casa y busca muebles nuevos. Y Amalia lleva su casa (¡y muy bien que lo hace!). Pero Kati no hace nada de eso, ¿verdad?

Gizi la miró fijamente, furiosa pero preocupada al mismo tiempo.

—Es decir —continuó mamá con delicadeza—, si no disfrutas con nada…, bueno, no disfrutas con nada. Tú me entiendes, Gizi.

Gizi tenía conciencia, perfecta conciencia de las imperfecciones de su hija, pero era madre, de cualquier modo, y salió en débil defensa de Kati.

—Pero pinta —se apresuró a decir—. Siempre fue buena pintando cuadritos de flores, Marta. ¿Recuerdas? Madame Kaldy le ha dado el cenador que hay al fondo del jardín para que guarde allí sus pinturas y sus cuadros.

—No parece muy… muy apasionante, Gizi —dijo mamá, con un ligero resoplido—. Creo que deberías tratar de animarla un poco. ¿Por qué no la llevas a Budapest y le compras algunos vestidos bonitos? O que vaya sola. ¡Sí, eso sería mucho mejor!

—No estaría nada bien.

—Podría pasar unos días con Malie y David —propuso mamá, palmoteando—. ¡Oh, qué idea magnífica! Kati adora a Malie. Sabes muy bien, Gizi, que Kati se sentiría encantada de pasar una temporada con Malie en Budapest.

Gizi no respondió, pero la idea echó raíces. Aun mientras pensaba que tal vez fuera buena idea hacer una visita a Amalia y a sus dos hijitos, también estaba deseando que su cuñada no se comportara como una chiquilla. Marta Bogozy iba a cumplir ya los cincuenta años y seguía empleando los amaneramientos de una muchacha en un baile de la preguerra; era demasiado crecida para palmotear y soltar risitas tontas.

—Y tal vez —prosiguió mamá, entusiasmada—, tal vez Eva también pueda ir. Mi pobre Eva detesta el campo en invierno; nunca debió casarse con un granjero, pobre querida, pero si ella también fuera, nuestras tres encantadoras muchachas podrían pasar unas pequeñas vacaciones juntas. ¡Como antes, todo será como antes!

«Y mi hija será siempre la rara», reflexionó amargamente Gizi. Pero ya no importaba. Todas habían encontrado esposo y Kati había hecho el mejor matrimonio. Sin embargo, algunas veces, en medio de la noche, cuando la despertaban los ronquidos de Alfred desde el cuarto contiguo, empezaba a preocuparse por Kati. Al comienzo, después de la boda, había tenido una sensación de alivio: Kati estaba casada, espléndidamente casada, y su matrimonio tenía toda la seguridad del dinero y el buen apellido, de las posesiones y las tierras. No había por qué preocuparse por el futuro de Kati. Después, ocasionalmente al principio, pero cada vez con mayor frecuencia, la fue invadiendo una vaga intranquilidad. Cada vez que veía a Felix con Kati tenía la sensación de que algo marchaba mal. Claro que no esperaba un gran amor ni mucha felicidad (no se trataba de eso), pero daba la impresión de que su hija no tenía nada que ver con Felix ni con Madame Kaldy. Era como si viviera con ellos sin que repararan en su presencia. En los últimos tiempos, por las noches, en aquellos malos momentos en que una se despertaba para preguntarse si los dolores de estómago no serían síntoma de cáncer, pensaba también: «¿Qué pasará con Kati cuando yo muera, cuando Alfred muera?», y la preocupación crecía. ¿Quién protegería a su hija cuando ella ya no existiera?

—Sí —dijo con lentitud—. Sí, Marta. Quizá sea una buena idea, si Amalia está de acuerdo.

Porque también había comenzado a comprender que cuando ella y Alfred hubiesen muerto los únicos que podían preocuparse por su hija serían Marta Bogozy (aquella fastidiosa Marta) y sus dos hijas. La familia. Los únicos que realmente se preocupan siempre son los familiares.

Y siempre por las noches volvía a recordar al anciano, su padre. Dos hijos había tenido, ella y Zsigmond, y ambos habían sacrificado su herencia a la ambición. El anciano había perdido a sus dos hijos, absorbidos por una cultura extraña, pero los mandó llamar al sentirse morir. La familia.

—¡Maravilloso! —canturreó Marta, con más palmoteos—. Escribiré enseguida a Malie. Se sentirá encantada.

 

Todo el esquema de la vida familiar había cambiado. Ya no se reunían en la ciudad durante el invierno y la primavera para intercambiar invitaciones a fiestas y reuniones casi diarias. Malie vivía ahora en Budapest, Eva y Kati en el campo (aunque durante los meses de invierno Eva visitaba a sus padres en la ciudad con tanta frecuencia como podía). En el verano las cosas se parecían mucho más a la antigua forma de vivir; los carruajes y los automóviles circulaban constantemente entre ésa y las otras tres residencias: la mansión de los Racs-Rassay, la casa solariega de los Kaldy y la granja de Adam. En el verano había excursiones, bailes, partidos de tenis en la casa de los Kaldy y largas, soñolientas reuniones al sol de amigos y familiares. Los veranos eran gloriosos, especialmente para Eva, que era el centro indiscutido de la red familiar.

Malie, casada y atareada con sus hijos, se había vuelto más callada, más serena; de algún modo parecía mayor. Kati no contaba en absoluto. Madame Kaldy, mamá y tía Gizi habían sido relegadas (ahora que existía una nueva generación de esposas) al puesto de suaves e inefectivas autoridades. Así, Eva, la señora de Adam Kaldy, era la reina indiscutida de la sociedad local. El casamiento con Adam le había deparado muchas sorpresas. Empezó por descubrir que, aunque Felix y su madre eran las figuras más aristocráticas de la zona, se tenía a Adam por el más inteligente y progresista, la principal autoridad en cuestiones de tierras, granjas y finanzas. Se requería su asistencia a las reuniones de comisión para representar a distintos grupos, para que actuara como consejero en asuntos locales. Y Eva, alumbrada por la luminosidad de su marido, se encontraba muy a gusto en su papel de esposa inteligente, atractiva, moderne. Con mucha frecuencia descubría, en una cena o en alguna fiesta en la casa solariega, de que la cabecilla del ambiente social era ella, no Kati ni Madame Kaldy. Siempre eran ella y Felix, con la charla alegre y animada, los que llevaban toda reunión al éxito.

En el invierno las cosas no eran tan agradables. Cada año de matrimonio odiaba los inviernos más y más. Casi toda la gente de sociedad volvía a la ciudad en esa estación. La casa solariega, la más alejada de todas las viviendas, se tornaba inalcanzable cuando el tiempo era malo; además, tanto Madame Kaldy como Felix pasaban largos períodos en la ciudad, a veces con Kati y a veces sin ella. A veces se preguntaba cómo hacía Kati para soportar los meses invernales, sola allá en la casa, sin compañía ni fiestas. Una o dos veces, sintiéndose nostálgica, hizo traer el coche (Adam no quería comprar un automóvil por mucho que ella insistiera) y recorrió aquel trayecto largo y frío para visitar a su prima.

Si el matrimonio había tornado a Malie más madura y a Eva más vivaz y hermosa, Kati se había vuelto más silenciosa, más insignificante aún. Eva nunca la encontraba en la casa, aun cuando la nieve era abundante y soplaba el viento montañés del norte: estaba invariablemente en el pequeño cenador, al fondo del jardín, envuelta en un viejo tapado de piel de su madre, con las manos tan frías que apenas podía sostener los pinceles y las tizas. Pero su cara pálida se llenaba de animación al ver a su prima; en esas ocasiones, Eva se marchaba con un gran sentimiento de magnanimidad y extremadamente complacida.

Pero aun con aquellas raras visitas a la casa solariega y las pequeñas reuniones familiares donde podía coquetear con Felix, los inviernos seguían siendo insoportables. Al cabo rogó a Adam que comprara en la ciudad un apartamento donde pasar los meses de invierno.

—¿Y quién cuidaría de la propiedad?

—¿Por qué no haces como todo el mundo? —propuso Eva, encogiéndose de hombros—. Contrata un capataz. O pasa aquí la semana y visítame cuando puedas.

—Ya te he explicado, Eva —respondió él con paciencia—, que si nuestra granja rinde tan bien es porque no la dejo al cuidado de un capataz.

—En ese caso puedes viajar entre la ciudad y la granja —replicó ella, petulante.

—No.

En esos momentos estaban cenando en la habitación que Madame Kaldy mantuviera cerrada y polvorienta. Ahora se la veía lujosa y ligeramente recargada, con terciopelo dorado, sillas y una moderna mesa rodante.

—Creo que eres caprichoso —protestó ella con un puchero—. Ya sabes que detesto estos inviernos. Soy una mujer de ciudad; no estoy acostumbrada a esta vida primitiva.

—En ese caso no deberías haberte casado con un granjero, ¿no te parece? —respondió él, serenamente—. Puedes hacer aquí lo que te plazca para estar más cómoda, Eva. Puedes recibir gente, o amueblar la casa, o reconstruirla a tu gusto. Puedes tomar tantos sirvientes como necesites. Pero aquí me quedo. Ésta es mi casa. Y tú te quedas conmigo.

Ésa era otra de las sorpresas que se había llevado con Adam; la desconcertaba, además de sorprenderla. Al casarse con él supuso que, en su adoración, satisfaría cualquiera de sus caprichos y soportaría todas sus rabietas. En realidad, se mostraba indulgente en muchos aspectos. Pero a veces, por mucho que ella intentara engatusarlo, por mucho que llorara y rogara, no lograba salirse con la suya. Una de esas ocasiones fue la visita a Budapest.

Cuando recibió la carta de mamá informándole la maravillosa idea de que ella y Kati visitaran a Malie, se la comunicó a Adam sin tardanza.

—¡Qué magnífico, Adam! ¡Voy a Budapest a pasar una temporada con Malie!

Debió haber reconocido aquel silencio, aquella súbita tensión en los hombros de su marido, pero no fue así.

—Kati y yo iremos a fin de mes y nos quedaremos hasta la primavera, hasta que todos volvamos al campo. ¡Oh, Adam! Ya quisiera estar allá. ¡Me parece que llevo años sin viajar a Budapest!

—Pasamos allí la luna de miel —observó Adam, tranquilamente.

Y se volvió, ajustándose la corbata y colocando los gemelos en los puños de la camisa.

—Temo, Eva, que deberás rechazar la invitación de tu hermana. Me parece bien que vayas a pasar con ella unos cuantos días, si quieres. Pero no pasarás tres meses lejos de mí.

Ella quedó pasmada. Pasmada, pero no demasiado confundida.

—¡Pero Malie es mi hermana! —gritó—. Si me dejas visitar a mis padres en la ciudad, ¿por qué no me dejas visitar a mi hermana?

—Puedes pasar una semana con ella. Es bastante.

—¡No es bastante!

Estaba tan alterada que sintió deseos de patalear. De pronto recordó los métodos que empleaba para ablandar a papá, se acercó a él y le apoyó la cabeza en el hombro.

—Por favor, Adam. Tengo muchos deseos de ver a mi hermana… y a los nenes.

—Los verás. Por una semana.

—¡Pero si el último invierno me quedé un mes entero con mamá y papá!

—Fue un error. Demasiado tiempo. No volverás a pasar tanto tiempo lejos de mí.

—¿Por qué? —protestó, casi llorando a causa de la frustración.

—Porque no eres ni lo bastante mayor ni lo bastante responsable y sensata para vivir sola tanto tiempo. Y además te necesito aquí.

Se volvió hacia el espejo para cepillarse el pelo.

—¡No me necesitas! Indicaré a los sirvientes cómo deben atenderte. El invierno pasado lo hicieron muy bien. ¡Cocinarán igual que yo!

Los fríos ojos verdes la observaron burlonamente a través del espejo.

—No hablaba de la comida —dijo secamente, y sonrió con tanta sorna que la hizo ruborizar.

—Qué grosero eres —murmuró, altiva.

—Sí. Pero no irás a Budapest por más de una semana.

—¡En ese caso no iré!

—Como quieras.

—Eres malvado y egoísta y…

La frustración fue demasiada y estalló en lágrimas. Adam le palmeó el hombro con afecto, le secó las lágrimas con los dedos y dijo, consolador:

—Te sentirás mejor después de llorar, Eva. Cuando hayas terminado podremos cenar.

Ella le gritó, lo golpeó con los puños, volvió a llorar, se dejó consolar. Más tarde, esa misma noche, trató de sobornarlo con su cuerpo. Pero no sirvió de nada. Y porque no quería quedar mal ante mamá se vio forzada a escribir diciendo que no podía soportar tanto tiempo sin Adam; pasaría sólo una semana en Budapest. Hasta el momento de la partida se mostró malhumorada y sólo habló con Adam cuando no tuvo más remedio que hacerlo, en un último intento por convencerlo. Sólo sirvió para aumentar su furia, pues Adam ni siquiera pareció notar que lo estaba castigando.

 

Las dos muchachas llegaron silenciosas a Budapest. Kati parecía apabullada e incapaz de creer que estaba libre de su esposo y de su suegra. Pero Eva se llenó de una amargura y corrosiva envidia en cuanto vio la forma en que vivía Amalia.

Malie y David Klein habitaban un apartamento de nueve habitaciones en el moderno Quinto Distrito, sobre la calle Pannonia. El edificio, situado en torno a un patio de árboles y flores, con una fuente de piedra en el centro, era en sí elegante y costoso. Lo mismo podía decirse de Malie. Desde su casamiento la habían visto sólo en la granja, casi siempre embarazada. Ahora, en su propio ambiente, en aquel escenario nuevo, lujoso y cosmopolita que el marido le brindaba, parecía súbitamente… ¿sofisticada? No, eso no, pero sí… adulta.

La belleza de aquel apartamento hizo que Eva odiara su propia casa de campo, en donde había invertido tanto dinero. El apartamento de Malie estaba lleno de cuadros y tapices, de libros; también había un piano de cola. Y la gente que los visitaba era distinta a toda la que Eva conociera hasta entonces: pintores y escritores, políticos, el director de un diario intelectual de tendencia izquierdista, un psiquiatra, un actor inglés, un pianista polaco. Todos ellos allí reunidos, dedicados a comer, a beber y a conversar; y entre todos Malie, que se movía con amistosa tranquilidad, cálida, inteligente, graciosa, como si los conociera de toda la vida.

La amargura aumentó al comprobar que ella —la encantadora Eva Ferenc— no parecía tan popular entre esa gente de ciudad como en su propia sociedad provinciana. Era bella y lo sabía. El matrimonio la había afinado, y las faldas cortas que se usaban por entonces revelaban que sus piernas estaban bien formadas como el resto de su cuerpo. En el segundo día de su estancia allí fue a hacerse cortar el pelo à la garçon; con tan drástica decisión intentaba demostrar que era aún la más actualizada, la más vivaz, la más moderne de las hermanas Ferenc. Y esa noche, al entrar en el salón de Malie, en vez de los elogios, la admiración y los halagos que esperaba, no halló sino cortesía y la oportunidad de sentarse a escuchar a aquellos aburridos amigos de David Klein, que hablaban de la situación económica.

Con todos los que hablaba le ocurría lo mismo. Ella, que conocía tan bien el arte del coqueteo, de dar un toque fascinante a una conversación circunstancial, de transformar un comentario vulgar en algo divertido y vagamente pícaro, descubrió que no comprendía la manera de hablar de esa gente. Se sintió aburrida e irritable; finalmente abandonó todo esfuerzo por unirse a la velada y se sentó junto a Kati para conversar con ella, entre susurros, sobre ropas, sobre Felix y las fiestas que darían en el verano.

Toda la semana fue así, cada vez más desilusionante, hasta el punto de darle deseos de llorar. Dondequiera que iban (a tomar café en Gerbeaud, cócteles en el Bristol o el té en la isla Margarita), dondequiera era lo mismo. Todo el mundo, hombres o mujeres, corrían a besar la mano de Malie y hablaban de cosas aburridas e insulsas, como exposiciones artísticas y artículos de la prensa, cosas que no tenían nada que ver con la gente.

Su depresión y su disgusto crecieron al comprobar que Kati (la tonta, la aburrida Kati) parecía disfrutar con eso mucho más que ella. Oh, no hablaba ni se unía a nada, pero escuchaba. Y cuando Eva trataba de conversar con ella durante algún almuerzo, para no aburrirse tanto, la hacía callar porque alguien estaba hablando. Al final de la semana, cuando Malie se lamentó de que Eva hubiera de marcharse, no pudo seguir conteniendo el rencor.

—¡Cielos! —exclamó, con una risa aguda—. ¡Me alegro de que sea Kati la que se queda por tres meses y no yo! Kati no parece aburrirse tanto. ¡Quién hubiese pensado que Budapest sería aburrido!

La expresión preocupada de Malie aumentó.

—¡Oh, querida! —dijo Malie—. ¡Yo quería que lo disfrutaras todo! Me pareció una pena que te quedaras sólo por una semana; por eso organicé tantas fiestas e invité a tanta gente; para que tuvieras oportunidad de conocerla. Sé que a ti te encanta conocer gente.

—Ha sido un gran placer estar contigo y con los niños, Malie —replicó ella débilmente—. Y David ha sido muy amable. Es sólo que…

Todo era demasiado: la desilusión de aquellas vacaciones, el tener que regresar al campo en pleno febrero, la visible felicidad de Malie en su vida de casada… Todo era demasiado y rompió en profundos sollozos. En un instante tuvo los brazos de su hermana rodeándola, llenos de ansiedad y preocupación.

—¡Oh, querida! ¿Qué te pasa? ¿No eres feliz? ¿No quieres volver a tu casa? ¿O acaso añoras a Adam? ¿Qué pasa, Eva?

—Nada —repuso ella, frotándose el rostro con un pañuelo—. Oh, no quiero ser envidiosa, Malie. Ya sé que tú mereces todo esto, pero pareces… ¡Pareces tenerlo todo!

Inclinó la cabeza y sollozó con más fuerza.

—¡Tú lo tienes todo! ¡Y yo, en cambio, no tengo nada!

—¿Nada?

—¡Oh, vamos! —dijo Eva, con un ademán desdeñoso—. Aquella horrible granja no se parece en nada a esto, y tú lo sabes. Y nuestros comienzos fueron tan distintos, ¿verdad? Tú pasaste la luna de miel en Viena y en París; yo vine a Budapest. Y Adam no quiere saber nada de comprar automóvil ni apartamento en la ciudad para pasar el invierno. Él no tiene nada de divertido, Malie. Siempre fue pesado, ¿recuerdas? imagina lo aburrido que es vivir siempre con él. Y Madame Kaldy no me quiere. Cada vez que voy a visitar a Felix se muestra grosera y desagradable conmigo. ¡Odio todo aquello! Si no fuera por Felix…

Sintió que la mano de Malie se apartaba de su hombro y levantó la vista. Su hermana la miraba fijamente con expresión de incredulidad.

—¡No puede ser, Eva! Llevas años casada con Adam y sigues con esa absurda obsesión por Felix. ¿Cómo es posible? Ya ves lo desdichada que ha hecho a la pobre Kati, cómo la deja a un lado, y todavía penas por él.

—No comprendes —murmuró Eva—. Él no quería casarse con Kati. Así me lo dijo. Fue por la heredad. Si papá hubiese tenido mucho dinero se habría casado conmigo. Sé que lo habría hecho.

—Pero no se casó contigo, Eva —replicó Amalia, lentamente—. No te propuso casamiento, y Adam sí lo hizo. Pudiste elegir. Nadie te forzó a casarte con Adam.

—¡Era la única forma de estar con Felix! —gritó ella—. Kati no contaba. ¡Él no quería sino su dinero, y yo tenía que estar cerca de él como fuera!

Sollozaba con tanta fuerza que no oyó un pequeño gemido, casi un gruñido, proveniente del otro extremo de la habitación. Pero Malie lo percibió y levantó la vista. Kati estaba de pie en el vano de la puerta, con una sonrisa dolorosa y avergonzada.

—Perdonad —balbuceó—. Oí llorar a Eva y quise ayudar. No debí haber entrado… Lo siento…

Amalia estaba pálida y Eva sintió una leve punzada de intranquilidad. De pronto Malie se parecía a papá cuando se encolerizaba.

—Hiciste bien en entrar, Kati. Si Eva alborota toda la casa, cualquiera tiene derecho a entrar.

—No era mi intención… —comenzó Eva.

—Eva se ha estado portando mal y tiene lástima de sí misma, Kati. Por eso habló mal de ti. Pero no quería mostrarse grosera ni vengativa, ¿verdad, Eva?

De pronto Eva tuvo miedo. Los ojos de Malie, tan dulces de ordinario, la miraban llameantes, como si la odiaran. Malie, su propia hermana, la única persona en todo el mundo que la amaba sin importarle lo que hiciera o dijera, también Malie se volvía contra ella. Nadie comprendía. Nadie simpatizaba con ella ni quería ayudarla.

—No tiene importancia —dijo Kati, bajando los ojos—. Comprendo. Lo comprendo todo.

Las tres guardaron silencio. Hasta Eva cesó de sollozar; permaneció sentada en el borde de la cama, pellizcando el pañuelo. El ruido del tránsito, en la calle, pareció subir de tono; el chapoteo de las ruedas en la nieve derretida retumbaba entre las ventanas.

—Perdona, Kati —dijo Eva al fin.

—No importa.

—Quiero decir… No creo que sea cierto lo que dije.

—No te aflijas.

—Yo…

Se echó a llorar otra vez, perturbada por la sensación de que Malie y Kati estaban contra ella; el apoyo de Malie era indispensable, y también, de un modo curioso, la adoración de su prima.

—Siento haber dicho esas cosas horribles —sollozó—. Es que… Oh, Malie, pareces tan feliz… Tienes tus dos niños, y David te adora.

—Estoy segura de que Adam te adora también —replicó Malie, algo enternecida.

—Sí, pero nos casamos antes que tú y… y no tengo hijos.

En súbita inspiración se volvió hacia Kati, ansiosa por aliarla a su causa.

—Y Madame Kaldy nos cansa con su desprecio porque no le damos nietos, ¿no es así, Kati? De veras, Malie, no tienes idea de lo que es oír siempre sus reproches: «Dos nueras, y ninguna parece capaz de darme un nieto». Es todo lo que oímos, ¿no es así?

Kati no respondió, pero la treta era válida: a Amalia le resultaba comprensible que Eva se sintiera desdichada por la falta de hijos.

—No dudo de que las dos tendréis hijos pronto —dijo, consoladora.

—Yo no los tendré.

Malie y Eva se volvieron para mirar a Kati. Su cara aterronada y fea permaneció inexpresiva.

—Claro que sí, querida. Algún día…

—Es imposible…

El ruido del tránsito había cesado. Una momentánea tregua en la sucesión de autos y carruajes había dejado el cuarto en silencio. Ese silencio se tornó ominoso. Ni Eva ni Amalia supieron qué decir ni qué hacer. Malie recordó de pronto una imagen de las tres en otro dormitorio, todas mirándose en un espejo: Eva y Kati vestidas de blanco, una tan adorable, la otra tan poco graciosa…

—Madame Kaldy me echa a mí la culpa. Dice que soy estéril. Y yo no me atrevo a decirle que no hay forma de saber si lo soy o no.

—¿Qué quieres decir? —susurró Eva.

Kati apretó los brazos contra el cuerpo como si tratara de protegerse contra un golpe inesperado.

—Sabes muy bien lo que quiero decir, Eva —dijo, siempre inexpresiva—. Tenías razón. Se casaron conmigo, Felix y su madre, a causa de mi dinero. Felix me detesta en tal forma que ni siquiera me ha besado ni una sola vez en privado. Reserva los besos como formalidades para la vida pública, para Navidad y para mi cumpleaños. Al principio me sentí desconcertada; después, herida. Ya no me importa. Pero no quiero que Madame Kaldy lo sepa todavía.

Kati se estremeció súbitamente; parecía pequeña y temerosa.

—Prefiero que me crea estéril y no que… que trate de arreglar también ese asunto como ha arreglado todo lo demás.

Tomó asiento en la cama junto a Eva, amarilla y ojerosa. El vestido corto que había estrenado no le sentaba mejor que la antigua moda.

—¡Así que es cosa tuya proporcionar un heredero a la fortuna de los Kaldy, Eva! —dijo con amargura—. Y cuando tengas un varón no tendré envidia de ti. Ella lo requisará como ha hecho con todo.

Malie y Eva estaban petrificadas por el asombro, no tanto por la revelación de Kati como por el hecho de que les hubiese confiado semejante cosa. Kati había sido siempre un fracaso en cuanto emprendía, pero todos, hasta ella misma, daban eso por sentado. Era silenciosa, poco llamativa, nada amiga de hablar sobre sus fracasos. Y ahora no sólo acababa por anunciarles que su matrimonio no había sido consumado, sino que también les había confiado sus deseos y sus pensamientos sobre esa cuestión. Ambas guardaron silencio, sin saber qué decir a esa nueva Kati, capaz de aquel pequeño desafío.

—Kati, yo…

—No tienes por qué sentirte triste, Malie. En este momento soy muy feliz. Cuando vine a quedarme contigo no podía creerlo. Me sentía tan feliz que tenía miedo de arruinarlo todo. ¡Tres meses sola contigo, y después al campo de nuevo, pero con todos vosotros! Tenía miedo de creerlo. No dejaba de pensar que surgiría algo imprevisto, que el plan fracasaría. Pero aquí estoy, y tengo toda la primavera y todo el verano por delante. Sin mamá, sin Madame Kaldy, sin Felix. Soy libre, ¿verdad?

—Tan libre como quieras, querida. ¡Puedes hacer lo que te plazca!

Kati asintió con una sonrisa. Parecía extrañamente calma para su modo de ser habitual.

—Eso es lo que me costaba creer cuando vine. Pero ahora lo creo.

Volvió a hacerse el silencio. Al fin Amalia se dirigió al ropero, ansiosa por aliviar la pesada atmósfera del cuarto.

—Deja que ayude a Eva con su equipaje. Después pediré a David que nos lleve a algún lado, ya que es la última noche. ¿Te gustaría bailar, Eva? Creo que hay algunos bares, unos locales bastante atrevidos, donde es posible bailar.

—¡Oh, Malie, me encantaría!

Había desaparecido en ella todo rastro de lágrimas. Aquella carita de hada, más atractiva aún con el pelo corto, estaba nuevamente sonrosada y vivaz.

—Muy bien. Pediré a David que busque algunos acompañantes.

—¡Qué maravillosa será esta última noche! —exclamó Eva.

Se sentía feliz, entusiasmada y no muy triste por volver a casa al día siguiente. La revelación de Kati, pensándolo bien, la excitaba un poco. ¡Él le había sido Fiel! La amaba, la deseaba tanto que no había sido capaz de abrazar a Kati siquiera una vez, aun cuando su madre, aquella vieja bruja, quería un heredero. El suspense, la expectativa que precedía a los bailes en los viejos tiempos, volvía a instalarse en su corazón. Se sintió ansiosa por volver al campo…, donde estaba Felix.

 

El verano siguiente fue muy extraño. Cada uno de ellos, aun los de la vieja generación, se sentía rodeado por una atmósfera casi irreal. El paso era más rápido, la risa más aguda; los coches que recorrían las rutas entre las granjas, la casa solariega y la mansión iban más de prisa, con más furia. En tiempos posteriores Malie pensaría mucho en el verano de 1925. Era como si los esperara algún suceso tremendo; al igual que los pájaros antes de un terremoto, se comportaban todos de un modo poco natural. Cuál sería aquel suceso, Malie no podía adivinarlo, pero más adelante pensó que así debió ser todo en 1914. Entonces debieron sentir aquel presagio de acontecimientos sobrecogedores en vez de bailar durante todo el verano como si el mundo fuera eterno.

Habría sido fácil atribuir solamente a Eva la atmósfera cambiante de aquellos meses. Ella estaba distinta, por cierto: más alocada, más alegre, ligeramente histérica. El pelo corto fue sólo el primero de muchos cambios. Comenzó a usar maquillaje en los ojos; después, lápiz labial; acortó cada vez más sus vestidos, los hizo más vaporosos, más audaces. También perdió peso; ahora parecía algún mítico espíritu del bosque, una criatura hermosa pero demente, surgida de alguna antigua leyenda de las frondas. Hasta mamá, aquella indulgente hedonista siempre bien dispuesta, se mostró preocupada y trató de hablar con ella con respecto a su último vestido. Era un modelo de gasa transparente, de color plateado; el ruedo no le cubría las rodillas y el escote llegaba casi a la cintura; cuando Eva se movía, la tela se adhería en ondas en torno a su cuerpo, revelando lo escasa que era su ropa interior. Mamá, tan vivaz, tan enamorada de la ropa nueva, se sintió perturbada ante aquella hija semidesnuda. Cierta vez en que la muchacha había ido a buscarla para asistir a una fiesta nocturna en la casa de los Kaldy, le dijo, tartamudeando:

—Eva, querida. Ese vestido… ¿Es…, es eso lo que se usa esta temporada? Parece tan…, tan grosero…

Eva deslizó los brazos desnudos por el costado del vestido. Las sisas eran tan bajas que se le veían las costillas.

—Claro, es la última moda, mamá —saltó—. ¿Acaso lo usaría yo si no lo fuera?

—Pero… no parece adecuado para una simple fiesta de verano entre amigos —balbuceó mamá, insegura—. ¿Y por qué Amalia no tiene nada parecido? Amalia vive en Budapest y va a Viena y a París una vez al año. ¿Por qué no se viste a la última moda?

—¡Porque es una anticuada y porque tiene un marido viejo! —le espetó Eva—. ¿A qué compararme con Malie? Ella ha sometido toda su vida al aburrimiento. Olvidas, mamá, que he estado con Malie en Budapest. Sus amigos son todos insufriblemente aburridos, muy propios de David Klein. ¿Y qué hace ella durante todo el día? Habla con los amigos aburridos y cuida de sus aburridos hijos.

—¡Eva!

—Son realmente aburridos —exclamó ella, desafiante—. ¡Todos los chicos lo son! Es por eso que Malie se viste como una vieja. Lo mismo daría compararme con Kati.

Mamá pareció entristecida, pero no dijo nada más. Era lo bastante sensible (hasta Marta Bogozy lo era) como para percibir la desaprobación de Madame Kaldy y de tía Gizi. Eva, agitándose entre la multitud con su vestido plateado, era como una provocativa ave tropical, como un trozo de madera en llamas blancas que pronto se consumiría del todo.

En los viejos tiempos todos habrían expresado descontento y Eva se habría sentido rechazada. Pero ahora estaba casada, se previno contra todo reproche diciendo en voz alta a Felix, tan pronto como entró en el salón:

—¡Felix, tesoro! ¡Ojalá tú no vayas a reñirme también por el vestido! Mamá acaba de darme una reprimenda, y mira la cara de tía Gizi y la de tu madre. ¡Está a la vista que nadie está de acuerdo con mi vestido, y es maravilloso, maravilloso!

Hizo una pirueta y levantó un banderín de gasa plateada sobre la parte inferior del rostro, bufonesca, sensual, bizarra. Felix quedó hechizado con todo aquello.

—¿Dónde está Adam? ¿Dónde está mi hijo? —ladró Madame Kaldy.

Eva apenas se dignó volverse para responder.

—Oh, las vacas…, las ovejas o algo así —dijo, encogiéndose de hombros—. Ya sabemos que detesta las fiestas.

—Bueno, a mí me encantan —declaró Felix, entusiasta—. Y me encanta el vestido. ¡Qué atrevido! Estoy seguro de que nadie, pero nadie, ha usado hasta ahora un vestido como ése. ¡Y qué tela! ¡Eva querida! ¿Dónde lo compraste?

Los dos se alejaron, charlatanes y exquisitos, como dos urracas lanzadas por el salón. Todo el mundo guardó silencio, todos se sintieron preocupados sin saber por qué.

Pero aunque habría sido fácil culpar a Eva por la extraña atmósfera del verano, no era sólo ella el motivo. Todos estaban distintos.

Tía Gizi, cosa rara en ella, no hablaba mucho; pasaba el tiempo con la vista perdida en la distancia o fija en Kati. Estaba casi siempre sentada, comía poco y a medida que transcurría el verano adelgazaba más y más. Eso acentuaba el contraste con tío Alfred, que se había puesto más gordo y ruidoso. Cuando le hacían notar que su esposa no parecía estar muy bien se sentía lleno de exagerada solicitud por ella. Insistía en que debía descansar y susurraba en forma bastante audible que se trataba de «problemas de mujeres». La antigua Gizi lo habría hecho callar con algún gélido comentario, pero ahora parecía aceptar esa excusa que le permitía descansar lejos de los demás. Decía no estar realmente enferma y achacaba todo a problemas digestivos. Tomaba muchas pastillas de carbón; nadie se preocupó demasiado; era obvio que tía Gizi no se permitiría a sí misma una enfermedad muy grave. De cualquier modo la falta de reproches y el silencio de su áspera lengua aumentaba la extraña cualidad de aquel verano.

En junio Malie recibió la visita de un fantasma, un fantasma polaco increíblemente buen mozo, que llevaba en la mano un manojo de cartas de casi diez años atrás. Era el conde Stefan Tilsky, ex oficial de húsares del viejo ejército imperial, amigo y camarada del novio casi olvidado, pero no del todo. Llegó una tarde calurosa en su reluciente automóvil negro, le besó la mano con los antiguos modales del Imperio y sonrió; fue una sonrisa cálida y profunda, llena de simpatía, pero también de curiosidad.

—Amalia… La señora Klein, según me han dicho. ¡Qué extraño! Hace once años que no la veo. Perdóneme por venir sin anunciarme.

—Me alegra verlo.

Era la frase formal, pero en realidad no se sentía alegre de verlo allí. Stefan Tilsky le traía muchos recuerdos: bailes en la guarnición, la primera czarda, ocasión en que los hombres escogían a las muchachas que querían y no a las que debían invitar; paseos con Karoly; la guerra.

—Habría querido venir antes a verla y a hablar con usted…, si es que desea hablar…, y a darle estas cartas. Pero hasta ahora no me había sido posible visitar Hungría ni volver a ver a mis viejos amigos. Hemos tenido nuestra propia guerra.

Sonrió débilmente, agregando:

—Usted habrá sabido de ella, ¿verdad?

—Me alegro por su suerte, Stefan. Hemos pensado muchas veces en usted. Pensábamos en todos nuestros viejos amigos polacos que estaban luchando contra Rusia, y nos alegró que lograran la independencia. Usted…, ¿supongo que le devolvieron sus propiedades?

Él asintió con otra sonrisa. Malie había olvidado lo atractivo que era Stefan. Ahora, alrededor de los treinta y cinco años, su gallardía se había acentuado. Tenía el cuerpo más lleno (hombros anchos, piernas fuertes), y su rostro lucía la marca interesante del hombre que ha aprendido a vivir consigo mismo.

—Los alemanes y los rusos nos dejaron poca tierra, Amalia. Nos llevó tiempo reconstruirlo todo; además, uno nunca estaba seguro de lo que iba a ocurrir y no parecía prudente salir de viaje. Pero siempre tuve intenciones de regresar. Los pocos amigos que la guerra me había dejado estaban aquí.

Guiñó los ojos pardos, como burlándose de sí mismo.

—Aquí estaba mi propia juventud.

—¿Se ha casado, Stefan?

—Un poco —respondió él, levantando una ceja y encogiendo los hombros—. También usted, claro. Me han dicho que las dos se han casado, las encantadoras hermanas Ferenc. ¡Parece que hiciera tanto tiempo!

Hacía realmente mucho tiempo, y ella no quería recordar. Aquella muchacha había muerto, la que vadeara descalza los arroyos con un joven, la que lo besara en una estación atestada, aquel 1914. Aquella muchacha había muerto.

Ambos guardaron silencio mientras contemplaban los bosques de acacias desde la galería. Ella se sintió sorprendida al ver que él le tomaba la mano.

—Amalia, yo retiré sus cartas del cuerpo de Karoly. Volví después de que lo mataron. Quería estar seguro. De cualquier modo retiré las cartas. Pensé que usted no querría que otros las leyeran.

Abrió su portafolios de cuero y sacó un manojo de sobres manoseados, papeles ya sin sentido.

—Al principio pensé enviárselas. Pero hacía muy poco que había acabado la guerra y no quise perturbarla. El año pasado supe que se había casado, que tenía hijos, que era feliz. Y consideré que era tiempo de devolverle las cartas.

—Gracias.

Le dejó sobre el regazo aquellos ajados fragmentos de tragedia. Karoly, aquel primer amor, aquel bravo y ansioso amor. Había desafiado a su padre, había vivido de esperanzas durante tres años, para sobrevivir a su muerte y casarse con otro. ¿Dónde estaba aquella muchacha? ¿Dónde estaba Karoly?

Stefan le oprimió la mano y ella levantó la vista. Descubrió, con sorpresa, que el polaco tenía los ojos húmedos. «Estos polacos, siempre emotivos», pensó desesperadamente; ojalá no hubiese venido a traerle tanto dolor.

—Está realmente encantadora, Amalia. Más hermosa que cuando era jovencita.

—Soy una vieja señora de su casa —respondió ella, encogiéndose de hombros—. Tengo casi treinta años, Stefan, y dos hijos.

—¿Cómo se llaman?

Ella vaciló, tragando saliva.

—Jacob… y Karoly. Karoly es el mayor.

¿Cómo explicar, cómo relatar la curiosa escena que se desarrollara junto a su cama tras el nacimiento del primer hijo? Su marido estaba en mangas de camisa, alterado, con un aspecto muy distinto del habitual y finas gotas de sudor en la frente; se arrodilló junto a la cama abrazándola por los hombros, mirándola a la cara como si buscara algo en ella.

—Tenemos un hijo, Amalia. Un varón saludable, fuerte y moreno como el padre.

Ella sentía un placentero cansancio; había pasado la prueba de fuego, había cumplido con su parte en el acuerdo tácito de su matrimonio. Le sonrió, le palmeó las mejillas; ojalá se fuera para poder dormir.

—¿Qué nombre quieres darle, Amalia?

—Creí que estaba decidido —murmuró ella, soñolienta—. Jacob si era varón, Juli si era niña. Lo llamaremos Jacob, como tu padre.

—¿No te gustaría llamarlo Karoly?

Aquello la dolió, la perturbó, la obligó a fruncir el entrecejo con un pequeño gemido; iba a negarse, pero el dolor desapareció casi de inmediato al sentir los brazos del marido que la estrechaban más.

—Karoly. ¿Sí?

Y ella asintió, sin comprender, pero satisfecha de que él borrara el dolor de aquel recuerdo. Era inexplicable, como muchas de las cosas que David hacía; como regalo de bodas le había entregado las escrituras de la granja, compradas a su padre en una transacción privada, como garantía para todos ellos.

Stefan Tilsky la miró con curiosidad. Habría sido fácil contar todo a aquel hermoso aristócrata polaco, tan agradable, tan cálido y encantador; habría sido fácil, si ella, al menos, lo comprendiera.

—Ah, sí —dijo Tilsky, suavemente—, Jacob… y Karoly. Tengo entendido que hizo un buen matrimonio, Amalia. El señor Klein es banquero. Judío. Los mejores banqueros…

Lo dijo en tono agradable, halagador. No había por qué sentirse fastidiada ni ponerse a la defensiva. Era perturbador, aquel Stefan Tilsky. ¡Ojalá no hubiese venido!

—Su hermana, la arrebatadora Eva. ¿Se casó con uno de los muchachos Kaldy?

—Con Adam.

—Ah, sí.

Un ruido a sus espaldas, una mano sobre su hombro, una mano firme y consoladora que evaporó la tensión de su cuerpo.

—Le presento a mi esposo —dijo, recostándose contra aquella mano—. David, este señor es el conde Tilsky, un viejo amigo de la preguerra.

Intercambiaron las habituales frases de presentación, se mostraron amistosos, se hicieron preguntas corteses. Ella no hizo comentarios cuando David se inclinó para tomar el manojo de cartas de su regazo.

—Las llevaré a tu dormitorio —murmuró—. Y después organizaremos una pequeña fiesta en honor de tu amigo, Amalia, para que se reúna con todos los conocidos de viejos tiempos. Debe quedarse con nosotros por uno o dos días.

Algunas negativas corteses, insistencia, protestas y al fin una aceptación renuente. Y Amalia volvió a ser la esposa dedicada a disponer dormitorios, organizar cenas y a enviar mensajeros a los demás, para que vinieran a encontrarse con Stefan. La muchacha de tantos veranos atrás, el fantasma que flameara a su lado, estaba ya bajo control; aún estaba allí, pero ya no la perturbaba demasiado; era una criatura extraña y elusiva, tal vez una parte más en la fantasía de aquel extraño verano.

Stefan también tornó extraña aquella temporada. Estaba hechizado por Eva…, hechizado, pero no como Felix. La miraba fijamente, la escuchaba con gran atención y sonreía con frecuencia, exclusivamente para ella. Eva lo tentaba, lo alentaba a seguir, pero para ella no era sino un juego. Amalia no estaba muy segura de que Stefan, en cambio, pensara igual.

Cierta vez, en la casa de los Kaldy, observó que los dos hombres (Felix y Stefan Tilsky) discutían juguetonamente sobre quién llevaría un helado Eva; reparó entonces, con cierta sorpresa, que aunque los dos eran más o menos de la misma edad, Felix parecía inmaduro e inocuo junto al atractivo polaco. Si bien aquella disputa era una broma, entre los dos manaba una corriente subterránea en la que el helado de Eva no jugaba ningún papel. Ella, tendida en una silla de mimbre, reía y aplaudía sus bufonadas; y también en su torno había cierto salvajismo, cierta histeria que prestaba una incómoda tensión a aquella tarde calurosa.

Amalia echó una mirada hacia Kati, para ver qué pensaba ella de aquel juego. Su prima estaba sentada junto a Madame Kaldy, lista para distribuir las tazas de té a medida que la suegra las llenaba. Nadie, ni siquiera su madre, consideraba extraño que Kati no manejara su propia tetera (ni su cocina, ni su mesa, ni su casa). Con tranquila compostura pasaba las tazas de té y las tortas de miel, sonriendo tan sólo a Malie. Kati había cambiado un poco desde que pasara el invierno en Budapest. El cambio era tan imperceptible que sólo Malie había reparado en él. Seguía siendo callada, obediente, inofensiva, pero aquel silencio no era ya la consecuencia del nerviosismo. Parecía haberse retirado a un mundo en donde nada podía herirla. Cuando hubo terminado de ayudar a su suegra, se acercó a Malie.

—Ven al cenador, Malie. Quiero mostrarte lo que he estado haciendo allí desde que volví de Budapest.

Las dos primas subieron la prolongada cuesta cubierta de césped. Cruzaron un puente de piedra por sobre un plantío hundido (Madame Kaldy sostenía que aquel plantío provenía de un antiguo foso que circundara en otros tiempos la mansión) y siguieron un sendero serpenteante por entre las hierbas del jardín.

—Nadie viene al cenador, salvo los sirvientes que envían a buscarme.

Llegaron a otra cuesta cubierta de césped que conducía a un otero; allí se elevaba el cenador, una estructura hexagonal de madera y cemento.

—Espero que te guste —dijo Kati, con suavidad—. Nadie más lo ha visto.

Se adelantó hasta la casita y abrió la puerta, mirando a Amalia por sobre el hombro con una sonrisa. Su cara poco atractiva estaba plácida y satisfecha. Malie nunca había visto a su prima tan segura de sí.

—Entra.

El cenador tenía dos ventanas de forma ojival y un pequeño tragaluz circular de vidrio en el techo. El verano anterior Malie había visto allí una mesa con las pinturas y los cuadernos de dibujo y un caballete pequeño donde Kati apoyaba sus cuadritos con temas florales.

El caballete había desaparecido. La mesa estaba aún allí, pero era difícil reconocerla. Kati la había pintado. Una intrincada telaraña de viñas brillantes y grandes hojas trepaba por las patas; la parte superior estaba cubierta de vívidas flores, helechos y enredaderas. Y la mesa era lo menos llamativo en la transformación operada en el cenador.

—¡Vaya, Kati!

Todos reconocían el único talento de Kati: su escaso, inofensivo don de pintar flores: una sola rosa, un ramo de violetas sobre un paño de seda… Colores delicados, tamaños tímidos, obras bonitas pero intrascendentes.

—¡Oh, Kati!

Las seis paredes y el techo del cenador estaban cubiertos de enredaderas, pájaros, flores exóticas, flores totalmente diferentes a las que Kati solía pintar. Girasoles, malvaviscos, peonías, amapolas, orquídeas y dondiegos trepaban por los muros, se enroscaban en torno a las ventanas y asomaban por las esquinas del techo de vidrio. Unos cuantos zarcillos habían invadido el cristal. Todas las leyes de la naturaleza, de color o proporciones, habían sido ignoradas. De los tallos de malvavisco pendían grandes ciruelas aterciopeladas; manzanas y orquídeas compartían el mismo tallo. Una gigantesca amapola arrojaba sus pétalos sobre el vuelo de unos diminutos pájaros de color azul brillante. Todo era color: verde, rojo, amarillo y púrpura. La pared original era totalmente invisible.

—¿Te gusta?

Estaba en el medio de su creación, de su brillante, su pasmosa creación; por un instante apenas fue posible entrever la antigua Kati, insegura de su valor, vulnerable a toda herida.

Amalia se sintió sin aliento. Temerosa de destruir la confianza de Kati, balbuceó:

—Es…, es increíble. ¡Me cuesta creerlo!

—Pero ¿te gusta?

—No lo sé, Kati. Es hermoso. Pero tan…, ¡tan diferente, tan distinto de ti!

—Pero ¿lo encuentras hermoso?

—Sí. Hermoso y exótico… y me produce un poco de temor.

La respuesta pareció complacer a su prima.

—En esto trabajé con óleo, Malie. Ahora detesto mis acuarelas. Jamás volveré a emplear acuarelas ni pastel ni tizas. Si no hubiese ido a Budapest jamás habría podido hacer esto. Fue por aquel hombre, el artista. Él me habló de pintura y… Oh, no me dijo cómo se hace; el maestro de arte nos enseñó eso. Él hablaba de la sensación que la pintura debía dar. Y de que uno debe tratar de hacer más de lo que es capaz. Le mostré mis flores, Malie, ¿y sabes lo que hizo? Las rompió. Las arrancó de mi cuaderno y las desgarró por la mitad.

Amalia contempló a su prima, incapaz de decir una palabra. El rostro de Kati estaba lleno de animación, sonrosado, brillaban sus ojos, habitualmente descoloridos; todo su cuerpo menudo e informe parecía latir de vida.

—¡Aquello me alteró tanto! ¿Recuerdas aquel día en que no quise ir con vosotros a la isla Margarita? Pues el día anterior él había roto mis cuadritos, y me sentía tan perturbada que no quería ir a ninguna parte. Mientras vosotros no estabais él volvió a verme. ¿Recuerdas que estaba allí cuando regresasteis? Dijo que las había roto porque cualquiera que pudiese pintar, siquiera un poquito, debía tratar de hacer algo mejor que eso. Entonces me invitó a visitar su estudio (recuerda, fuimos todos, también David) y me mostró sus trabajos. Algunos eran malos, Malie, y se lo dije; era la primera vez en mi vida que le decía a alguien lo que realmente opinaba. A él no le importó. Me enseñó a intentarlo. «Trate de hacer algo realmente difícil —dijo—; aunque una parte salga mal, otras cosas serán magníficas.» Me hizo prometer que pintaría algo diferente…, no diferente, pero sí más honesto. ¡Oh, Malie, ojalá pudiera ver esto y decirme qué opina! ¿Hablarás con él cuando vuelvas a Budapest? ¿Le contarás lo que he estado haciendo?

Malie la miró fijamente, aturdida y confusa. No tenía idea de cuál, entre los muchos artistas que los visitaban, era el responsable de la metamorfosis operada en su prima. Aquel torbellino de palabras, la suposición de que Malie conocía su amistad con aquel pintor, todo era completamente desacostumbrado en su descolorida, indescriptible primita. Ansiosa por no destruir a esa nueva Kati, positiva y apasionada, temía dar una respuesta.

—Me gustaría de veras que tu esposo viera lo que he pintado —dijo Kati, volviendo a su nerviosismo, nuevamente tímida, miedosa y avergonzada—. Sólo a él y a ti puede interesarles; solamente vosotros entendéis de pintura y…, y no tomaréis esto sólo como «cosa de Kati»; sé que observaréis mis pinturas y pensaréis en ellas, no en mí.

Malie se sintió súbitamente sobrecogida por la soledad de su prima. En toda una comunidad de amigos y parientes no tenía una sola persona a quien confiarle el descubrimiento más importante de su vida.

—¿Querrá venir, Malie? —preguntó ella, tímidamente—. ¿Vendrá si tú se lo pides?

—Se mostrará encantado de ver esto, querida. Lo traeré ahora mismo.

—Que los otros no se enteren —pidió Kati, asustada—. No quiero que nadie lo vea.

No había nadie en quien confiara lo bastante como para mostrarse a ellos así, descubierta, toda su oculta desnudez a la vista de los despreocupados y los desdeñosos.

—Tendré cuidado.

Salió del cenador y echó a andar hacia los prados, contenta de pasar un rato a solas. Comprendía que hasta ella, «la mejor amiga» de Kati, le había fallado también. Su prima había pasado tres meses con ella, y durante todo ese período no se había percatado de su nuevo interés, de sus preocupaciones o de su entusiasmo. Ni siquiera sabía el nombre del artista que causara en ella tanta impresión, aunque parecía visitar su casa con bastante frecuencia y los había invitado a su estudio. Repasó apresuradamente los nombres de todos los pintores de su círculo. Podía ser cualquiera de ellos.

Mientras volvía con David trató de ponerlo al tanto de lo ocurrido; le advirtió que no dijera nada capaz de hacerle daño y le pidió que tratara de recordar el nombre de aquel pintor. David levantó alegremente una de sus oscuras cejas.

—No hace falta hacer memoria. Fue Dominic.

Ella se detuvo. Enseguida reanudó la marcha hacia el cenador.

—¿Cómo lo sabes con tanta seguridad?

Él se encogió de hombros.

—Pasaban mucho rato charlando, y cuando tu prima estaba con él perdía el miedo. Siempre se estaban mostrando cuadernos de apuntes. Antes de que Kati se marchara, él le dio una pequeña tela pintada por él.

—Kati no me ha dicho nada.

—¿No? Bueno, debió creer que tú lo sabías.

David tampoco mostró sorpresa al entrar en el cenador. Observó todo, asintió, volvió a observar y se detuvo junto a la puerta para examinar el techo.

—Bien, Kati —dijo finalmente—. Muy bien. Has eludido la trampa en que caen muchos artistas principiantes: no abandonaste tus conocimientos técnicos para crear otro medio. Tiene toda la perfección y el detallismo de tus antiguos trabajos (mira, Amalia, ¿ves con cuánta delicadeza están dibujados los estambres?), pero también el coraje de una aventura nueva.

Kati estaba irreconocible. Su rostro parecía más redondo, más tenso, casi hermoso, porque por primera vez en su existencia estaba lleno de vida. David alzó un dedo admonitorio.

—Claro que disponías de una tela excelente, sin limitaciones de tamaño; además, contabas con esta interesante forma de seis lados. Ahora, mi pequeña Kati, ¿qué harás cuando tengas que trabajar sobre maderas y telas, como tu buen amigo Dominic?

—No estoy muy segura sobre lo que haré después —dijo Kati, alegremente—. Se me ha ocurrido pintar en lienzo, hacer tapices para doblar y colgar. No con óleo, por supuesto. Tendría que experimentar con tinturas, supongo.

Su voz y su rostro se diluyeron en los de la antigua Kati.

—Tal vez sea difícil hacerlo aquí —susurró.

—¡Camina antes de correr, Kati! Creo que te convendría tratar de disciplinarte. Haz algunas telas, ni demasiado grandes ni demasiado pequeñas. La próxima vez que vayas a Budapest puedes llevarlas contigo y…, bueno, ya veremos.

Malie los escuchaba hablar de texturas, de color, de forma… Amaba a Kati y había tratado de ser buena con ella, pero nunca logró inducirla al intercambio normal del contacto humano. Nunca había sabido traerla a la vida como David lo estaba haciendo. «No la he tratado como a una mujer adulta —pensó de pronto—. Siempre la traté como a una criatura, una criatura infortunada y desvalida. David (y también Dominic, supongo) le han concedido el respeto debido a otro adulto. La han elogiado, la han criticado y han sido honestos con ella.»

Al fin regresaron los tres a los prados abiertos frente a la casa. Felix y Stefan Tilsky seguían rindiendo pleitesía a Eva, quien reía a gritos ante las miradas fulminantes de su suegra y de su tía. Kati se retiró tras una máscara inexpresiva y un silencio más inexpresivo aún; David fue a coquetear un rato con mamá, que se había sentado aparte, bastante desolada. Malie echó una mirada a su alrededor, percibiendo tensiones, descubriendo secretos, y se preguntó nuevamente por qué ese verano parecía diferente a todos los demás.

En julio llegaron el padre y los muchachos. Papá había tomado un mes de vacaciones en el banco y los muchachos acababan de terminar el año escolar. Jozsef se estaba preparando para cursar el último año antes de entrar en la Universidad de Berlín. Tenía ya diecisiete años; era alto y físicamente parecido al padre, aunque más suave, menos enérgico. Debía estar trabajando ya para el Abiturium, pero sus notas habían sido bajas y el padre estaba algo disgustado; suponía que el hijo mayor habría obtenido mejores resultados con un poco más de esfuerzo.

La elección de la Universidad había sido objeto de largas discusiones. Suponían que las numerus clausus (reglamentaciones que restringían el número de estudiantes judíos en las universidades de Hungría) no eran aplicables al caso de Jozsef, judío sólo por sus orígenes familiares pero no registrado como tal; de cualquier modo decidieron no arriesgarse a un rechazo. Abundaban las organizaciones antisemitas y nunca se podía saber con certeza cuándo decidirían sacar a relucir alguna oscura cuestión judía.

Jozsef entraría en la facultad de Ciencias Económicas de Berlín, donde no se aplicaban las numerus clausus.

Cuando papá estaba cerca de Jozsef se comportaba razonablemente bien. El padre había dejado bien claro su desaprobación con respecto a la pereza de su hijo ante los exámenes. Hubo muchas promesas de mejorar en el año entrante, antes de ir a la universidad; en presencia del padre se lo veía siempre sentado en la galería, concentrado en algún libro. Confiaba en recibir una pensión generosa una vez que estuviera en Berlín. Pero cuando papá estaba ausente Jozsef pasaba horas enteras acostado bajo el automóvil de David Klein, mirando hacia arriba, o espiando dentro del motor.

Leo, cumplidos ya los quince años, estaba increíblemente alto y delgado; aquel niñito gordinflón se había convertido en un joven esbelto y de aspecto frágil. Tenía gran facilidad para los idiomas, pero había perdido el cuatrimestre de invierno y quería ponerse al día. Después de Navidad le atacó fiebre, tos y dolor en los pulmones; una vez recobrado, la tos y la laxitud no cesaron por lo que el doctor aconsejó una estadía en las montañas o en el campo durante un par de meses.

Lo enviaron inmediatamente a casa de Eva y Adam y allí pasó el resto del invierno. Se contrató a un profesor de francés e inglés para que conversara con él, pero al regresar a la escuela se había atrasado tres meses. Ahora pasaba las noches en vela, preocupado por sus estudios. Durante el día estudiaba y soñaba; a medida que los días se hacían más calurosos y el aire más perfumado, Leo trabajaba menos y soñaba más, después de lo cual volvía a pasar la noche preocupado. Se tenía por un fracaso físico y mental. Su cuerpo no podía resistir una gripe normal y su cerebro era incapaz de tomar una decisión con respecto al estudio y perseverar en ella. Comprendió que fracasaría en cuanto emprendiera. Para colmo de males tenía granos.

Era demasiado mayor para acudir a Malie en busca de consuelo, pero de cualquier modo se sentía feliz cuando toda la familia se reunía a intercambiar chismes y a tomar limonada bajo las acacias. Aunque en esos momentos se sentía seguro, era incapaz de hablar con ninguno de ellos por temor a que descubrieran la infame confusión en que había sumido su vida. Se limitaba a escuchar; a veces se revolcaba por el suelo con Jacob y Karoly; se sentía al mismo tiempo desdichado y feliz. También él encontraba algo extraño y perturbador en aquel verano. Y esa característica se acentuó.

Había llevado a Malie y a los pequeños en el coche hasta la granja de Adam. Aunque no había ninguna invitación especial, una de las vacas de Adam acababa de parir y habían decidido de pronto que el pequeño Karoly debía ver al ternerito. Llegaron por la mañana; Adam los llevó a ver al ternero, y después se sentaron en la galería para decidir si harían una excursión campestre o si comerían en la casa. Bajo la galería, Eva había colgado una hamaca entre dos árboles, y allí se balanceaba, espantando las moscas con un pañuelo, mientras comentaba que hacía demasiado calor para salir.

Leo, quien miraba hacia los campos distantes, vio que una mota de polvo avanzaba lentamente hacia la casa. La contempló perezosamente mientras crecía y se transformaba en dos motas; finalmente distinguió en ellas a una mujer y un niño. De pronto, con el cuerpo en tensión, se irguió en su asiento.

—Viene alguien —bostezó Eva.

Y en ese momento también ella se irguió, saltando de la hamaca.

—¡Qué extraño! ¿A qué viene esa mujer?

Una campesina aguardaba al otro extremo del sendero pavimentado; a su lado había un niño delgado, pero limpiamente vestido. Leo lo reconoció de inmediato. Los dos aguardaban allí, sabiendo en su humildad que no les correspondía cruzar los límites entre la granja y la casa del señor Adam. Eva acabó por indicarles con un ademán que podían avanzar. La mujer, tras vacilar un instante, adelantó el rostro cubriéndolo con una mano y avanzó pesadamente hasta llegar a un par de metros de la galería.

—¿Qué quieres?

—Su excelencia, si pudiese hablar con su digno esposo, señora… Soy Edina, la esposa de Marton, que trabaja en las tierras de su digno esposo. Antes de casarme yo era la costurera de esta casa.

Hizo una pausa. Su nerviosismo seguía siendo evidente, pero la mención de su oficio anterior parecía haberle dado cierta confianza.

—Le pido mil perdones, madame. ¿Podría hablar con su excelencia?

—¿Por qué no vas al patio con tu marido? Ya sabes cuándo se puede ver al patrón.

La mujer bajó la vista al suelo.

—Mi marido me pegaría si supiera que he pedido hablar con su excelencia. Es…, es un asunto privado, madame. Mi esposo no lo sabe.

Nadie sabía qué hacer o qué decir. Nunca antes se había dado el caso de que un campesino se acercara a la casa de alguien pidiendo una audiencia privada con el patrón. Todos se sintieron nerviosos. Por un momento a Eva se le cruzó la absurda idea de que Adam se hubiese enredado con esa mujer, pero el pensamiento le hizo reír de inmediato; aquella campesina era flaca, vieja y nada atractiva. Los ojos azules le brillaban en un rostro arrugado por el trabajo y curtido por el exceso de viento y de sol. También el niño tenía ojos azules.

—¿Quieres otra vez el puesto de costurera?

La mujer levantó la cabeza; un destello de esperanza le cruzó las facciones.

—No, Madame Kaldy. Ya sé que usted tiene ahora una muchacha joven. Si necesita ayuda me gustaría dársela, pero…

Se mordió los labios y volvió a bajar la vista.

—Quisiera hablar con su excelencia.

Eva, intrigada, se volvió hacia Leo.

—Ve a buscarlo, Leo. Debe de estar todavía con el ternero.

Leo se levantó y trató de bajar velozmente los peldaños, pero sus piernas desganadas se enredaron en la silla haciéndolo tropezar; llegó abajo con bastante torpeza, mientras el niño lo miraba fijamente. Sintió urgencia por alejarse de aquellos ojos azules y tomó de prisa por el costado de la casa hacia las instalaciones de la granja, mientras trataba de decidirse: ¿regresaría con Adam o se mantendría lejos hasta que Janos Marton y su madre se hubiesen marchado?

Durante los meses de invierno que pasara con Eva y Adam había visto dos veces al niño. Adam iba todas las mañanas a la aldea para retirar la correspondencia; una vez que Leo estuvo algo mejor quiso hacerse cargo de esa tarea. Era un placer inmenso cabalgar en uno de los caballos de la granja por entre la nieve matinal, lo esperaba con ansias desde el momento de despertar: la nieve crujiente, el claro aire de la mañana donde su aliento iba dibujando una nube, y por sobre todo la soledad, aquella deliciosa y pura soledad en la que ya no debía compararse con otros muchachos ni preocuparse por los granos.

En los días tormentosos los niños de la granja no iban a la escuela. La distancia a recorrer era de cinco kilómetros y muy pocos tenían botas; quienes las tenían preferían no gastarlas caminando hasta la escuela. Pero una mañana (había salido en busca de la correspondencia más temprano que de costumbre) divisó una pequeña silueta que avanzaba trabajosamente por la nieve. Al acercarse notó que la criatura no tenía botas; sus pies estaban envueltos en pedazos de bolsa vieja. Sofrenó el caballo y se encontró con los ojos azules que recordaba haber visto en la boda de Kati.

Al detenerse su intención era la de llevar al niño hasta la escuela, pero en cuanto se enfrentó a aquel cuerpo flaco y apasionado, en cuanto recordó aquellas confusas escenas (tío Sandor, el asesino borracho en el suelo, el pequeño acudiendo en su defensa, entre sollozos, y sus pies, siempre sus malditos pies cubiertos de lastimaduras y costras) las palabras se ahogaron en la garganta. El niño lo miraba fijamente. ¿Era posible que una criatura pudiera odiar tanto a alguien? Finalmente, siguió cabalgando, demasiado aturdido para expresar su ofrecimiento. Pero su paseo matinal estaba ya estropeado: se sentía culpable.

Una semana después volvió a verlo; en esa oportunidad iba en la espalda de su madre. Aún tenía los pies envueltos, pero durante la noche la nevada había sido muy intensa y la capa era ahora demasiado gruesa, aun para varias capas de arpillera. Leo vaciló; le parecía horrible que aquella mujer caminara cinco kilómetros con el niño sobre la espalda; hubiese querido ofrecerles ayuda. Sin detenerse a pensar en lo que diría, se acercó al galope y gritó: «Yo llevaré al niño hasta la escuela». Entonces vio que ambos se habían asustado. Tal vez el niño no lo odiaba, tal vez era sólo temor. La mujer se encogió; Leo pudo imaginar, por un momento, la escena que ella vería: su hijo cabalgando en el caballo del joven amo, aceptando favores de aquella gente a la que se debía temor y respeto. La mujer meneó violentamente la cabeza y el movimiento tuvo su eco en la pequeña cara que viajaba sobre sus hombros. Leo se alejó; desde entonces utilizó la ruta más larga para ir a la aldea, camino que nadie recorría en el invierno.

Cuando hubo anunciado a Adam que la mujer quería verlo, la curiosidad y cierta pena lo impulsaron a acompañarlo. Al llegar a la galería encontraron a la mujer sentada en el último peldaño, conversando con Amalia sobre el pequeño Jacob. Parecía más tranquila al poder hablar de bebés con otra mujer; Leo comprendió de inmediato que Malie se había encargado de hacerla sentar y de buscar un tema que la pusiera a sus anchas.

—¿Señora Marton?

Ella se levantó instantáneamente.

—¿Para qué quería verme?

La mujer miró a Eva, a Amalia, a Leo y a los pequeños con el rostro contraído por la angustia. Malie se levantó y entregó el bebé a Eva.

—Es tiempo de acostar a los chiquillos, Eva. Ven, ayúdame a encontrar un sitio donde queden tranquilos.

Los condujo a todos al interior como si estuvieran en su casa y no en la de Eva. Cuando todos comenzaron a especular sobre la extraña conducta de la señora Marton, les indicó que guardaran silencio.

—Ya nos enteraremos. Mientras tanto recordad que desde fuera se puede oír cuanto digamos aquí.

Todos corrieron a espiar por entre las persianas. Adam estaba leyendo algo que le había dado la señora Marton. Ella hablaba, explicando algo, y empujaba suavemente a su hijo hacia Adam. Cuando los dos se hubieron marchado, Adam se quedó con el papel entre las manos.

—No lo puedo creer —murmuró, mientras todos salían corriendo para reunirse con él—. Me ha pedido que hable con el director de la escuela de la ciudad. ¡Quiere conseguir una beca para su hijo!

La sorpresa dejó atónitos a los otros. Eva acabó por echarse a reír.

—Me trajo dos cartas para que viera: una del cura y otra de Feher, el maestro de la aldea.

—¿Por qué no les pidió a ellos que le consiguieran la beca? —rió Eva.

—Lo hizo —respondió Adam, mirándola fijamente—. Feher, claro está, no tiene la menor influencia. El cura dijo que llevara al niño al Gymnasium de los católicos. Lo llevó, pero no quisieron inscribirlo.

—¡Claro que no! —saltó Eva—. ¿Dónde se ha visto que un campesino vaya a la escuela secundaria? Es inaudito.

—No, Eva. ¿Te acuerdas del niño que vivía en la heredad del abuelo Bogozy? El cura lo hizo anotar.

—¡Oh, ése! —exclamó Eva, encogiéndose de hombros—. Es cosa sabida que lo anotaron sólo porque era hijo del abuelo Bogozy. Se parecía tanto al abuelo que resultaba incómodo para todos. Fue un alivio sacarlo de allí.

—¡Qué valor el de esa mujer! —dijo Adam, lentamente—. Estaba horrorizada. Temía que yo despidiera al marido a causa de su petición. Estaba temblando. Dijo que el marido le pegaría si se enterara. ¿Y cómo no va a enterarse cuando los sirvientes de la casa empiecen a contarlo?

—¡No puedo creerlo! ¿De dónde sacó la idea de que su hijo debía ir a la escuela secundaria?

Adam le mostró las cartas.

—Feher dice que el muchachito es un alumno sobresaliente, considerando las limitaciones de su crianza. Por lo visto es excelente en casi todas las materias y especialmente en matemáticas. El cura está aún más asombrado.

—¿Qué le dijiste?

—Que lo pensaría.

—¡Debes estar loco! ¿Qué pasará si consigues una beca para ese chico? Todos los labriegos de la heredad vendrán aquí a pedir favores. ¡Todos querrán que sus hijos vayan a la escuela secundaria!

—No.

Adam paseó la mirada por sobre la tierra, aquellos campos ricos y bien cultivados: la cosecha a punto para ser recogida, los árboles cargados de fruta, las espigas de maíz verdes y altísimas.

—No. Este niño es diferente a los demás. Es el nieto del viejo Marton, el que estuvo conmigo en el catorce; él se quedó para ayudar a la retirada hacia el San; allí murió. Haré saber que cualquier privilegio otorgado a ese niño es el resultado del coraje y de la lealtad demostrados por su abuelo.

Eva frunció el entrecejo. Siempre se sentía intranquila en las raras ocasiones en que Adam mencionaba la guerra. Todo eso estaba ligado con un recuerdo que había relegado a lo más recóndito de su mente: el recuerdo de Felix, enloquecido y con el pelo revuelto, confiándole sus desventuras en Servia. Ella trataba de no pensar jamás en aquellas revelaciones; tampoco quería saber de la guerra vivida por Adam.

—¡Oh, bueno! —dijo, encogiéndose de hombros como si perdiera todo interés en el asunto—. Haz lo que te parezca. Supongo que será divertido ver lo que ocurre.

Leo guardó silencio. ¿Qué haría si, por alguna horrible casualidad, Janos Marton ingresaba en su escuela? Allí solían otorgar becas. Por lo común las obtenían los hijos de pequeños comerciantes, cuyo nivel de vida era poco mejor que el de los campesinos. Los becados eran criaturas extrañas y objeto de desprecio; hablaban con otro acento, se vestían de otro modo y se mostraban alternativamente obsequiosos o agresivos. ¿Cómo podría soportar la escuela si Janos Marton ingresaba al primer curso? Sintió sobre sí la carga de una nueva preocupación; habría querido llorar. Al entrar a la casa para almorzar sintió que en el lado posterior del cuello le había brotado otro grano.
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Durante todo el verano Eva supo que algo estaba ocurriendo entre Felix y ella. El calor lo hacía más notable. Vestida con aquellas ropas sin mangas y de escotes bajos, con las piernas desnudas que se iban tostando al sol, no sólo tenía conciencia de su propio cuerpo, sino también del de Felix. Cuando jugaban al tenis parecían chocar uno contra otro mucho más de lo normal; si bailaban, el abrazo era algo demasiado estrecho, algo demasiado largo; los besos de bienvenida o de despedida eran rápidos, pero intensos. A veces, después de alguna velada en la que el peligro (delicioso peligro, demasiado embriagador para evitarlo) amenazaba estallar entre los dos, se acostaba con el cuerpo tan tenso que le era imposible dormir. Entonces, tendida junto a Adam, se clavaba los dedos en la carne tratando de reprimir el grito de frustración, temerosa de moverse por no despertar a Adam. Durante el verano las labores de la granja eran tan pesadas que él solía dormirse sin reparar en la tensión de su mujer, pero cuando despertaba se hacía insoportable. Se volvía invariablemente en busca de ella; sus manos romas y su cuerpo la reclamaban con paciencia, pero con obstinación. Eva recordaba entonces las manos finas, suaves y sensibles de Felix, y evitaba a duras penas el impulso de apartarlo a empujones.

En otros tiempos no habría dudado en apartarlo, pero ahora no se atrevía; Adam parecía completamente ajeno a lo que ocurría entre ella y Felix; era preferible no obrar de modo que aquella inconsciencia desapareciera. Adam los observaba reír y coquetear sin prestarles atención, como si fuera una aburrida necedad, una costumbre. Pero ya no lo era. Noche tras noche pensaba en Felix, que dormía en su propio cuarto sin tocar a nadie, sin que nadie lo tocara. Cada vez que Adam le exigía entregarse se sentía infiel a Felix. Si él había logrado permanecerle fiel, ¿por qué no hacía ella lo mismo? Pero la aquiescencia para con Adam era el precio a pagar si él había de permanecer en la ignorancia.

Madame Kaldy, en cambio, no ignoraba nada. Nada pasaba desapercibido ante ella. Los observaba, los seguía con su mirada aguda, vigilaba cada contacto y cada mirada entre ellos. Durante todo aquel verano procuró que nunca estuvieran solos ni siquiera por un instante.

Con la llegada de Stefan Tilsky la tensión empeoró. Stefan no le importaba, pero la admiración que leía en sus ojos parecía llevar al punto de ebullición su necesidad de Felix. En una tarde sumamente calurosa, mientras los dos la hamacaban en el columpio, llegó a olvidar quién era quién. Había sólo dos cuerpos masculinos, morenos, ligeramente olorosos a sudor. Al cabo dejaron de ser dos cuerpos para convertirse en uno solo. Se sentía lanzada de una a otra parte de aquella hidra masculina; la humedad se abrió paso en su propio cuerpo, corrió entre sus pechos y se acumuló en una banda mojada en torno a la cintura. Aquella noche, al desvestirse, se descubrió una ancha mancha rojiza sobre el estómago.

Los demás no parecían tener existencia real. Apenas reparó en la llegada de papá y de sus hermanos. Todos eran siluetas difusas, penumbrosas, parte del gran público peligroso ante el cual debía jugar al escondite. Los únicos que existían eran ella, Felix, Stefan Tilsky y los destructivos ojos oscuros de su suegra.

Hacia el Final del verano Adam emergió súbitamente de sus preocupaciones cotidianas y anunció que iría a la feria agrícola de Budapest, en el otoño, para comprar un tractor. Todos se mostraron fascinados por la idea de tener un tractor: papá, David Klein, tío Alfred y hasta Felix. Ella, por su parte, sólo tuvo en cuenta que Adam se marchaba dejándola a solas con Felix… aparte de Kati y de Madame Kaldy.

—Felix también debe ir —dijo Madame Kaldy secamente—. Él es el titular de la heredad, y si vamos a invertir en maquinaria debe compartir la responsabilidad. Que Felix y Adam vayan juntos.

Esa noche ella fue toda sonrisas y apasionada sumisión a Adam. A la mañana siguiente pudo informar que también ella iría a Budapest con su esposo y su cuñado. Madame Kaldy entornó los ojos; después sonrió:

—Magnífica idea, Eva. Será una segunda luna de miel para mis dos hijos. Kati también irá. Los cuatro juntos podréis ir adonde queráis.

—¿Podríamos parar en el Bristol? —preguntó rápidamente Eva, pensando ya que en un gran hotel sería fácil hacer planes individuales.

Pero Amalia, «¡Oh, Dios! ¿Por qué era siempre tan amable?», arruinó su idea:

—Podéis ir a nuestro apartamento. Sobra espacio allí y los sirvientes os atenderán a gusto. Nosotros estaremos en Viena hasta mediados de noviembre.

—Gracias —dijo Eva, débilmente.

Ella y Felix no tendrían una sola oportunidad de estar solos, ni siquiera de escaparse para tomar un cóctel o un café. Un hotel era algo impersonal; uno podía perderse en las salas de estar, en los comedores, hasta en los pasillos, al ir de uno a otro cuarto. En el piso de David y Malie estarían en constante comunicación, con las malditas sirvientas de Malie listas para recoger cualquier chisme.

Los cuatro empacaron, fingiendo que sería muy divertido: teatros, bailes, la feria. Pero ella sólo pensaba en lo detestables que serían aquellos días; dormir junto a Adam todas las noches, sabiendo que Felix estaba sólo a pocos metros…

En la mañana de la partida, tía Gizi se levantó de la cama para caer al suelo en una masa insensible. Tío Alfred llegó a la casa solariega precisamente cuando Kati y Felix subían al automóvil.

—¡Kati! —gritó aterrorizado—. ¡Debes venir inmediatamente! Tu madre está muy enferma. Oh, ¿qué vamos a hacer, qué vamos a hacer?

Su cara no era más que una pelota informe y rojiza. Estaba aturdido y atemorizado. Mientras iban hacia la casa contó seis o siete veces que había oído un golpe, que había ido a ver y que Gizi estaba en el suelo. Rompió en lágrimas, preguntando a Dios qué haría si le quitaban a Gizi, y finalmente se puso furioso contra Kati porque ella no decía una palabra. ¿Cómo era posible que no llorara, como correspondía a una hija amante y leal?

Tía Gizi estaba consciente; aunque pálida y ojerosa, pudo hacer callar a Alfred con una sola palabra. Estaba en cama, en una organizada invalidez, con sales, coñac, limonada y aspirinas sobre la mesa de luz. En su prisa tío Alfred había salido de la casa sin buscar al médico, pero ella afirmó que estaba bien y que los jóvenes no debían perder el tren.

—Id, queridos —indicó—. Estoy bastante bien; el doctor me recetará lo que necesite.

—¡No puedes irte y dejarme aquí con tu pobre madre que se muere, Kati!

—¡Te callas, Alfred! ¡Y deja de enterrarme en vida!

Alfred volvió a sollozar; tía Gizi, con un cariño débil pero tolerante, le indicó por señas que se marchara.

—Me quedaré, mamá —dijo Kati, frunciendo el entrecejo.

Hasta entonces no se había visto en la necesidad de tomar decisiones; bastaba con hacer lo que mamá decía. Sin embargo, había algo extraño en la cara de su madre, un súbito relámpago de miedo.

—Me quedaré. Pero no hay necesidad de que Felix se quede conmigo. Él puede ir a comprar el tractor con Adam.

Era una voz pequeña y positiva, que intentaba crecer y hacer las cosas como debía.

Hubo protestas, preocupaciones, promesas de regalos traídos de Budapest. Finalmente Felix besó la mano de tía Gizi, dejó otro beso en la mejilla de Kati y se marchó en el automóvil a la estación, mientras Kati trataba de calmar a su padre.

Fueron tres en el tren. Eva no se atrevía a hablar directamente con Felix por temor a que Adam pudiera reconocer la ansiedad en su voz. Les trajeron el almuerzo al coche de primera clase; mientras comían hablaron de la pobre tía Gizi, del tractor y de lo que harían en Budapest. Al fin ella se recostó en el asiento y fingió dormir, mientras soñaba a gusto tras los ojos cerrados.

En Budapest hicieron todo lo pensado. Fueron al teatro Vigszinhaz, a pocas manzanas del apartamento de los Klein. Caminaron por Buda, visitaron la feria y cenaron fuera todas las noches, a veces los tres solos, a veces con gente de negocios que Adam conocía durante el día. Después, entonados con café y barack, volvían al lujoso apartamento de la calle Pannonia. Allí Felix y ella prolongaban la velada un poco más, bebiendo y charlando, sin deseos de acostarse, mientras Adam se veía obligado a unirse por la fuerza al extraño festejo. Crecía; la tensión crecía y crecía. ¿Cómo era posible que Adam no la percibiera, que no la olfateara entre ellos? Eva supo que algo iba a ocurrir; los tres estaban guardando a duras penas el control.

Precisamente en mitad de la feria, cuando acababan de desayunar, Adam recibió un telegrama. Lo leyó con leve irritación. Después, sin reparar en la catástrofe que estaba precipitando, dijo en tono casual:

—Es realmente increíble lo incompetente que resulta hasta el mejor capataz. En cuanto me voy por unos días surge una emergencia. Alguien ha estado robando grano y Rigo no sabe qué hacer. Tendré que ir; el telegrama es desesperado.

Miró su reloj, lo cerró y volvió a guardarlo en el bolsillo.

¿Acaso no oía los golpes del corazón de Eva? Ella tragó saliva y carraspeó.

—¿Es forzoso que te vayas, Adam? ¿No puedes esperar hasta que volvamos todos?

—Ya sabes cómo es Rigo. Si lo dejas hacer, pondrá a toda la policía del condado a investigar a cada gitano y a cada inmigrante de la zona. Tiene que ser uno de nuestros trabajadores. No, es un fastidio, pero no hay más remedio.

—¿Vamos contigo? —preguntó, animosa.

—No hace falta. De cualquier modo debo regresar esta noche para arreglar el pago del tractor. Además hay que comprar otras cosas; he estado pensando en varias herramientas nuevas. Felix, ve tú a la feria hoy, y trata de conseguir más descuento de ese Roth.

—Sí.

—No te importa, ¿verdad, Eva? Felix puede llevarte de compras o algo por el estilo.

—Sí, está bien.

—Tengo que apresurarme. Consigue un taxi, Felix, sé buen muchacho.

Felix, sin mirarla, se levantó de un salto y salió de la habitación. Adam recogió algunos papeles y los metió en una mochila. La besó rápidamente en las dos mejillas y salió a la carrera. Felix regresó pocos momentos después y volvió a sentarse, mientras ella hacía dibujos en el azúcar con un tenedor; trató de decir algo, pero no pudo. Al levantar la vista vio que él sonreía.

—¡Oh, Felix! —exclamó, casi ahogada.

En ese momento se abrió la puerta y entró la doncella para retirar el desayuno.

—¿Vamos a la feria? —preguntó Felix.

Ella, asintiendo, se retiró a su dormitorio para prepararse.

 

Mientras caminaba por la feria, del brazo de Felix, se dejó llevar por la imaginación, pensando en lo que pudo haber sido. Si se hubieran casado las cosas habrían sido así: una pareja vivaz y distinguida; los hombres sonreían apreciativamente, las mujeres le envidiaban tanto el físico como el compañero. Así se hubieran dado las cosas si ella no fuera la esposa de Adam, sino de Felix.

Invitaron a almorzar al fabricante de tractores. Fue un almuerzo largo, prolongado; al principio le resultó agradable porque los dos hombres reparaban mucho en ella. Pero la sobremesa se prolongó interminablemente. Felix parecía haber tomado muy en serio las instrucciones de Adam sobre el descuento. Eva comenzó a revolverse en la silla. ¿Acaso Felix no se daba cuenta de que disponían de ese único día para estar solos? Podía regatear a Roth en cualquier otro momento, pero («¡Oh, por favor, Felix!») no en ese único y precioso día.

Encendió cigarrillo tras cigarrillo, se empolvó la nariz y retocó el rouge de los labios. La irritación se transformó en angustia. Estaba desapareciendo, aquel magnífico día estaba desapareciendo, y cuando acabara no tendrían nada que mostrar, salvo el maldito descuento sobre el precio de un tractor. A duras penas podía contener el llanto. Cuando al fin se levantaron de la mesa, cerca de las cuatro, el malestar había terminado con toda su felicidad. Se despidieron del señor Roth y buscaron un taxi. Mientras esperaban, Felix preguntó:

—¿Te sientes bien, Eva? Te veo pálida.

—¿Cómo pudiste hacerme eso? —exclamó ella, furiosa—. ¿Cómo pudiste malgastar nuestro día en ese hombre horrible? Podríamos haber ido a la isla Margarita para almorzar en el Grand, o… o podríamos haber subido las colinas. Cualquier cosa, pudimos haber hecho cualquier cosa. Pero perdiste todo el día hablando con ese hombre sobre el tractor.

Sollozaba. Felix, algo avergonzado, la tomó del brazo para caminar por la acera.

—Mi querida Eva, no tenía idea de que nos demoraría tanto. Tenía que hacerlo, ¿verdad? Prometí a Adam que ayudaría en lo posible. Y después de todo es por causa de ese malhadado tractor que estamos aquí, tú y yo, pasando unos días encantadores en Budapest.

—Para mí no son encantadores. ¡Son horribles!

—Todo cambiará. Ahora haremos algo divertido. ¿Vamos a bailar? Debe de haber algún té-baile por alguna parte.

—¿Dónde? —preguntó ella, ya ablandada.

—Oh, tal vez en el Bristol. Iremos a ver. Nos quedan varias horas antes de que vuelva Adam. Podemos hacer lo que tú quieras.

Bailar era mejor que nada. Podrían olvidar a Adam, olvidarse de todo, excepto de ellos dos. Pero no fue suficiente; no sirvió más que para empeorar las cosas. Mientras se estrechaban mutuamente en aquella pista diminuta su cuerpo era una agonía; trató desesperadamente de pensar en un modo de volver al apartamento y deshacerse de las sirvientas. Era la hora en que solían instalarse con sus amigas en la cocina del piso; Eva las oía a veces, siempre tomando el té con otras. Hubiese querido volver y estar a solas con Felix. Llevaba dos años con el deseo de estar a solas con él; ahora tenían la oportunidad, pero la estaba malgastando con caprichos y rabietas. Sintió cierto fastidio: indudablemente, un hombre de mundo debía saber cómo arreglar esos detalles. Ella era una muchacha bien educada, una esposa respetable que estaba dispuesta a romper con todo cuanto se le había enseñado para cometer adulterio con el hombre a quien amaba. Lo menos que él podía hacer era combinar debidamente las cosas. ¿Cómo hacían los demás?

—Vamos, Eva, querida. Estás muy alterada. Vamos a tomar un cóctel.

Eso estuvo mejor. Cuando se vio en un rincón tranquilo, suavemente iluminado, su desesperación cedió. Felix le pasó un brazo por la cintura.

—Contigo todo es maravilloso, Eva —dijo sinceramente—. Todo parece mejor, más divertido, más vital. Gracias a Dios tú también vives en el campo. A veces pienso que si tú no estuvieras cerca no podría soportarlo.

—¡También yo pienso lo mismo! Sólo me casé con Adam por estar cerca de ti.

—¡Eva, tesoro!

Le tomó la mano que tenía apoyada sobre la mesa y se la besó.

—No te imaginas cómo aborrezco estar casado con Kati. No es que me fastidie ni nada de eso, pero ¿parece esposa mía? ¿Imaginas cómo me siento? Cada vez que tú entras, Kati parece peor de lo que es. Tú eres tan hermosa y adorable…; pareces azogue cuando entras en cualquier parte. Aborrezco las cosas feas. Lo siento por Kati, pero no puedo evitarlo: aborrezco las cosas feas y aborrezco estar casado con ella.

—¡Felix! —exclamó ella, oprimiéndole la mano.

El deseo les había dejado momentáneamente libres los miembros doloridos; ahora, con la ayuda de los cócteles, se sentía cálida, llena de amor y felicidad ante aquella declaración.

—Eres lo único bueno en mi vida, Eva. A veces pienso que en realidad eres la única que me comprende. Oh, mamá me quiere, por supuesto…, demasiado. Y Adam me tiene aprecio. Pero tú y yo somos iguales. Pensamos lo mismo, sentimos lo mismo.

—Oh, sí, así es —susurró ella—. Felix, ¿por qué te casaste con Kati de ese modo? ¿Por qué?

—No había elección posible, Eva, ya lo sabes.

Estaba tan hermoso… bajo aquella luz suave… Los años le habían dado cierto estilo que lo hacía aún más atractivo. El rostro seguía conservando sus líneas suaves y su tersura, aunque ahora había una pequeña red de arrugas en las comisuras de los ojos; cuando sonreía se plegaban en una hechicera madurez.

—Mi pobre Felix.

Ella volvió a oprimirle la mano; después, con gran atrevimiento, lo besó dulcemente en la mejilla. Felix bajó la vista hacia su copa y la hizo girar sosteniéndola por el pie.

—Queríamos recuperar la casa, mamá y yo. Era el único medio. Pero a veces pienso que el precio fue demasiado alto: mi futuro entero por la heredad de los Kaldy. Fue demasiado.

Ella no prestaba atención a las palabras, sólo al significado intrínseco. Felix era infeliz porque tenía a Kati y no a ella. También ella era infeliz, pero no en ese momento. Se sentía placenteramente ebria y Felix le había declarado su amor. De algún modo, en algún momento, lograrían estar juntos. Era imposible que dos personas se amaran tanto y no pudieran reunirse.

La suave voz de Felix siguió murmurando, diciéndole lo maravillosa que era y lo aburrida que era Kati. Tomaron varias copas más; en la cálida intimidad del bar se sintieron muy próximos uno al otro, llenos de pacífica comprensión. Fue sólo mientras el mozo se acercó trayendo otras copas cuando ella reparó súbitamente en el reloj de la pared.

—¡Dios mío, Felix! Hace tres horas que estamos aquí. ¡Son las nueve! Adam debe de estar ya en el apartamento, preguntándose dónde nos hemos metido. ¡Vamos, pronto!

Mientras Felix pagaba la cuenta se preguntó si convendría telefonear al apartamento para avisar a su esposo que volverían enseguida. Pero estaba demasiado nerviosa como para encontrar una excusa apropiada. No habían hecho nada malo (de pronto fue un alivio no tener que enfrentarse a Adam con la conciencia de su culpabilidad), pero de cualquier modo no le gustaba la idea de regresar tan tarde con Felix, los dos bebidos.

En el taxi guardaron silencio. Ella se sentía nerviosa. Adam, aunque afable y sencillo, solía ser imprevisible. ¿Y si estuviera furioso? ¿Y si comprendía de pronto que su esposa y su hermano estaban enamorados? ¿Qué oportunidad tendrían en ese caso?

Pasaron rápidamente por el arco de piedra y entraron al apartamento. Estaba vacío.

—Ha salido a buscarnos —dijo Eva, tontamente.

En ese momento la doncella salió de la cocina con un telegrama en la mano.

—Llegó a las siete, madame Kaldy —explicó—. La cocinera y yo no sabíamos qué hacer. No sabíamos dónde encontrarla a usted ni al señor Felix.

Se interrumpió, con el rostro ávido de curiosidad.

—Está bien. Puede retirarse.

Lo leyó en silencio, aunque sabía de antemano lo que diría.

—No volverá esta noche, sino por la mañana.

—¿Prefieres que me vaya a un hotel? Sería más apropiado.

—No.

—¿Estás segura?

—Sí.

—Entonces saldremos a cenar.

Se vistió con el cuidado de una novia. Había puesto en las maletas el vestido de gasa plateada sin saber si tendría oportunidad de usarlo; ahora se sintió feliz de rodearse de aquellas pocas ondas centelleantes, sabedora de que era tan deseable como una mujer puede serlo. Cruzaron el río y cenaron en un restaurante de Buda; en los cafés de Pest había demasiados amigos de David y Malie. Felix pidió champaña (como si se tratara de una boda); las tristes confidencias de la hora del cóctel fueron reemplazadas por risas y bromas escabrosas. Así era siempre cuando estaban juntos: algo alegre y divertido.

Comieron poco, pero bebieron más champaña; después escogieron un ligero vino alsaciano que se adecuaba a su humor. A la medianoche salieron del restaurante a pie, de la mano, para cruzar el puente Margarita. Las luces de la colina Buda y Gellert brillaban sobre el Danubio; el aroma vagamente pesado del río los hizo sentir frescos e increíblemente jóvenes. Hacia la izquierda se extendía la isla Margarita, como una masa oscura y misteriosa poblada de árboles, con algunas luces parpadeando en el extremo más apartado. Graznó un ave acuática; el río chapoteaba suavemente contra los muelles.

—Creo que ésta es la noche más feliz de mi vida —dijo Felix, con sinceridad, y el fuerte dolor que rondaba en el pecho de Eva amenazó con engullirla por completo.

Entraron silenciosamente en el apartamento, sabiendo que las sirvientas estaban ya acostadas. Ella se dirigió directamente a su habitación. Felix la llamó, pero ella se volvió y le indicó por señas que guardara silencio, señalando hacia las habitaciones de servicio.

Se quitó el vestido y se peinó los cabellos, lamentando que no se cayeran ya sobre los hombros; por último envolvió su cuerpo desnudo con un kimono de seda. Aunque se sentía excitada, no ponía en tela de juicio el acostarse con Felix o no. En algún momento de aquel loco verano la decisión había sido tomada. El resto de su vida podía ser un tormento: sabía que no había para ella alternativa alguna esa noche. No pensaría en la mañana. Era hermosa y se sentía amada. Su cuerpo era perfecto. Llevaba once años deseando a Felix. Nada podía arruinar aquella noche.

Se deslizó silenciosamente fuera de su cuarto, cruzó la sala y el comedor y abrió la puerta del de Felix.

—Eva…

—Shhh…

El cuarto tenía las luces apagadas, pero la luna brillaba plenamente por las ventanas sin celosías, por donde entraban también los ruidos de la noche de Budapest: coches, caballos, un tren distante. Felix aún no se había desvestido; miraba por la ventana, sentado en la cama.

—Tu cuarto está más alejado de las habitaciones del servicio, Felix. Será mejor aquí que en el mío.

Pudo ver, a la luz de la luna, que él la miraba fijamente. La seda de su bata era casi transparente. Y él miraba fijamente su cuerpo, incrédulo, arrebatado. Un escalofrío lo sacudió violentamente.

—¡Felix!

Ella no podía pensar en otra cosa que en acostarse a su lado, en sentir aquel cuerpo fuerte y suave apretado contra el suyo, penetrándola, en su pecho contra el de ella, vientre contra vientre, muslo contra muslo. Con un pequeño gemido soltó bruscamente el lazo de su bata. Era un dolor tenso y constreñido: al fin podía dejar de controlarse.

—¡Oh, Felix, por favor!

Arrojó la bata y avanzó hacia él, a la espera de recibir sus manos, su boca, su cuerpo.

—Sé que nunca has dormido con Kati. Y sé por qué. Ésa es la razón por la que vine.

Felix volvió a estremecerse. Hizo un movimiento, y ella esperó su contacto. Pero no lo hubo. Cuando volvió a moverse fue para retroceder hacia los pies de la cama, alejándose de ella.

—Vete.

—Felix, ¿qué te pasa?

—Por favor, vete.

Volvió a estremecerse. De pronto Eva sintió miedo. Recordó haberlo visto temblar en otra oportunidad, arrodillado a sus pies, aferrado a sus faldas, hablándole de las cosas que había hecho con las servias.

—¿Te ocurre algo, Felix?

—¡Vete! —exclamó él con voz chillona.

—Por favor, no hagas ruido. Despertarás a las sirvientas.

—¡No me importa que se despierten si te vas! Por el amor de Dios, vete y déjame solo. Eres como las demás, ávida y rapaz, horrible…

Se cubrió la cara con las manos; un escalofrío y otro le recorrieron el cuerpo. Ella, atónita, no hacía sino mirarlo. ¿Qué pasaba? ¿Qué había dicho ella para destrozar su amor?

—No comprendes; te creí mi amiga, mi amiga más querida; más importante que mi madre y mi hermano, más importante que nadie en el mundo. Yo confiaba en ti, te creía, porque no eras como las demás. Y ahora has hecho esta…, esta atrocidad. ¡Cúbrete! ¡Al menos, cúbrete!

Ella, aturdida, se inclinó, tratando de recoger el kimono. Tenía las manos frías y torpes; una de las mangas estaba del revés. Se lo puso como pudo y lo cerró de cualquier modo en torno a la cintura.

Él, con la cara aún oculta entre las manos, lloraba a medias, casi gritando:

—Ni siquiera Kati me hizo algo así. Fue pudorosa y tranquila y se quedó en su cuarto. Nunca se pervirtió así, nunca hizo cosas tan desagradables y viles… Creí que eras hermosa, mi queridísima amiga, mi tesoro, y eres sólo como las demás.

—¡Pero, Felix…!

Eva no lloraba, aunque las lágrimas corrían ligeramente por su cara. Aún ahora entendía sólo a medias que esos estremecimientos no eran de deseo, sino de repulsión.

—¡Dijiste que me amabas! ¡En el bar me dijiste que era maravillosa, bailaste conmigo, me tenías de la mano! ¡Me amas!

Él levantó bruscamente la cabeza para mirarla lleno de desprecio y de odio.

—Sí —espetó—. En ese momento te amaba, porque te creía mi amiga, pensaba que me comprendías. ¡Pero ahora no te amo! ¡Me das asco! ¡Ese cuerpo horrible, grande y pesado, como el de una vaca!

—¡Felix!

Con un grito, cayó sollozando junto a la cama.

—¡Felix! No comprendo. Creí que me amabas. ¡Te he deseado por tanto tiempo! Ya de niña te quería, y tú te casaste con Kati, y me hiciste infeliz. ¡Oh, Felix, no puedes saber lo desdichada que me sentí!

Se enjugó la cara con la manga. Tenía los ojos y las mejillas húmedos, le goteaba la nariz y no tenía pañuelo. Trató de tomarle la mano, pero él la apartó bruscamente.

—¡Te quería! —repitió—. ¡Te quería!

—Bueno, yo no te quiero —gritó él—. ¡No podré volver a mirarte sin descomponerme! ¿Crees que soy como los otros, siempre jadeando y sudando, siempre pensando en las mujeres y en sus cuerpos? Nunca pensé en ti como si fueras una de esas criaturas calientes y sucias. Eras mi amiga, nada más. Pero ahora eres como las otras… y ni siquiera tienes la decencia de disimularlo.

—Felix —gimió Eva—, no, por favor, no.

—¡Vete, entonces! ¡Vete!

Trató de levantarse, pero cayó contra la cama. Avanzó por el cuarto apoyándose en la pared, llorando, apretándose la bata contra el cuerpo. La terrible humillación de haberse presentado desnuda ante él era casi peor que su pena. Se detuvo en la puerta para recostarse contra ella, sollozando, confiada en que siquiera en ese momento él le diría una palabra amable, una frase gentil a la que asirse en aquel torbellino de angustia y de vergüenza. Pero sólo se oía un curioso gemido grave, como el sonido que emiten los animales enfermos o… los locos. Y el temor borró toda otra emoción. Hizo girar el pomo de la puerta y escapó corriendo, sin detenerse siquiera para cerrar tras de sí.

Ya en su habitación, con la luz encendida, se miró en el espejo. Su cara era un bulto hinchado, su cuerpo estaba lleno de bultos, encorvado. Parecía una repulsiva mujer madura, fea, pervertida, una…, una vaca.

 

Por la mañana se había marchado. No quedaba rastro de ella. Sólo había dejado una nota para Adam, pero Felix no se atrevió a leerla: estaba puesta sobre la mesa del desayuno y las sirvientas ya la habían visto. Cuando sirvieron el desayuno lo miraron con curiosidad, y él la odió más aún por eso. Pero también tenía miedo de lo que la nota pudiera revelar.
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Aunque Amalia nunca lo comentaba con su marido o su familia, prefería Viena a su propia ciudad, Budapest. Hasta la Viena de posguerra, inquieta y algo peligrosa, llena de gente enfermiza, tenía un encanto del que carecía la capital de Hungría. Tal vez esa preferencia se debía al año feliz que pasara en la escuela vienesa durante su adolescencia, quizás a la atmósfera cosmopolita de la ciudad. Viena nunca tenía el aspecto provinciano de Budapest. Y allí estaba la casa de la Opera y el Volksoper, fiesta y más fiesta de música. Todas las noches David y ella se daban un atracón de música; después volvían al apartamento en un simón, tarareando fragmentos durante todo el trayecto. Habían alquilado un apartamento con personal de servicio y sólo traían con ellos a la niñera. Durante el día David iba a trabajar; Malie y la niñera paseaban a los niños por el Stadtpark o por el Volksgarten. Ella se sentía completamente dichosa. Viena la hacía feliz, y ni siquiera la presencia de Stefan Tilsky pudo empañar su placer.

Stefan parecía estar involucrado en una transacción bancaria con David. Según lo convenido, David se encontró con él durante el verano para ayudarlo con sus asuntos económicos. Allí en Viena, rodeado por abogados, banqueros y financieros, Stefan Tilsky (que se refiriera en un tono algo protector a los banqueros «judíos») quedaba reducido a un puesto fijo y nada molesto. Poco a poco se desprendía del pasado para convertirse en un colega de su esposo. A veces Malie notaba que aún estaba en guardia ante su presencia. Así sucedió aquella tarde dorada en que se encontraron mientras paseaban por el Volksgarten. Ella estaba arrojando comida a los gorriones; para deleite de los niños, había descubierto que si permanecía muy quieta los pájaros bajaban a buscar el alimento en su propia mano. Fue entonces cuando apareció Stefan, alto y buen mozo.

—¡Qué encantadora escena familiar! —dijo con una sonrisa.

Por algún motivo, su tono fastidió a Malie.

En otra oportunidad David lo invitó a cenar. Ante el invitado, incapaz de esperar el momento de estar a solas con ella, entregó a Malie un pequeño paquete.

—Creo que tú deseabas tener esto, Amalia —dijo en tono indiferente.

Al abrirlo Malie encontró en su interior una larga sarta de granates de Bohemia, enhebrados en seda dorada.

—¿Te gusta?

En sus tres años de matrimonio ella había descubierto que la frialdad de su esposo ocultaba un deleite infantil por el placer que otorgaba. Su afición era descubrir pequeños obsequios que ella deseara: un corte de tela exclusiva, un libro sobre algún tema que le interesara especialmente.

Le entregaba esos regalos sin ninguna ceremonia, pero la observaba atentamente; a veces olvidaba su pretendida indiferencia ante el deleite de Malie.

—¡Oh, David! Es el collar que vi en aquella pequeña joyería, detrás de la Catedral. ¡Es hermoso!

—Pensé que quedaría muy bien con tu vestido de seda de color crema. ¿No puedes ponértelo mañana para ir a la ópera?

—¿Mañana? No, me lo pondré ahora mismo.

No era difícil mostrarse entusiasmada ante los regalos de David. Eran siempre distintos, especiales y de magnífico gusto. Se volvió hacia el invitado, ruborizada y feliz.

—Stefan, ¿ha visto usted granates más hermosos?

—Bellísimos —murmuró él—. Es un regalo muy costoso… ¡especialmente para una esposa!

Alzó una ceja y se echó a reír. Los dos rieron con él. Pero Malie volvió a sentirse molesta: no sonaba del todo a broma. Obviamente Stefan pensaba que las esposas, así como los banqueros judíos, eran seres algo inferiores.

Fue un verdadero alivio que él no estuviera allí por la mañana, cuando Eva llegó sin anunciarse, sin que nadie la esperara. Ella misma abrió la puerta (David no le permitía hacerlo, pero parecía tonto dejar que el timbre sonara cuando ella estaba junto a la puerta). Por un breve instante no reconoció a aquella mujer.

—¡Eva!

—¿Puedo quedarme con vosotros por un tiempo, Malie? Te prometo que no seré molesta.

Eva estaba encorvada. Fue lo primero que Malie notó. Su silueta menuda, su rostro, su pelo, hasta sus ropas parecían decaídas. Las facciones bonitas y audaces habían degenerado en una serie de arrugas perpendiculares. El pelo había perdido sus rulos; tenía los hombros vencidos y la cintura más gruesa.

—¿Qué ocurre, querida? Estás… tan cambiada… ¿Dónde está Adam? Creía que habías ido con él a la feria de Budapest.

—Lo he abandonado.

Eva se echó a llorar, sin poder soportar un instante más.

—¡Entra, querida, rápido!

Malie se sintió ligeramente deprimida, aun mientras calmaba a Eva, en tanto la ayudaba a quitarse el sombrero y el tapado y le traía café. Era difícil vivir con Eva. Durante el verano resultaba soportable sólo porque no habitaban en la misma casa. Pero si debían compartir con ella el apartamento de Budapest o el de Viena las cosas serían muy diferentes. En el curso de un día tendrían que soportar entusiasmos febriles, humores sombríos, desprecios, disculpas humildísimas, lágrimas, un cariño abrumador y una censura despectiva. ¡Ella y David eran tan felices en Viena…! Súbitamente sorprendida, comprendió que era realmente feliz; feliz por su hogar, por sus hijos y sus interesantes amigos, por el lujo y los viajes al extranjero, y sobre todo por su esposo. Y se sintió culpable: ella, que no había ansiado la felicidad, era dichosa, mientras que Eva, obviamente, no lo era.

—Claro que puedes quedarte, Eva. No es tan amplio como el apartamento de la calle Pannonia, pero sé que David se mostrará encantado de tenerte aquí por tanto tiempo como quieras.

—No os molestaré, Malie. Estaré siempre en mi habitación.

—No hay necesidad de que lo hagas, a menos que sea tu deseo.

—Eso, si puedo disponer de un cuarto.

—Puedes dormir en la habitación de Hermin; ella dormirá con los niños.

—Gracias, Malie.

Se dejó caer en un asiento sin la menor vitalidad; todo espíritu de lucha, toda voluntad la había abandonado. Ni siquiera cuando Felix resolviera casarse con Kati se había sentido tan destrozada.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Tienes ganas de hablar de eso? ¿Acaso Adam te ha hecho algo?

Las lágrimas parecían brotar del rostro de Eva; no hay otro modo de expresarlo. No lloraba: eran gotas brotadas de su piel. Trató de explicar, con palabras enrevesadas e ininteligibles, que ya no podía vivir con Adam a causa de Felix, y que odiaba a Felix, odiaba a los hombres y se odiaba a sí misma.

—¿Qué te dijo Adam cuando te marchaste?

—No lo sé. Le dejé una nota en tu apartamento de Budapest. Dije que no podía soportar el verlo y que pasaría un tiempo contigo.

—Pero ¿por qué no quieres verlo? Llevas cuatro años viviendo con él. ¿Por qué no puedes seguir?

Eva volvió a lagrimear; en medio de un mareo de reproches contra sí misma acabó diciendo que se avergonzaba de su conducta ante la bondad de Adam, pero que ya no le gustaban los hombres.

—Comprendo —dijo Malie.

Pero estaba asustada. Nunca había sabido que su hermana se sintiera avergonzada ni culpable por nada, ni tan despojada del espíritu combativo. Resolvió aguardar el regreso de David para discutirlo con él.

Pobre David, otra vez vería su hogar perturbado por aquella inquietante cuñada.

Eva pasó toda la tarde en su habitación. No lloraba. Permanecía acostada, enroscada sobre un costado; cuando no dormía, pellizcaba la sábana. Bajó a cenar y enseguida volvió a su cuarto, diciendo que leería en la cama. Amalia preguntó a David qué convenía hacer.

—En primer lugar debes escribir a tu cuñado. Debe de estar preocupado, el pobre. Aunque ha de estar acostumbrado a su falta de disciplina, esta escapada es algo nuevo y alarmante. Y después… No estoy seguro. Quizá convenga que esperes unos pocos días. Después podrás sacarla a pasear y comprarle ropa.

Sacó la chequera del escritorio y llenó rápidamente un cheque.

—Gasta un poco de dinero en ella. Le hará bien.

—Gracias, David. Yo… lamento que haya venido. Es mi hermana, pero lo siento. Creo que te molesta.

—Hum, un poco, tal vez —respondió él, levantando una ceja con un gesto burlón—. Pero tal vez me haga bien. Por cierto, en presencia de tu hermana no puedo dejar de comprobar que he escogido a la mejor de las hermanas Ferenc.

Malie escribió a Adam, asegurándole que después de unas pequeñas vacaciones Eva se recobraría y que ella la llevaría a Hungría al regresar. Después, cuando hubo pasado dos días horribles, durante los cuales Eva permaneció acostada en su cuarto, logró sacarla a dar un paseo con los niños. La primera persona con quien tropezaron fue Stefan Tilsky.

—¡La arrebatadora Eva! —exclamó él, mirándola perplejo, pero cortés.

Eva sonrió como si no creyera una palabra de cuanto Tilsky le decía.

—Está arrebatadora como siempre —continuó Tilsky—, pero no me gusta su sombrero. El gris no es color para usted.

Para horror de Malie, Eva volvió a cubrirse de lágrimas. Stefan Tilsky abandonó su habitual arrogancia y se mostró contrito.

—¡Eva! ¡Mi querida muchacha! Perdóneme. Vea, suplico humildemente su perdón.

Se arrodilló en el sendero, en medio de Stadtpark. Dos ancianas que pasaban estuvieron a punto de caer al suelo por seguir caminando con los ojos fijos en él.

—Aquí me quedaré, de rodillas, hasta que usted me perdone.

—Oh, vamos, levántese —dijo Eva, cansada y molesta.

—Diga que me perdona.

—Está bien.

Tilsky se levantó y se sacudió el polvo de las rodillas. Después se inclinó para quitarle el sombrero de la cabeza.

—Queda mucho mejor sin él —dijo.

Y arrojó el sombrero al río. Eva, en su sorpresa, olvidó toda desdicha.

—¡Eh, mi sombrero! ¡Devuélvamelo!

—Queda mejor sin él.

Volvió a inclinarse y le esponjó un poco el pelo. Al sentir que las manos de él le rozaban la cara, Eva se sonrojó súbitamente y se retiró. Stefan no se dio por enterado y prosiguió arreglándole el peinado.

—Era un sombrero espantoso —dijo, con toda serenidad—. Usted es demasiado hermosa para usar algo tan feo.

Eva volvió a ruborizarse, pero no le prestó atención. Tomó a uno de los sobrinos de la mano y se alejó.

—Algo le pasa a su hermanita.

—Eso creo.

—Hum… Era tan hermosa… Realmente arrebatadora.

El polaco miró a Malie con una sonrisa encantadora, cálida y franca.

—Debemos hacer cuanto esté a nuestro alcance para alegrarla, ¿no es así?

 

Durante varios días no pudo pensar en otra cosa que en la escena de pesadilla vivida en el apartamento de la calle Pannonia. Por mucho que tratara de alejarla volvía a su mente con la claridad de una fotografía, siempre, en cualquier momento: durante las comidas, en la cama, en medio de una conversación. Y en cada oportunidad crecía la humillación, la culpa; volvía a presenciar el espectáculo degradante de su desnudez y el disgusto en la cara de Felix. Cuando el dolor de ese recuerdo fue cediendo empezó a ver la otra humillación, más prolongada: los años de adoración, de fe, aquellos años en que lo creía tan hombre como los demás. Once años de culto por un héroe que no existía. ¿Era ella una criatura loca y sin cerebro? ¿No tenía acaso instintos, como las otras mujeres? ¿Lo sabrían los demás? ¿Acaso habían pasado todos esos años contemplando su juego con Felix, sabedores de que era asunto acabado aún antes de comenzar? Una cosa era segura: la madre no lo sabía. De lo contrario, ¿por qué sus constantes indirectas por la falta de nietos? ¿Y Adam? Tal vez por eso Adam nunca se había preocupado por sus coqueteos.

Hora tras hora barajaba posibilidades hasta que le dolía la cabeza. Aquella cuestión no la abandonaba un solo instante; hiciera lo que hiciese estaba siempre consciente de su terrible equivocación.

Malie estaba allí, y eso era bueno. Ella y David (¿lo sabrían ellos?) eran amables; Karoly y Jacob, los pequeños, le prestaban la excusa necesaria para salir de paseo. Y Stefan Tilsky (Oh, Dios, ¿lo sabía él?, ¿estaba enterado de todo mientras los veía dar tales espectáculos?) parecía estar siempre allí; se lo encontraba en cada paseo y los acompañaba para completar el grupo cuando iban a la ópera. Tilsky no le gustaba. Era atractivo, sí, pero se parecía demasiado a Felix en sus bromas halagüeñas y en su encantador interés por las cuestiones femeninas.

A medida que se iba calmando dio en pasar las mañanas vagando por Viena sin compañía. Aquella ciudad era muy distinta de la antigua Viena: era pobre y sucia; todos los niños parecían tener magulladuras o padecer de raquitismo. En cierta oportunidad pasó por un comedor de caridad ante el cual largas filas de mujeres malolientes y niños pequeños aguardaban por un poco de pan y una escudilla de cierto líquido humeante. Estaba a cargo de señoras de la sociedad, a juzgar por su aspecto. Después de observar largo rato se alejó, preguntándose si podría hallar en algo así la panacea para su desilusión y su amargura. Pero los pobres… Oh, claro que una sentía pena por ellos, pero desde la guerra eran demasiados; todos los niños sufrían de desnutrición y de tuberculosis; los hombres vagaban por las calles, sin brazos, o sin piernas, o sin ojos; eran demasiados los que carecían de dinero y de salud, de alimentos y calor. El solo intento parecía inútil. De cualquier modo, ella se sentía tan desdichada que habría roto a llorar ante el primer niño de la fila.

Recorrió la Mariahilferstrasse, percibiendo el olor casi desagradable del café que aún servían en algunos bares. Llegó a Mariahilfer Kirche, junto a la estatua de Haydn, y sintió el súbito impulso de entrar.

Estaban celebrando misa. Allí se sentó, para disfrutar de la paz y de la música. Su educación religiosa había sido errátil. Papá no se había ocupado en absoluto del aspecto espiritual satisfecho con que recogieran la instrucción elemental en la fe católica de los parientes Bogozy. Eva había hecho su primera comunión, pero desde entonces sólo había vuelto a la iglesia en raras ocasiones. Sin embargo, era agradable escuchar la música y contemplar el cielo pintado de la vieja iglesia. La quietud, los movimientos formales de los sacerdotes y de sus acólitos fueron infundiéndole una sensación de paz, un temporal adormecimiento del dolor que creía imborrable.

De pronto, aquella paz se quebró en parte ante la presencia de alguien que la miraba fijamente. No se volvió a ver quién era pero a medida que aumentaba la sensación de tener un par de ojos fijos en ella su tranquilidad desaparecía progresivamente. Al fin recogió su cartera y sus guantes y se levantó para marcharse. Stefan Tilsky estaba de pie en el extremo del banco, con la cara vuelta hacia ella, sonriéndole con admiración. Una vez seguro de que ella había reparado en su presencia, desvió la vista para recorrer con una adulación rayana en la insolencia, todo el contorno de su cuerpo; la estudió lentamente, con lujuriosa atención. Eva, a pesar de su inseguridad en cuanto a los hombres concernía, no pudo dejar de captar el deseo que revelaba su rostro.

Se deslizó rápidamente por entre los bancos para marcharse por el otro extremo. De cualquier modo, al llegar a la puerta de la iglesia lo halló esperándola.

—¿Me acompaña a tomar un vaso de vino?

—No, gracias.

—¿Café?

Agitó la cabeza con ademán negativo y cruzó por el empedrado para regresar a la Mariahilferstrasse.

—Si continúa en esa dirección acabará en la estación, a menos que quiera ir a pie hasta el Schönbrunn.

De pronto se sintió cansada, con una fatiga espiritual, no física. Se preguntó si alguna vez volvería a disfrutar con la compañía de un hombre.

—Por favor… —rogó él, suavemente.

Sintió la mano de él bajo su codo, que la llevaba sin violencia hacia la callejuela lateral.

—Aquí cerca hay un barcito encantador, muy discreto y hasta pintoresco.

Ella se dejó conducir por la calle. Giraron hacia la derecha y pasaron por una puerta de madera; Eva se encontró en un patio de piedra arreglado con mesas.

En medio del empedrado gris se alzaba un enorme castaño, como si fuera un paraguas de hojas doradas y carmesíes.

—Se está bien aquí, ¿verdad? Hace calor para sentarse en el interior.

Pidió vino y café. Ella probó los dos. Una anciana pasó vendiendo flores; él la llamó y escogió una rosa del cesto.

—Para usted —dijo, con una sonrisa cálida y devastadora.

—Gracias.

—¿Me permite prenderla a su abrigo?

Y sin esperar respuesta se inclinó sobre la mesa para colocar la rosa en el ojal superior de su chaqueta. Los dedos se demoraron allí, le rozaron la garganta y subieron después por su mejilla.

—Usted es muy hermosa, Eva Kaldy. La recuerdo de muchacha. En esa época era bonita, pero ahora…

Eva sonrió, tratando de no recordar la cara con que Felix había mirado su cuerpo desnudo.

—¿De dónde viene la fascinación de las mujeres casadas? —musitó Stefan—. Se dicen tantas pamplinas sobre las jóvenes, las vírgenes, su atractivo y su sexualidad… En realidad carecen de toda sexualidad. Las vírgenes son para los muy ancianos o para los jóvenes, igualmente vírgenes, obsesionados con una imagen romántica. Creo que una vez, hace muchos años, estuve enamorado de una virgen.

Le guiñó un ojo, burlándose de sí mismo.

—Las mujeres casadas me fascinan. No puedo evitarlo. Es el… misterio que las rodea. Con una mujer casada nunca se sabe, ¿no es así? Es obvio que conoce a los hombres, pero ¿hasta qué punto? ¿Y a cuántos?

—¡Caramba, Stefan! —protestó ella.

Se sentía algo sorprendida y avergonzada: ¿sabía él de su reciente ansiedad por tener un amante?

—Y usted, Eva, se torna más seductora cada vez que la veo. En el verano… ¡Oh!

Aspiró bruscamente; la lujuria le subió al rostro.

—En el verano era tentadora, muy tentadora. Cada vez que se movía, cuando hablaba, hasta cuando me miraba me despertaba el deseo. Maldije a su familia y a sus amigos, que se amontonaban a su alrededor como gatos gordos en torno a un leopardo. Me marché fastidiado, pero sin resignarme. Y ahora vuelvo a encontrarla, aún más hermosa. Ahora su dureza ha desaparecido. Ahora es posible acercarse a usted para decirle: «Eva Kaldy, quiero hacerle el amor. La deseo tanto como un hombre puede desear a una mujer».

Era como una pócima, como un suavizante bálsamo aplicado sobre la terrible herida que Felix le dejara. También era atrevido, grosero e impertinente, pero esa misma impertinencia tenía una efectividad de la que habría carecido un halago más delicado.

—No tiene derecho a hablarme de ese modo —dijo, sin mayor convicción.

Stefan se inclinó por sobre la mesa y le tomó la mano. Las de Felix eran hermosas. Eva se estremeció y bajó la vista hacia las de Stefan; bien formadas, pero cuadradas y más grandes que las de Felix. También eran muy calientes.

—¿Puedo volver a verte?

—Claro. Creo que esta noche nos encontraremos todos.

—¡Aaahh! —exclamó él, irritado—. Sabes muy bien a qué me refiero. Quiero verte a solas, sin la presencia de tu hermana y tu cuñado. ¿Puedo esperarte aquí mañana? Di a tu hermana que sales a almorzar; comeremos juntos aquí.

—No puedo —negó ella, débilmente.

Él volvió a soltar aquel «¡Aaahhh!» y juró por lo bajo en polaco.

—Claro que puedes, y lo harás. Te estoy invitando a almorzar. Por el momento es todo lo que te pido.

—Tal vez… tal vez pueda venir.

—Bien.

Stefan se levantó y le apartó la silla. Enseguida, mientras ella se levantaba, las dos manos de él le apretaron suavemente la cintura, una a cada lado.

—¡Dios! —le oyó decir.

Al volverse, notó que él tenía el labio superior cubierto de transpiración. La presión de sus manos, el sudor, volvieron a despertar en su cuerpo el hambre del verano. Desapareció instantáneamente, pero por primera vez desde aquel episodio en el apartamento de Pannonia volvía a sentirse mujer. Ya fuera del restaurante se separaron, conscientes de su culpa, aunque nada habían hecho. Ella subió a un taxi y se dirigió al centro, hacia la Kärntnerstrasse. Allí pasó el resto del día dedicada a comprar un vestido nuevo para usar esa noche en la ópera.

A lo largo de toda la representación pudo sentir los ojos de Stefan fijos en ella, en la línea del escote, en todos aquellos puntos en los que la seda se le adhería al cuerpo. En una oportunidad ella dejó caer el programa; Stefan, al inclinarse para recogerlo, le rozó el muslo con la mano. Aquel juego, aunque sórdido y vil, resultaba excitante; por primera vez miró seriamente a Stefan Tilsky y reparó en su cuerpo magnífico, en sus hombros anchos, sus muslos fuertes y su vientre plano. Era corpulento, muy corpulento. Y al notarlo sintió una pulsación en la garganta.

Felix. Felix no era hombre y había estado a punto de destruirla. ¿Por qué la había herido así? ¿Por qué mostrarse tan cruel, alentándola para destrozarla después?

Al concluir la ópera, Stefan la arropó con el manto y le apoyó las manos sobre los hombros. Por un breve instante sintió su cuerpo contra la espalda, con todos los músculos tensos en un esfuerzo por mantener el dominio de sí. Lucharon contra la lujuria, ganaron la batalla y salieron con la pareja suave y feliz que los había traído. El resto de la velada fue para los dos un delicioso y terrible tormento de deseo.

Una semana después, ajena a todo con excepción de Viena, Stefan Tilsky y Felix, Eva se dirigió a un apartamento cercano a los jardines Belvedere; era un apartamento lujoso, con baño de mármol y una cama cubierta por satén de color purpúreo. Stefan había dispuesto las cosas con la facilidad de un tenorio experimentado. Y en esa ocasión ella no tuvo por qué avergonzarse de su cuerpo.

 

Malie notó con alegría que Eva iba volviendo a la normalidad. Nunca había sido una persona con la cual se pudiera convivir fácilmente, y con los años se tornaba más inquieta. Pero la Eva sumisa y aplacada que llegara desde Budapest había preocupado mucho a Malie. Se sintió casi aliviada cuando su hermana tomó en préstamo su abrigo de ardilla sin pedir permiso y cuando gritó a los niños por hacer ruido demasiado temprano. Era forzoso admitir que esa recuperación se debía en gran parte a Stefan Tilsky. Él la cortejaba, la adulaba y se mostraba atento con ella, tal como a ella le gustaba. Tras algunos días Malie comenzó a temer que quizá fuera demasiado atento. Después de todo ella había asegurado a Adam que cuidarían de Eva, y ahora… bueno, había algo inquietante en las miradas que intercambiaban, en la forma en que Stefan le besaba la mano y le traía flores cuando salían los cuatro.

Un día vio algo que aumentó sus temores. Eva bajaba de un taxi que parecía venir de Schwarzenbergplatz; había dicho que visitaría a una ex compañera de escuela cuyo domicilio estaba cerca de Turkenschanz Park. ¿Cómo podía venir desde allí por Schwarzenbergplatz? Se sintió tan intranquila que no pudo encarar a Eva. Durante toda la velada caviló sobre lo mismo, mientras observaba a los dos amantes enzarzados en un juego que no comprendía, pero que adivinaba peligroso. Stefan Tilsky era un animal varonil y atractivo. Ella misma se había sentido a veces perturbada por su proximidad, aunque su arrogancia la fastidiaba.

Tenía el indudable encanto de todos los polacos; sabía ser alegre y sincero; sabía hacer que cualquier mujer se sintiera hermosa y deseable a su lado. Una mujer como su hermana, tonta y casquivana, capaz de pasarse la vida precipitándose alocadamente de una cosa a la otra, era muy capaz de olvidar a Felix para enamorarse del polaco en el curso de una sola noche.

De ahí su infinito alivio cuando una mañana Eva se presentó con una sorpresiva petición: necesitaba un préstamo de dinero para volver a Hungría, a la granja de los Kaldy.

—Por supuesto, querida, te daré cuanto necesites. ¿Prefieres volver ahora en vez de hacerlo en noviembre, con nosotros?

—Quiero marcharme hoy mismo —repuso Eva, con la vista fija en el mantel.

Parecía aplacada, pero no como en el día de su llegada a Viena. Aquella vez se había mostrado deshecha y perdida; ahora se la veía dominada y tensa.

—¡Esta mañana!

—¡Pero esta noche íbamos a ir al teatro! ¿No puedes esperar un día más?

—No, quiero marcharme esta mañana. Adam…

Hizo una pausa y tragó saliva.

—Adam no me ha escrito; no sé si se ha enojado por mi huida. ¿Crees que estará enojado?

—Posiblemente —respondió Malie en tono seco.

—Me iré ahora mismo, si no te importa.

A pesar de su aparente quietud, Malie percibía la tensión que le haría saltar de la silla en cualquier momento para subir al tren. Después de haber pasado varios días preocupada por la visita de Eva, ahora empezaba a preocuparse por su inesperada partida.

—¿Te ocurre algo, querida? —preguntó amablemente.

—Nada en absoluto —respondió Eva con cautela—. ¿Por qué? ¿Tienes la impresión de que me ocurre algo?

—No, pero te estabas divirtiendo mucho aquí; me extraña que quieras marcharte tan de pronto.

—Creo que es hora de volver con mi marido.

Amalia no preguntó más. Aquello que impulsara a Eva a huir hacia Viena había sido reemplazado por la necesidad igualmente perentoria de regresar a su casa. Se sintió algo preocupada por aquella urgencia y por tanto misterio, pero en el fondo era un alivio recuperar la paz de su hogar. Fue a su dormitorio y pidió a David el dinero necesario para enviar a su hermana de regreso. Cuando salió del cuarto Eva estaba ya en el suyo preparando las maletas.

Llegaron a la estación con el tiempo justo para alcanzar el tren hacia Budapest. Al regresar al apartamento hallaron el completo desorden que deja toda partida frenética e impensada. Entre otras cosas, Eva había empacado inadvertidamente la cadena de granates y el abrigo de ardilla. También había olvidado dejar una nota para Stefan Tilsky, y aquella noche Malie se vio ante la desagradable misión de explicar a aquel aristócrata sorprendido y furioso que su hermana había regresado precipitadamente a la patria.

 

Era casi imposible llegar desde Viena a la granja en un solo día, pero Eva no se sintió capaz de pasar la noche en Budapest ni en la ciudad con sus padres. Tenía que volver esa misma noche a la granja. No podría dormir con la tortura de no saber cómo la recibiría Adam. Llegó a Budapest por la tarde y se vio forzada a esperar dos horas antes de conseguir tren. Aguardó en el restaurante de la estación, ignorando las miradas invitadoras e interesadas de los transeúntes masculinos; hizo un esfuerzo por mantener la compostura, a pesar del torbellino que se agitaba en su mente. «¿Qué haré si no me perdona? ¿Y si me echa? ¿Qué haré? ¡Pero no me echará, porque me ama! Sin embargo, a veces es tan tozudo… ¿No dijo que no me quería lejos por más de una semana? Dijo que era irresponsable e indisciplinada. ¡Oh, qué haré si no me perdona!»

Mientras viajaba hacia la ciudad se permitió unas cuantas lágrimas; lágrimas de ansiedad, pero también a modo de ensayo. Cuando trajeron la comida se sintió incapaz de probar bocado; tomó unos sorbos de café y arrojó el resto por la ventanilla. Era ya oscuro cuando llegó; estaba cansada y sucia. Habría sido mejor pasar la noche en la casa de sus padres y emprender el viaje hacia la granja al día siguiente. Pero el pánico que ella misma provocara la impulsaba a seguir. Tenía que averiguarlo. Tenía que saber si Adam estaba dispuesto a perdonarla.

Demoró tres cuartos de hora en hallar un conductor de taxi que quisiera llevarla a las colinas. El hombre quiso cobrar por adelantado y ella se vio forzada a vaciar su bolso para contentarlo. Sentada en el borde del asiento, tensa, enferma de ansiedad y descompuesta por los tumbos que daba el coche sobre las rutas malas, se preguntaba sin cesar qué diría a su llegada. ¿Cómo arreglarlo todo? ¿Debía pedir perdón? ¿Qué explicaciones habría dado Felix ante su inesperada huida de Budapest? Le dolía la cabeza. Se quitó el sombrero y lo guardó en la maleta. Unos relámpagos de luz cegadora le cruzaban los ojos; se oprimió los párpados con los dedos, tratando de apartar el dolor y el cansancio.

—¿No puede apresurarse? —urgió al conductor—. Le he pagado bastante. ¡Creo que podría acelerar un poco!

El conductor, sin responder, abrió la ventanilla y escupió hacia la noche. Lamentaba ya la codicia que le llevara a aceptar ese viaje con una loca por el campo, en plena noche. Pasó tesoneramente por alto las exclamaciones de impaciencia que provenían del asiento trasero y comenzó a calcular a qué hora volvería a su casa.

Atravesar los bosques de acacias fue una pesadilla. Los faros del coche creaban un túnel oscuro y fantasmagórico entre los árboles; en varias oportunidades divisaron los ojos rojizos de los animales que los espiaban desde el costado de la ruta. El conductor juraba sin el menor recato, pero Eva había dejado de prestar atención; ya nada le importaba. El vientre se le había convertido en una pesada bola de temor que le apretaba la vejiga; se sentía descompuesta e incómoda. Decididamente apartó de sí toda otra explicación para aquel terrible malestar. ¿Por qué no había pasado la noche en casa de sus padres? Así habría podido llegar limpia y arreglada; eso le hubiera dado más posibilidades de reconquistarlo. ¿Qué haría si él la rechazaba? ¿Qué haría? ¿Dónde podría ir?

A gritos indicó al conductor la forma de llegar a la explanada que conducía a la granja. Al fin divisó la ventana del dormitorio; se veía en ella una luz encendida. ¡Dios! ¿Y si estuviera con alguna muchacha de la aldea? El coche se detuvo con un chirrido; ella, sin prestar atención a los gritos del conductor, saltó antes de que éste hubiera parado el motor y subió corriendo los peldaños hacia la casa.

—¡Adam! ¡Adam! ¡Soy yo, Eva!

Se abrió la puerta del dormitorio. Allí estaba él, recortándose contra la luz.

—¡Adam!

Se echó a llorar, sollozando amargamente por el terror y el cansancio. Adam levantó lentamente el brazo y pulsó la llave de la luz. La sala quedó totalmente iluminada. Eva pudo entonces verle el rostro, severo e inmóvil, con excepción de un músculo que le torcía la comisura de la boca.

—Soy yo —sollozó—. ¡He vuelto a casa, Adam!

Se arrojó hacia él. Los brazos de Adam la sujetaron con tanta fuerza que por un terrible momento creyó que iba a empujarla hacia un lado. Pero aquella tensión se resolvió en un violento temblor. Cuando Eva levantó los ojos vio que los de Adam estaban llenos de lágrimas.

—¡Adam, querido! —exclamó, sintiendo que el alivio le relajaba el cuerpo.

Todo el resto le sería fácil; las preguntas, las explicaciones, el arrepentimiento, las lágrimas y los ruegos. Podría pasar por todo eso siempre que él la quisiera todavía. Y la quería, ¡Oh, eso era obvio!

—Hice todo el trayecto desde Viena en un día. El conductor de taxi está enojado; creo que quiere cobrar más. Pero tenía que verte. No podía esperar una noche más. ¡Te echaba tanto de menos, Adam! ¡Tenía que verte!

Él ocultó el rostro en su hombro, y de pronto Eva comprendió que estaba llorando. No como ella, con miedo, bañada en lágrimas, sino con profundos y espasmódicos sollozos que le sacudían el cuerpo. Por primera vez desde que abandonara el apartamento de la calle Pannonia sintió vergüenza de su proceder para con Adam. La vergüenza duró tan sólo un momento, para dejar paso a un inmenso alivio. «Lo recompensaré —pensó—; prometo recompensarlo. No es mucho lo que necesita; será fácil hacerlo feliz.»

El conductor hizo sonar la bocina; todos los perros estallaron en ladridos.

—Iré a ver qué quiere —dijo Adam.

Cuando regresó estaba nuevamente tranquilo; había vuelto a ser el viejo, sencillo, estólido Adam.

—No hablaremos esta noche, Adam. ¡Estoy tan cansada! Fue un viaje demasiado largo, y además tenía miedo de que no quisieras recibirme. ¡Me sentía tan preocupada! ¿Por qué no nos acostamos? Por la mañana podremos hablar.

Él asintió y volvió a tomarla en sus brazos. Le secó suavemente las lágrimas con una mano, como si fuera una niña.

—Oh, Eva, ¿por qué hiciste eso?

—Mañana —dijo ella—, mañana hablaremos.

Adam bajó a poner carbón en la caldera para que ella pudiera darse un baño caliente. Más tarde, aún cansada pero más fresca, Eva se acurrucó entre sus brazos, lista para hacer lo que debía a fin de que su regreso y su futuro quedaran a salvo. Descubrió con sorpresa que ni Felix ni Stefan Tilsky habían cambiado su comportamiento para con el marido. La Eva que se ofreciera a Felix, la que fuera después de Stefan Tilsky, parecía no tener absolutamente nada que ver con la abnegada esposa de Adam Kaldy.

Seis semanas después pudo comunicarle su sospecha de que estaba embarazada. Los ojos verdes de Adam la observaron por un momento, inescrutables. Después él la besó y dijo que estaba satisfecho. Al oír aquello Eva sintió un ramalazo de pánico: «satisfecho». ¡Qué palabra extraña había elegido! Pero en los meses que siguieron, la conducta del marido calmó todas sus ansiedades.

En julio, cuando nació el bebé, su alivio fue completo. La pequeña Terez se parecía sólo a su madre. Los rizos negros, la carita en forma de corazón, eran los de Eva, pura y exclusivamente.
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Cuando llegó el día en que debía abandonar la granja para ir a la escuela, Janos despertó con una dolorosa presión en los intestinos. Tuvo que salir a la carrera. Volvió a entrar y se acostó, débil y temeroso.

En la otra esquina del cuarto su madre, su abuela y las tres hermanas se agitaron y roncaron un poco. Hubo un ruido susurrante. La madre salió de la cama y se acercó a él.

—¿Estás bien hijo mío?

Él trató de responder, pero no pudo. Descubrió con vergüenza que se le quebraba la voz y prefirió callar por temor a estallar en llanto. La madre se sentó a su lado sobre el colchón de paja y lo oprimió contra sí.

—Dentro de pocos meses volverás a casa —le dijo con suavidad—. ¡Y qué cosas podrás contar! ¡Cuántas historias de la ciudad, de la escuela, de tío Lajos! Mientras tanto no pensaremos sino en lo que tendrás para contarnos cuando vuelvas.

Él le rodeó la cintura con los brazos y ocultó la cabeza contra su costado, sin atreverse a hablar; su madre olía a cenizas, a sopa de repollo, a girasoles y a sudor. Ni siquiera le parecía un olor; era su madre, cálida y segura, la madre de la cual se iba a separar.

—¡Y qué orgullo para toda la familia! —murmuró ella—. Vaya, hasta la señora Boros me hablaba ayer con mucho respeto. Porque mi hijo irá a la escuela para recibir instrucción.

—Volveré en cuanto haya terminado —respondió Janos, hallando al fin palabras que pronunciar—. En cuanto termine la escuela volveré con vosotros.

Ella lo estrechó contra sí y le acarició el pelo, recién cortado por tía Ilonka para estar presentable en la escuela.

—¡Claro que sí, Janni! —dijo—. Es por eso que nos hemos esforzado tanto por conseguirte una beca. Cuando acabes tu instrucción volverás aquí, y quizá te den el puesto de contable o de encargado de las máquinas. ¡Qué bien viviremos entonces!

—Tendrás una cama para ti sola y tantas láminas como quieras, y la mejor casa de la granja.

Su madre asintió. No había luz bastante como para verla, pero sintió el movimiento.

—Así es, Janni. ¡Y me sentiré muy orgullosa de ti!

La desesperación del muchacho encontró una salida: había que soportarlo todo para poder volver pronto a casa; así podría comprar carne para la familia todos los días. Debía recordar eso por sobre todo lo demás. Se marchaba para regresar pronto, para comprar a su madre todas aquellas cosas que habían visto en la aldea.

Pero en ese momento el temor volvió a abatirse sobre él, apartando de su mente aquellas intenciones. No era sólo el temor y la angustia de abandonar a su familia: era también el temor a lo desconocido, a aquel mundo nada familiar en donde sería extranjero, sin amigos ni familia, al menos sin familia conocida.

Tío Lajos era primo segundo de su padre; había logrado por su propio esfuerzo una buena condición, justificando así todos los esfuerzos hechos por sus padres. Tras haber comenzado como aprendiz de zapatero, ahora tenía su propio negocio en la ciudad, aquella distante y legendaria ciudad de la que venían los Kaldy, los Ferenc y los Racs-Rassay; la ciudad que contenía cosas increíbles, como escuelas, fábricas y miles de casas en hilera. Tío Lajos se había casado con la hija de un obrero; sus hijos eran mayores ya, y todos ocupaban puestos refinadísimos: uno era guarda de ferrocarril y otro zapatero, como su padre. Las tres hijas se habían casado con hombres de buena posición.

Tras pedir a tío Lajos que albergara a Janos mientras cursaba los estudios, se había llegado a un acuerdo con él. Tío Lajos y tía Berta cobrarían una cantidad mínima por mantenerlo; él debería trabajar por las noches y durante los fines de semana para ganarse el alojamiento. En el fondo todos pensaban que tal vez, si el muchacho fracasaba en la escuela, podría quedarse allí como aprendiz. En realidad, aunque los tíos eran parientes, Janos no los conocía, con excepción de una breve entrevista. Además pertenecían también a aquel olímpico misterio de la ciudad, misterio que los tornaba extraños y ajenos a la familia.

Durante varios meses, mientras se cumplían los preparativos para su partida, Janos había sido el objeto de la envidia general. No sólo sus compañeros de escuela, sino también los adultos le hablaban y se referían a él como a alguien tocado por la bendición divina. No se hablaba de otra cosa; su fama se extendió hasta la granja de los Racs-Rassay y la de los Ferenc. Los carreros y los boyeros, los pastores y los labriegos de la vecindad lo señalaban como el muchacho que había logrado lo imposible: asistir a la escuela secundaria en la ciudad. El respeto y la humildad reverente resultaron contagiosos; en algún momento tuvo la impresión de que lo apartaban de sus amigos y de sus familiares. Pero ahora que la partida era inminente comprobaba con temor que era indigno de tanta grandeza, que se sentía incapaz de abarcarla.

—Mamá, ¿qué haré si…?

Luchó contra el nudo que le cerraba la garganta para completar su pregunta.

—¿Qué haré si me pierdo, si nadie quiere hablar conmigo?

—No te perderás. En el bolsillo tienes un papel con la dirección de tío Lajos. Y en la escuela todos hablarán contigo porque su excelencia, el señor Adam, te ha conseguido una beca.

La madre hablaba con aquel tono firme que empleaba cuando deseaba dar a entender que no toleraría desvíos en sus planes ni debilitamientos de su valor. Janos lo había percibido con frecuencia en su voz durante el último año, cuando hablaba con el director Feher, con el sacerdote, con el señor Adam Kaldy, con cualquier familiar del condado que pudiera prestar ayuda, con el padre del Gymnasium católico, que no quiso recibirlo por ser campesino. Y se lo había oído, sobre todo, en las conversaciones con el padre.

El día en que hablaron con el señor Adam, el padre se enfureció. Más adelante Janos llegó a comprender que aquella furia tenía sus raíces en el miedo; la impertinencia de la mujer pudo haberle costado el puesto en el granero. Pero ella, sin amilanarse, afirmó que Janos recibiría instrucción secundaria por imposible que pareciera. A pesar de las discusiones y de los golpes siguió manifestando la decisión y la firmeza que todos habían aprendido a reconocer. Había divulgado la sorprendente noticia de que tenía dinero ahorrado (los medios que empleara eran todo un misterio) a fin de proveer a su hijo de ropas y alojamiento, al menos para un cuatrimestre. Al fin el padre acabó por sucumbir ante ese espíritu, mucho más fuerte que el suyo. Se dio por vencido; poco a poco su malhumor se fue convirtiendo en orgullo. ¡Qué mujer la suya, capaz de conseguir lo imposible! ¡Y qué hijo, merecedor de una beca en la escuela intermedia! Una vez tomada la decisión apoyó plenamente la cruzada de su esposa; dictó la carta para tío Lajos y consiguió que los carros destinados a la ciudad llevaran a su hijo el día en que debía rendir el examen de ingreso. Se sentía orgulloso de su hijo y de sí mismo: los hombres de tres granjas lo señalaban como el padre del niño que iría a la escuela secundaria. Todos los sirvientes de la granja de los Kaldy compartían parte de su fama. Aquel acontecimiento los elevaba un peldaño sobre los demás labriegos. Claro que había niños inteligentes en las tierras de los Racs-Rassay y en la pequeña granja de los Ferenc; algunos habían tenido la suerte de que los recibieran como aprendices de algún oficio y uno o dos llegaron a pasar algún tiempo en la ciudad para estudiar algo de mecánica. Pero ninguno había entrado a la escuela secundaria.

El orgullo local alcanzó proporciones desmesuradas. Tío Istvan hizo una caja para que Janos guardara sus ropas. Era de madera, con hermosas vetas, y en la tapa tenía talladas sus iniciales. Tía Rozi le dio un par de botas casi nuevas, aunque su propio hijo tendría que pasarse sin ellas durante el invierno. Tío Pal le regaló un peine, tía Nansci dos pañuelos, y así todos. Hasta esa mañana se había sentido como un príncipe. Ahora era como un exiliado.

La madre se levantó para entrar a la cocina. Él la siguió: era la última vez que podría ayudarla a echar leña en el fogón. Ella sopló y apantalló hasta lograr que las brasas opacas volvieran a brillar; después arrimó la olla de sopa.

El día anterior lo habían enviado al río para bañarse; después su padre lo acompañó hasta la casa del señor Adam Kaldy, a fin de agradecer al amo la gran amabilidad que tuviera para con él. Había visto varias veces al patrón desde la visita que hiciera con su madre. Una vez, en las oficinas, el señor Adam lo había hecho acercarse al escritorio para mostrarle los libros de contabilidad; tras explicarle qué significaban las columnas y las anotaciones, le dio una hermosa hoja de papel blanco y le ordenó copiar las anotaciones correspondientes, a fin de averiguar cuántas hectáreas de tierra estaban sembradas con trigo y maíz, cuánta leche daban las vacas y en qué proporción se empleaba esa leche en la granja. Janos se puso nervioso, no por la tarea asignada, sino por miedo a ensuciar el papel o a decir algo irrespetuoso frente a su excelencia. Pero al emprender el trabajo acabó por olvidar al señor Adam; aquel problema era mucho más interesante que los del señor Feher. Trabajó a toda prisa, calculó, verificó los cálculos y hasta descubrió un error en los libros.

El señor Adam pareció sorprendido al ver los resultados; Janos se preguntó si no habría cometido algún descuido con la hoja de papel. Pero su excelencia no le hizo observaciones; se limitó a enviarlo a su casa y le ordenó regresar a los siete días. Desde entonces le dio con cierta frecuencia problemas basados en los libros de contabilidad. A veces le indicaba que no debía usar ciertas palabras, pues la gente de la ciudad no las comprendería. Cuando llegó el momento de rendir el examen de ingreso, le entregó una carta dirigida al director.

Partieron, él y su padre, antes del alba; viajaron en cuatro carros diferentes para llegar a la ciudad. En el trayecto, Janos preguntó a su padre algo que le preocupaba desde hacía tiempo.

—Papá, ¿por qué nosotros no tenemos suficiente maíz, ni trigo, ni remolacha, si se cosecha tanto en la propiedad?

—¿Cómo sabes tú que se cosecha mucho? —gruñó su padre.

—Lo he visto en los libros, en la oficina del señor Adam. Él mostró un solo libro, pero he visto los otros que estaban abiertos. Hay muchas hectáreas, mucho heno, trigo y leche… muchísima leche. ¿Por qué no alcanza para nosotros?

Su padre solía mostrarse reservado; a veces (pocas) fanfarrón, casi siempre lacónico. En esa oportunidad pareció buscar las palabras para explicarse.

—Es la ley —dijo finalmente. —Y agregó, vacilante: —Nunca debes decir eso ante otras personas. Traerá problemas. Recuerda que su excelencia el señor Adam te envía a la escuela porque tu abuelo hizo la guerra con él en Rusia. Recuerda eso y nada más.

El día anterior, al agradecer al señor Adam su bondad, el patrón le había dado tres fillers. Al volver a su casa ofreció el dinero a su madre, pero ella le indicó que debía guardárselo. En ese momento lo tenía en su bolsillo; el peso de las tres monedas le daba cierta sensación de seguridad. Con dinero en el bolsillo no estaría tan indefenso.

Tomó un poco de sopa; la madre se envolvió la cabeza en un chal para acompañarlo. Janos besó a su abuela y a sus hermanas. Después echó a andar con su madre hacia el establo de los bueyes, donde el carro estaba listo para partir, con los bueyes uncidos.

—Adiós, Janni. Pórtate bien.

La madre lo estrechó muy fuerte y él volvió a echarle los brazos a la cintura, percibiendo por última vez aquel querido olor. Ella lloraba; Janos sintió los estremecimientos de su cuerpo y no pudo contener sus propias lágrimas.

—¡Ojalá no tuviera que ir! ¡Ojalá no tuviera que ir!

—¡Shhh! ¡Calla!

Ella se secó la cara con el delantal y le enjugó también los ojos.

—Recuerda: tú y yo somos diferentes, Janni. Tenemos ojos azules. En la granja no hay nadie más con ojos azules. Por eso seremos siempre diferentes y siempre estaremos juntos. Por eso debes ir ahora a la escuela, sin llorar.

Comenzaba a romper el día. Subieron a Janos al tablón que cruzaba la parte delantera del carro. Detrás llevaban una carga de estiércol; la madre alzó la voz para indicarle:

—¡No te recuestes hacia atrás, Janni, o ensuciaras tus ropas! ¡Recuerda que debes ser el mejor, el más limpio, el más trabajador de todos!

Él asintió, incapaz de pronunciar palabra. El padre salió apresuradamente de los cobertizos, robando un instante a sus tareas para decirle adiós.

—Que Dios te bendiga, hijo mío.

Alzó la caja nueva y la instaló junto a Janos. Enseguida tío Andras azuzó a los bueyes y el carro se alejó por el patio. El niño se volvió para mirar hacia atrás. Su madre seguía de pie, sola. La vio levantar la mano. Después el carro tomó una curva y ya no volvió a verla.

 

Tía Gizi empeoraba. Su malestar, que había sido diagnosticado como «problemas femeninos», no cedía con el paso del tiempo. Finalmente la internaron en un hospital de Budapest, donde le practicaron una operación abdominal, tras la cual afirmaron que estaba curada. Sin embargo tía Gizi pasó el invierno siguiente en cama, cada vez más esquelética.

En un principio Kati se había repartido entre la casa solariega de los Kaldy y la de sus padres en la ciudad, pero acabó por instalarse allí de modo permanente para atender a su madre. Con silenciosa y sorprendente eficiencia, la lavaba, la alimentaba y le administraba los medicamentos. Tío Alfred alternaba entre las lágrimas y el optimismo, pero siempre estaba ebrio.

—Ha mejorado, ¿verdad? —preguntó cierta vez a Malie, que estaba de visita—. Hoy comió un poquito. Ése es buen síntoma, ¿verdad?

Y enseguida, como siempre, se dejó caer en una confesión de culpas, recordando todo lo que había querido hacer por Gizi en su vida sin llevarlo jamás a cabo. ¡Si al menos se mejorara, para poder cumplirlo! Todos los días entraba al cuarto de su esposa y se esforzaba por alegrarla con su jovial y ruidoso buen humor. Kati, que veía ensombrecerse cada vez más la cara de su madre, hacía cuanto podía para sacarlo de allí cuanto antes y se preparaba para consolarlo, pues en cuanto franqueaba la puerta caía en el más completo abatimiento.

Malie trató, durante su visita, de consolar al lacrimoso tío Alfred.

—Pero ¿qué hará cuando… si algo le pasa a tía Gizi? —preguntó a Kati.

Su prima sonrió; aquella sonrisa amarga no era común en ella.

—No hay «si» que valga, Malie. No hay por qué fingir cuando papá no está aquí. Mamá se muere; lo sé. Me lo dijo hace dos semanas.

—¡Oh, Kati! —exclamó Malie, apoyando una mano sobre los dedos romos de la prima—. Lo siento tanto, tanto…

Kati miró por la ventana de la sala. De las tres primas era la que más acusaba su edad. Tenía treinta y un años, igual que Malie, pero el paso del tiempo la había marchitado, dándole un aspecto poco vital. Ahora, enflaquecida y pálida por sus tareas de enfermera, parecía realmente una solterona.

—¿Ni Felix ni tu suegra te han ofrecido ayuda?

Kati volvió a sonreír con amargura.

—Madame Kaldy hace todo lo que es debido: envía flores y frutas de los invernaderos, escribe, y vino tres veces de visita con Felix. También envió una enfermera para que me ayudara, pero mamá no la quiso. Madame Kaldy dijo a papá que no debía tener el menor remordimiento por tenerme aquí, lejos de mi casa y de mi esposo, mientras me necesitara.

—Comprendo.

—¡Qué cosa horrible es el matrimonio, Malie! ¡Qué hipócrita y… calculado! Todo el mundo vive en pareja porque así se ha dispuesto, y todo el mundo está solo.

Malie quedó atónita. Aun teniendo en cuenta el extraño casamiento de Kati, tanto cinismo le pareció chocante.

—¡Oh, Kati! ¡Eso no es verdad! Tu matrimonio fue un error, pero no todos son así.

—¿No? —murmuró Kati, jugando con la borla de la cortina—. Supongo que no. Tú pareces bastante feliz, aunque todos sabemos que si te casaste con David Klein fue sólo porque Karoly había muerto ¿Y Eva? ¿Es feliz ella? No lo creo. Y mis padres: tantos años de matrimonio y él no puede ayudarla ahora que se muere; ella prefiere no verlo. Nunca pregunta por él. En cuanto a papá, sólo le preocupa saber qué hará cuando ella no esté. No creo que realmente se interese por mamá. Y no creo que mamá se interese por él. Creo que ella nunca quiso a nadie en toda su vida.

—¡Kati!

—No. Se ha sentido responsable por mí, pero no me amaba. Ni siquiera ahora, aunque la atiendo y la ayudo, ni siquiera ahora me ama. ¿Cómo es posible morir sin haber querido a nadie, Malie?

Ella no pudo darle respuesta; en realidad se sentía avergonzada. Contaba con el amor de su esposo, de sus hijos, de sus hermanos y de sus padres. Kati, en cambio, no había recibido amor de nadie.

—¿Podré verla hoy?

Kati se encogió de hombros. Estaba encorvada por el cansancio y se sentaba sin gracia, como se sientan las mujeres cuando están demasiado agotadas para tener en cuenta la elegancia.

—Entra. Acaba de dormirse. No la despiertes.

En el cuarto de tía Gizi hacía calor; el ambiente olía a desinfectantes y a medicinas. Ella yacía con los brazos sobre los cobertores; su cara sumida recordaba la de una calavera. No estaba dormida: sus ojos siguieron a Malie mientras ésta avanzaba por la habitación.

—Hola, tía Gizi —susurró, dejando caer un beso en aquella mejilla enflaquecida.

Tía Gizi la miró fijamente.

—¿Te sientes algo mejor?

Era muy extraño ver a aquella mujer aguda, áspera y enérgica reducida al desinterés, inerme, sólo aguardando la muerte.

—Kati vendrá pronto —dijo Malie.

Tía Gizi cerró los ojos y volvió a abrirlos.

—Cuida de Kati —dijo con voz ronca—. No os tiene más que a vosotros, sólo a vosotros, los Ferenc. Cuidad de Kati.

Malie sintió que un escalofrío le recorría la columna. Habría querido sentir pena o afecto por su tía, pero había en esa criatura fría y agonizante algo macabro que le provocaba repulsión.

—Cometí un error —susurró Gizi—. La casé mal.

Cerró los ojos y pareció perder el sentido, pero cuando Malie iba a marcharse, aliviada, la enferma volvió a mirarla.

—Eva también —continuó—; un error, un grave error. Tú fuiste la más acertada, Malie. Te casaste como todas deberíamos haberlo hecho…

El susurro se apagó; en su pecho se inició un ruido extraño, una rápida y pesada respiración.

—¿Dónde está mi hermano? —jadeó—. Quiero ver a mi hermano.

Malie corrió a la puerta para advertir a Kati que su madre estaba mucho peor, que convendría llamar al médico y a tío Alfred. Después envió a una de las sirvientas en busca de su padre; aunque él había venido a visitar diariamente a la enferma, era la primera vez que ella requería su presencia.

Cuando papá llegó, tío Alfred caminaba por la biblioteca, balbuciente, con una botella de coñac bajo el brazo. Como tía Gizi estaba con el médico, papá tuvo que esperar a que él saliera; aprovechó la oportunidad para hablarle de su cuñado.

—Será mejor que le dé un sedante —dijo con severidad. No sabe dominarse en presencia de un enfermo y aflige tanto a mi hermana como a la hija. ¿No puede hacer algo para tranquilizarlo?

El doctor asintió y se dirigió a la biblioteca. Papá aguardó un instante antes de entrar al dormitorio. La respiración de la enferma se había tornado más aguda y espasmódica. Amalia observó a su padre, quien tomó la mano de tía Gizi y se inclinó sobre la almohada.

—Gizi.

Le dijo unas pocas palabras que Amalia no logró entender. De pronto volvió a sentirse en el dormitorio del anciano agonizante, como cuando era niña.

—Gizi.

Tía Gizi abrió los ojos y trató de sonreír. Malie comprendió entonces que Kati estaba equivocada en un aspecto; tía Gizi había amado a alguien en su vida: al hermano que recorriera, como ella, el mismo escabroso sendero hacia el triunfo.

Las dos manos se oprimieron firmemente sobre el cubrecama. Enseguida los dedos delgados de tía Gizi se relajaron y aquella respiración agitada cesó por completo. Papá se apartó del lecho.

 

Terminado el funeral, Kati no mostró interés en volver a la casa solariega, junto a su esposo. Envió un mensaje diciendo que su padre la necesitaba; pasaría el verano en el campo con él, y en esa temporada visitaría a su esposo y a su suegra.

Pasó el verano en la mansión de los Racs-Rassay; sólo en una oportunidad fue a «su casa», para recoger pinturas. Allí dejó toda su ropa y los costosos regalos de boda llegados desde todos los rincones del condado. Cuando los compromisos sociales así lo exigían, trataba a su esposo y a Madame Kaldy con digna cordialidad. La suegra no parecía muy feliz con ese arreglo; tampoco parecía satisfecha con la compostura y la indiferencia de Kati. Trató de hablar con Alfred Racs-Rassay para llegar a un trato, a fin de que la nuera pasara siquiera algún tiempo cumpliendo con sus deberes de esposa. En otra época, Alfred y ella habían combinado bien las cosas, y el resultado había sido la restauración de la heredad de los Kaldy y un marido aristocrático para la muchacha. Sin duda volverían a entenderse. Pero Alfred, el viudo, no era ya lo mismo que Alfred, el hombre de negocios. Estaba casi siempre ebrio y soñoliento por el exceso de comida. Mientras ella hablaba no hacía sino repetir: «Estoy de acuerdo, de acuerdo, Luiza»; pero no tenía la menor idea de lo que ella decía; las manos, por otra parte, le temblaban sin cesar.

Al fin Madame Kaldy se vio forzada a tratar el tema con la misma Kati. Descubrió con sorpresa que la nuera, aunque todavía callada y respetuosa, no era ya la dócil criatura que se instalara en su casa de recién casada.

—No puedo ir a casa, madre —dijo seriamente—. Ya ve usted que mi padre me necesita. Felix es muy feliz con usted y con sus caballos. No veo ninguna necesidad de volver pronto.

Madame Kaldy se movió incómoda.

—Una mujer debe estar con su marido —dijo, beatamente—. Tu querida madre habría estado de acuerdo conmigo, no lo dudo. Mientras ella estuvo enferma la cosa era distinta; era un caso especial. Pero tu padre no hace más que beber porque siente pena de sí mismo. Tu lugar está junto a tu esposo, no junto a tu padre.

—No puedo abandonarlo.

La voz de Kati era inexpresiva; miraba fijamente a su suegra. Madame Kaldy volvió a agitarse.

—Deberías volver a casa —la urgió—. ¿Cuántos años tienes? Treinta y uno, y no hay señales de hijos. ¿Cómo vas a tenerlos si no vienes a casa?

Kati seguía mirándola, ahora fríamente, casi con lástima. Madame Kaldy se ruborizó sin saber por qué. Sabía que entre Kati y su hijo había algo raro; no se comportaban como otras parejas casadas, pero culpaba de eso a su nuera. Y si no, ¿cómo se había mostrado Felix tan devoto para con Eva? A su hijo no le pasaba nada, puesto que con Eva se había comportado como cualquier otro hombre. Todo era culpa de Kati, que no se esforzaba en absoluto por mostrarse bonita o vivaz. ¿Cómo iba a conquistar a un hombre tan sensible y caprichoso como Felix si ni siquiera intentaba ser femenina? A veces pensaba que quizás habría sido mejor permitirle que se casara con Eva Ferenc, después de todo. En ese caso, no habrían tenido heredad, pero sí heredero. Madame Kaldy suspiró. ¡Qué difícil, qué complicado era todo!

—No necesita preocuparse por los herederos, madre —respondió Kati, sonriendo—, Eva le dará todos los que necesite.

Ese verano Eva había anunciado, con aire satisfecho, que estaba nuevamente embarazada. Parecía haberse asentado por fin en su vida matrimonial; había dicho al pasar que esa vez deseaba un varón, pues «se lo debía a Adam». Madame Kaldy no comprendió tampoco ese comentario y se sintió intranquila. ¿Qué significaba eso de debérselo a Adam? Cuando interrogó a Eva, ésta se ruborizó, murmurando que hasta el nacimiento de Terez había pasado cinco años sin tener hijos y que ahora debía darse prisa. Todo parecía muy extraño; Madame Kaldy se sintió disgustada.

—¿Quieres decir que no volverás a casa? —presionó.

Kati meneó la cabeza con una sonrisa cortés.

—¿Cuándo volverás?

—Cuando papá esté mejor.

Madame Kaldy, frustrada, hubo de contentarse con eso.

El problema pareció resolverse prontamente ese invierno, pues una mañana, antes de Navidad, tío Alfred bajó de la cama y cayó muerto al suelo. Nadie se mostró muy sorprendido: en los últimos meses había aumentado extraordinariamente de peso; la autopsia reveló que, además del ataque al corazón que le provocara la muerte, sufría también de cirrosis. Kati, con el rostro petrificado y los ojos secos, acompañó el ataúd de su padre hasta la tumba de los Racs-Rassay; por segunda vez en el año recorría ese trayecto. Después del funeral Malie le propuso pasar una temporada con ella en Budapest, por el tiempo que deseara. Su prima mostró entonces, por primera vez en un largo período, algo de calor y de entusiasmo.

—Oh, Malie, ¿lo dices de veras?

—¡Claro que sí, querida! Sabes que nos encanta tenerte entre nosotros. Los niños te adoran, y podrás volver a ver a tu amigo el artista. Dominic, se llamaba, ¿verdad?

—No me quedaré mucho tiempo. Sólo el tiempo necesario para preparar mi viaje a Viena.

—¿A Viena? ¿Por qué quieres ir a Viena? No conoces casi a nadie allí.

De pronto Kati se inclinó hacia su prima y le tomó las manos.

—Malie, aún no lo he dicho a nadie, pero quiero radicarme en Viena. Jamás volveré con Madame Kaldy ni con Felix. Voy a vivir a Viena. Tal vez estudie pintura, o tal vez me limite a vivir como una señora, con sirvientes y carruaje. Pero jamás, jamás volveré a hacer lo que los demás me digan.

Meneó la cabeza y prosiguió:

—Jamás volveré a ponerme en una posición tal que la gente pueda indicarme qué debo hacer. ¡Soy libre, Malie! ¡Por primera vez en mi vida soy libre!

Malie iba a preguntarle con qué fondos pensaba vivir, pero comprendió enseguida que su prima era ahora joven y rica. Tenía una casa en la ciudad, una mansión en las colinas y muchas acciones en varias fábricas y minas de carbón. Pero Kati, sola en Viena…

—No deberías vivir sola, Kati. Después de este año cuidando de tu madre, y de tu papá después, no te conviene. Si quieres abandonar a Felix…

—Quiero… y lo haré.

—En ese caso ven a vivir con nosotros. Si quieres podrás estudiar pintura y conocer a nuestros amigos. En Budapest puedes hacer lo mismo que en Viena.

Kati sonrió; era su antigua sonrisa, tímida y agradecida.

—Iré por un tiempo, pero me he cansado de ser la «pobre prima Kati», y mientras viva con la familia no seré otra cosa.

Juntó las manos y cerró los ojos.

—Jamás sabré a qué puedo llegar a menos que me vaya adonde nadie me conozca, adonde nadie me tenga lástima. Quiero… quiero ser un ser humano, Malie, un ser humano de verdad. ¿No me comprendes?

Malie comprendía. Prometió entregar una carta a Madame Kaldy y responder a cualquier pregunta que le hicieran. Solucionaría todo con mucha discreción. Dirían que, después de atender a los padres enfermos la salud de Kati había quedado resentida; iría a descansar en un hospital de los Alpes austríacos. Con el tiempo la gente del condado acabaría por comprender que no volvería.

Malie, que conocía el enigma de aquel matrimonio mejor que nadie, pensó en secreto que ni Felix ni su madre merecían otra cosa.
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En 1929, precisamente cuando Jozsef completaba sus cursos en Berlín, enviaron a Leo a aquella vibrante y urbanizada metrópoli. Aunque Leo debía entrar a la universidad sólo un año después que su hermano mayor, su debilidad pulmonar lo había obligado a pasar otro invierno en las colinas con Eva y Adam. Ahora, ya completa y definitivamente curado, iba a encontrarse con Jozsef para que éste, antes de volver al hogar, lo orientara en la vida de Berlín.

Las muchachas eran allí delgadas y vivaces. En los restaurantes y en los bares se oían acentos franceses, ingleses o americanos. Leo observó con nerviosismo y admiración la fácil camaradería de Jozsef para con aquellas jovencitas de pelo corto y sus vocingleros acompañantes. Jozsef se había convertido en un muchacho de hombros cuadrados y cuerpo fuerte. Se parecía un poco a papá, pero sin su rigidez y su severidad. Por el contrario, la ingestión de cerveza alemana le había redondeado el rostro. Parecía conocer a todo el mundo; saludaba por doquier:

—¡Hola, Lisette, Gunther! Venid, os presentaré a mi hermano pequeño, que ha venido de Budapest. Habla con fluidez cuatro idiomas; ¿qué os parece?

Una de aquellas muchachas brillantes y esbeltas se aproximó y dio un beso a Jozsef, dejándole una sangrienta marca de lápiz labial sobre la boca y la mejilla. Leo se ruborizó, sin que ese rubor indicara desaprobación, sino envidia y cierto grado de atracción erótica en su propio cuerpo.

—¡Eh, Jozsef, mira a tu hermano! Se ha ruborizado. ¿Quién diría que un húngaro es capaz de ruborizarse al ver que una muchacha besa a un hombre?

Jozsef se echó a reír y respondió en una jerga berlinesa incomprensible para Leo. Tal como su hermano habla dicho, hablaba con facilidad cuatro idiomas, pero no logró entender palabra de aquel rápido coloquio. Por su parte, ¿llegaría a tener alguna vez la temeridad de besar a una muchacha en un lugar público?

Más tarde, en el apartamento que ocupaba su hermano, en Savigny Platz, trató de abordar la cuestión de las mujeres.

—Para mí es algo difícil, Jozsef —dijo, seriamente—. Ya sabes cómo son las cosas allá. Papá conoce a todo el mundo en la ciudad. Y en las colinas es peor; todas las muchachas son de alcurnia y sólo buscan marido. Y las campesinas… con las campesinas no podría.

Le era imposible explicar que, aunque algunas de ellas le parecían suaves, morenas y bonitas, no se atrevía a pedirles favores, como lo hacían muchos de sus compañeros. En las raras ocasiones en que alguna labriega había despertado sus deseos, todo avance había quedado truncado ante la humildad y el temor que revelaban los ojos pardos de la muchacha.

Jozsef abrió la botella de coñac que Leo trajera desde casa y se sentó a la mesa frente a él para servir dos vasos.

—En Berlín es fácil —dijo, comunicativo—. Si quieres puedes salir y contratar a una chica. No hay nadie que te espíe y lo informe a la familia. Sin embargo, conviene asegurarse de que sea limpia. Un compañero de segundo año tuvo que abandonar la universidad y volver a su patria para hacerse tratar. El padre armó una tragedia terrible.

—No creo que me gustara contratar a una mujer —dijo Leo, aunque la idea le provocaba una leve excitación.

—No. Bueno —prosiguió Jozsef, pavoneándose un poco—, yo nunca me vi obligado a hacerlo. El verano pasado tuve una chica. Por eso no regresé a casa durante las vacaciones. Ella se quedó aquí durante tres meses; se encargaba de la limpieza y de la cocina. Estaba loca por mí. Decía que nunca había conocido a nadie como yo.

—¿Y qué fue de ella? —preguntó Leo, fascinado.

Jozsef, ante esa pregunta, bajó la cresta.

—Volvió a Francfort cuando se me acabó la asignación —explicó—. No era de las que se venden, ¿comprendes?, pero tenía que mantenerse de algún modo y a mí se me había acabado el dinero. No podía escribir a papá pidiendo más.

Parecía increíble, excitante y muy cosmopolita. Pensar que su propio hermano había vivido allí, en ese apartamento, con una criatura despampanante a la que podía poseer cuando quería. Por su mente pasó un calidoscopio de imágenes fantásticas: Jozsef en la cama con la muchacha, bajo la mesa, en el baño, en el suelo, frente a la cocina. La frente se le cubrió de sudor. Insistió:

—Pero, ¿cómo se hace para encontrar a una muchacha así? Una muchacha que te quiera, que hable contigo además de…

Jozsef se encogió de hombros con el gesto despreocupado de quien no se ve apremiado por necesidades físicas, en contraste con el que sí lo está.

—Oh, esas cosas surgen. A veces uno las encuentra en la universidad o en las Fiestas. A Gerta la conocí en un bar de Friedrichstrasse. No le alcanzaba el dinero para pagar la cuenta y yo la ayudé. Vino al apartamento, y eso es todo.

Observó con indolente afecto el rostro sombrío de su hermano.

—Mira, muchacho —dijo, de buen humor—, te diré qué podemos hacer. ¿Tienes dinero?

—Tengo la asignación que me dio papá para el primer cuatrimestre.

—Bien. En ese caso esta noche saldremos a recorrer la ciudad. Será tu primera noche en Berlín. Te mostraré los bares, las luces… ¿Quién sabe qué puede pasar?

Fueron a cuatro bares y bebieron muchísima cerveza. Jozsef seguía encontrando a gente conocida. Todos hablaban, gritaban y pedían más cerveza; Leo llegó a sentir que si alguien lo apretaba el líquido le saldría por ambos extremos, como cuando se aprieta un tubo de goma. En el cuarto bar hubo mucha conversación en voz baja con un joven sin afeitar, llamado Theodor. Después pasaron por una puerta situada en la parte trasera del bar; conducía a un cuartito demasiado caluroso, con un escenario en el extremo. Un decaído pianista golpeaba las teclas del piano con ritmo de jazz.

—Aquí se puede bailar —dijo Jozsef amablemente—. Allí, puedes elegir a la que más te guste.

A través del humo, en aquella penumbra, divisó un tabique de madera. Por encima de él asomaba una hilera de cabezas femeninas.

—Vamos —dijo Jozsef, empujándolo.

Del otro lado del tabique había cinco mujeres jóvenes y de generosas curvas; todas estaban desnudas, con excepción de unos flecos plateados que colgaban bajo el ombligo y varias cadenas de plata en torno al cuello. Leo empezó a reír entre dientes, como un tonto.

—Calla —dijo Jozsef.

Una de las muchachas se levantó y se acercó a Jozsef. Los flecos dejaron asomar sus muslos gordos y acompañaron sus pasos con un susurro.

—¿Bailas? —preguntó, en tono muy profesional.

Leo no podía dejar de reír. Cada vez que miraba aquellos flecos reía como un tonto.

—¿Qué le pasa? —preguntó secamente la muchacha—. ¿No le gustan las mujeres? Si no le gustan las mujeres no debería estar aquí.

—Es tímido.

Ella miró a Jozsef y después a Leo.

—¿Quieres bailar? —volvió a inquirir en tono agresivo.

Jozsef empujó a su hermano hacia ella. Leo se encontró completamente oprimido por dos fuertes brazos teutónicos. Ella tenía olor a polvo rancio; desde cerca se le veían los poros de la piel taponados con maquillaje. Los dos saltaron al compás de la música, mientras Leo trataba en lo posible de mantenerse a distancia, para que los pechos cubiertos de polvo no le ensuciaran el traje. Jozsef bailaba con otra de aquellas bellezas adornadas con borlas; al ver aquellos flecos que se movían sobre las nalgas de la mujer Leo volvió a sus risitas.

—¿De qué te ríes?

—De mi hermano. Míralo.

Ella obedeció.

—¿De qué te ríes? —volvió a preguntar, inexpresivamente.

Enseguida lo apartó de un empellón, con un comentario que él comprendió apenas, pero que adivinó insultante. Jozsef, al notar que la mujer alzaba la voz, dejó a su compañera y se acercó de prisa.

—Será mejor que nos vayamos —dijo, con fastidio—. Te ha tomado por un anormal, un espía de la policía o algo así. Vamos. Si sigue gritando nos expulsarán.

Ya en la calle Jozsef se mostró algo malhumorado.

—No hemos hecho más que gastar dinero —dijo—. ¿Qué te pasa? Primero dices que quieres ver mujeres, y cuando te llevo no haces más que reírte.

—Lo siento, Jozsef.

—¿Qué tenían de malo?

—No sé, pero me hacían reír. Habría sido preferible que estuvieran desnudas del todo. Pero esas borlas… ¡Me recordaban a las cortinas de tía Gizi, allá en la mansión!

Jozsef, siempre dispuesto al buen humor, sonrió un poco y echó un brazo sobre los hombros de su hermano.

—Bueno, probaremos otra cosa. A lo mejor tenías razón. Eso te habría costado la mayor parte de la asignación.

Recorrieron otros bares, hasta que Leo ya no pudo verlos con claridad; todo era luces de neón, lámparas rojas y flecos dondequiera que uno mirara: sobre las pantallas, en las cortinas, sobre la frente de las muchachas. Y fotografías: todos los bares parecían estar llenos de fotografías de muchachas desnudas. Al principio lo sorprendieron, después lo excitaron y al fin dejó de reparar en ellas.

Jozsef abrió la puerta de un establecimiento más; en éste había un escenario con telones en un extremo. El sitio estaba atestado de mesas y sillas; los camareros, sudorosos, se abrían paso entre los clientes.

—Hola, Jozsef. ¡Ven aquí!

Era la muchacha que lo había besado ese mismo día. Lograron llegar hasta ellas y Jozsef pidió más cerveza. Había allí otra muchacha de cabellos cortos y flequillo, como todas las demás. Llevaba un vestido verde con flecos en el escote.

—Les presento a Hanna Weiss.

Jozsef se levantó y besó la mano de Hanna (más tarde dijo a Leo que trataba de mantener siempre la reputación de húngaro romántico; a las muchachas les encantaba, y eso le daba cierta ventaja sobre sus rivales alemanes).

—Encantadora —murmuró.

Leo hubiese querido decir algo igualmente efectivo, pero sólo pudo parpadear como un búho. No se atrevió a levantarse por miedo a caer.

—Hanna trabaja en la librería de Friedrichstrasse.

—¿Estáis solas?

—Nos trajo Gunther, pero se pasó de copas. Creo que está en el aseo.

Lisette encogió sus hombros desnudos y delicados.

—¿Tienes un cigarrillo? —preguntó a Leo.

Él se ruborizó, semiborracho, y meneó la cabeza.

—Cómprame cigarrillos, querido.

—Lo siento, Lisette, se me ha terminado la asignación. Esta noche lo estamos celebrando con el dinero de mi hermano.

Lisette miró calculadoramente a Leo; después comenzó a jurar a boca llena. Leo la observó con fijeza. Era la primera vez que oía jurar a una mujer. Miró a la muchacha del vestido verde; ella le devolvió fríamente la mirada y sacudió la ceniza de su cigarrillo sobre la mesa.

Desde el escenario, situado al otro extremo del salón, les llegó un estallido de piano, clarinete y platillos. Se alzó el telón. Cuatro rubias altas con trajes de noche muy escotados dieron unos cuantos brincos y cantaron algo sobre el deseo que sentían de complacer a los muchachos. El público se mostró cálido; hubo exclamaciones y comentarios sobre las formas de las mujeres. Después, tres de ellas se marcharon y la restante volvió a cantar; tenía la voz áspera y curiosamente atractiva. La letra hablaba de sus amantes, de lo que hacía con los viejos y de lo que los jóvenes hacían con ella. En medio de la canción se quitó coquetamente la falda. Tenía piernas largas y hermosas. Leo trató de enfocar la vista un poco mejor.

—¿Te gusta? —preguntó Jozsef.

Leo asintió; Jozsef y Lisette, por alguna razón desconocida, echaron a reír. Lisette susurró algo al oído de Jozsef y ambos volvieron a reír. La muchacha de flequillo no reía, pero se mostraba interesada. Miraba a la cantante rubia con aire absorto e inquisitivo, como si se preguntara de qué modo lograba la artista ejecutar su acto.

La rubia se volvió y agitó el trasero ante el público; hubo gritos y aplausos. Después se quitó la parte superior del traje. Tenía cintura fina y pechos pequeños y altos, cubiertos con un sostén plateado. Los ojos aturdidos de Leo recorrieron todo aquel cuerpo hermoso. ¿Cómo se hacía para que una muchacha así fuera a vivir con uno en el apartamento, para que se encargara de la cocina y de la limpieza y se mostrara dispuesta cuando uno quería?

—Es hermosa —murmuró.

Su hermano y Lisette volvieron a aullar de risa, apoyándose el uno en la otra. La canción prosiguió, encaminada hacia un clima.

De pronto la muchacha se quitó el sostén. Para sorpresa de Leo, su pecho era completamente plano.

—¡No tiene pechos! —se quejó, con voz de borracho—. ¡Vaya broma, no tener pechos!

Lisette y su hermano reían como histéricos. Jozsef tenía la cabeza apoyada en la mesa y reía con tantas ganas que ni siquiera podía levantarla. Hanna miró a Leo con curiosidad.

—Estás muy borracho, ¿verdad? —preguntó fríamente.

—No.

Trató de enderezar la espalda y tomó otro sorbo de cerveza para demostrar que estaba sobrio. La rubia del escenario, con un postrer ademán florido, se quitó la diminuta banda de tela que le cubría las ingles. Debajo tenía un suspensor de lamé plateado, similar al que usan los atletas.

—Es un hombre —dijo Leo, inexpresivo.

Jozsef y Lisette se abrazaron y se secaron mutuamente las lágrimas, sin poder pronunciar una palabra. La desilusión del menor se transformó inmediatamente en otra sensación. El suelo se alzó hacia él; la náusea le apretó el estómago.

—¡Sáquenlo! ¡Pronto!

Lisette y Jozsef, uno a cada lado, lo llevaron hasta la calle. Leo vomitó sobre el pavimento, consciente de su culpabilidad. ¿Y si papá o cualquiera de los cuñados pasaran por ahí en ese preciso momento? ¡Qué disgusto se llevarían! Él mismo se sentía disgustado.

—¿Estás bien ahora, muchacho?

Asintió, volvió a vomitar, y después se sintió mejor. Agotado, pero mejor.

—Creo que será mejor volver a casa.

—¿Podrás caminar solo mientras yo acompaño a las chicas?

—Oh, sí.

Echaron a caminar por la calle. Jozsef y Lisette iban delante, riendo aún; él la llevaba abrazada por los hombros.

—Lo siento mucho —dijo Leo a la silenciosa Hanna, que caminaba a su lado—. Os he arruinado la noche haciéndoos volver tan temprano.

—De cualquier modo yo ya me iba.

¡Si al menos hubiese logrado llegar al aseo, en vez de descomponerse frente a esa joven tan serena! ¿Cómo se llamaba la librería donde ella trabajaba? Tenía que recordarlo para no entrar nunca allí. Era insoportable que ella lo recordara borracho.

—¿Por qué no vienes a visitarme a la librería? —preguntó ella de pronto—. A la luz del día todo es diferente, ¿verdad?

Sonrió ligeramente. Tenía labios finos, pero los ojos eran hermosos; revelaban más afecto que el resto de su cara.

—Yo… tal vez… te lo agradezco.

—En la universidad te harán falta libros. Tal vez pueda conseguirte algunos usados a bajo precio.

—Gracias.

—Vivo aquí.

Se detuvo frente a una casa de tres plantas y agregó:

—Tu hermano y Lisette han desaparecido. Supongo que han vuelto al apartamento de Lisette. Puedes arreglarte solo, ¿verdad? Savigny Platz está precisamente a la vuelta.

¡Ojalá hubiese sido capaz de besarle la mano con tanto estilo como Jozsef! Así habría podido borrar el desagradable recuerdo de su borrachera. Le tomó la mano, la miró a los ojos y lo pensó mejor.

—Buenas noches —dijo bruscamente, sacudiéndole la mano en un fuerte apretón.

—No te olvides de venir a la librería.

Ella subió los tres peldaños. Tenía piernas largas, como la muchacha —el hombre— del cabaret. ¿Y si se quitaba el sostén y no tenía pechos? Leo se encaminó hacia el apartamento, riendo tontamente para sí.

 

Cuando volvió a Berlín para comenzar el año universitario buscó la librería. Se había puesto el mejor traje y tenía el pelo cepillado hacia atrás; estaba afeitado y llevaba un cuello limpio. Todo para borrar la impresión de estudiante borracho. En el primer momento no la reconoció. Hanna llevaba flequillo, como antes, pero vestía una blusa muy blanca y una falda de color azul marino. Parecía muy limpia y eficiente; nadie la hubiese creído aficionada a los bares ni experta en asuntos sexuales.

—Hola.

—He vuelto… para empezar la universidad.

—¿Qué estudias?

—Literatura. Y también me gustaría estudiar ruso.

—¿A eso has venido? ¿A comprar libros?

—No, no vine a comprar nada. Quería saber si… ¿Podríamos salir juntos?

Tenía una sonrisa extraña y atractiva: apenas movía los labios, pero los ojos se le arrugaban. Eran claros, con largas pestañas oscuras y tiesas.

—Me gustaría.

—¿Cuándo?

—Esta noche. La librería cierra a las siete. Puedes venir a buscarme.

Volvió de prisa a Savigny Platz, decidido a perder la clase de esa tarde para prepararse. Limpió el apartamento; compró una botella de vino, un poco de embutido, huevos en gelatina y una pequeña lata de caviar. Tendió la cama y la cubrió con un mantón chino encontrado en el fondo de un cajón. Mientras se enjabonaba concienzudamente en el baño estudió la posibilidad de que no fuera allí, sino en el apartamento de ella. Pero sería mejor allí: una cena íntima, vino, la cama… Trató de recordar todo lo que Jozsef le había recomendado durante el verano: no apresurarse, pasar mucho tiempo hablando, elogiar su inteligencia y no sólo su aspecto físico. Se puso ropa interior limpia y fue a buscarla a la librería.

Pasaron toda la velada tomando café en un restaurante de Friedrichstrasse. Fue una noche espantosa; él no sabía cómo hacer para llevarla hasta el mantón chino. Sugirió empezar con una copa, pensando que así irían entrando en calor hasta llegar suavemente a Savigny Platz, para una noche de pasión. Hanna dijo que prefería café, y en vez de iniciar alguna intimidad provocadora procedió a interrogarlo sobre el curso universitario. Después del cuarto café, Leo trató de cambiar el tema.

—¿Sales con frecuencia en compañía de Lisette? ¿Vais siempre a bares y a cabarets, como la noche en que nos conocimos?

Ella se encogió de hombros.

—A veces. La conocí en Hamburgo. Fuimos a la escuela juntas. Ella era muy inteligente, y la familia muy rica. Vino a la universidad, pero abandonó después de un año. Ella también estudiaba literatura.

Leo, dispuesto a no volver a ese tema, insistió:

—¿Te gusta ese tipo de cabaret, los lugares como ése?

—Son muy interesantes —dijo ella, indiferente, entornando un poco los ojos—. Por favor, ¿podrías pedirme otro café?

¿No sería conveniente pedir de cenar? Pero si lo hacía, ¿qué pasaría con la cena de seductor que había preparado tan cuidadosamente en Savigny Platz? No podía invitarla a cenar allí y llevarla después al apartamento, donde estaba la mesa servida con flores y velas. Hizo un nuevo intento:

—Lisette debe de ser una muchacha muy alegre como compañera de salidas. Es muy popular y conoce a mucha gente. A mi hermano le gusta mucho.

—¿Sí?

—Te divertirás mucho con ella, supongo.

—No nos vemos tanto como crees —dijo ella, glacial—. Durante el día yo trabajo y ella duerme.

Habría sido más fácil abordarla si en vez de la blusa blanca y la falda azul hubiese tenido puesto aquel vestido verde con flecos. Con esa vestimenta resultaba imposible. En varias oportunidades trató de decir, como lo hubiese hecho Jozsef: «¿Te gustaría cenar en casa conmigo?». Pero aquella blusa abotonada hasta el cuello lo detenía invariablemente, así como la hilera de pocillos de café que tenían delante. A las diez renunció.

—¿Cenaremos aquí? —preguntó débilmente tras la séptima taza.

—Te lo agradezco, pero tengo que volver a casa. Como me levanto temprano debo acostarme a las diez y media.

—Comprendo.

Aguardaron en silencio a que llegara el Stadtbahn, y también en silencio hicieron el trayecto, sentados uno junto al otro. Frente a la puerta de su casa ella le agradeció cortésmente los siete cafés y aguardó. Por un momento descabellado Leo creyó que lo invitaría a pasar. Tal vez ella esperaba su propuesta.

—¿Puedo pasar…? —comenzó.

Y ella lo interrumpió de inmediato:

—¡Oh, sí, puedes pasar por la librería cuando quieras! ¡Estoy siempre allí!

Sus ojos eran extrañamente indefensos y tímidos; parecían rogar, a diferencia del resto del rostro. Leo no tuvo el coraje de volver a formular su pregunta. Se limitó a decir:

—Gracias, Buenas noches.

Y se alejó, con la boca áspera por el exceso de café y el estómago vacío, pues no había comido nada en todo el día. Comió varias salchichas en un puesto callejero y se juró que jamás volvería a buscarla.

 

Volvió a la librería una semana después. Recuperó un poco la confianza al ver que ella lo saludaba con aquella curiosa sonrisa que le iluminaba los ojos, pero no la boca. Leo vestía su traje de todos los días y no se había cambiado la camisa, pero en esa oportunidad se mostró decidido:

—¿Tienes algún compromiso para esta noche? ¿No? En ese caso, ¿te gustaría cenar conmigo en mi apartamento?

De pronto pareció que su voz sonaba muy alta en el local, como si hubiese gritado a todo pulmón. Se ruborizó, pero no quiso ceder terreno.

—He comprado un poco de vino —concluyó, agresivo.

—Yo… ejem…

—Dijiste que no tenías compromisos.

—Estoy libre hasta la hora de cenar. Podríamos tomar un café en Friedrichstrasse.

—¿Y después? —preguntó él, obstinado.

—Yo… espero una amiga. Es una vieja amiga y hace mucho que no la veo. No puedo pedirle que no venga. Llegará a… a las nueve.

Se encontró atrapado. Eran mentiras: no había amiga alguna. Pero, ¿cómo decirle que sólo quería salir con ella si estaba dispuesta a pasar toda la noche en su apartamento? Daría una mala impresión.

—¿No puede visitarte otro día?

—¡Oh, no! —dijo ella con firmeza.

—¿Cenarás conmigo mañana, entonces?

Por un momento ella pareció perdida. Enseguida replicó:

—No, mañana no. Puedo acompañarte a tomar un café esta noche, entre las siete y las nueve, en Friedrichstrasse.

Está bien —suspiró él, renunciando a todo—. Te vendré a buscar y te llevaré a tu casa antes de las nueve.

Recibió otra de aquellas sonrisas alegres, luminosas y secretas; eran muy halagüeñas, siempre que uno no tratara de preparar las cosas para una gran pasión.

Pasaron dos horas tomando café (cuatro pocillos, esa vez); después tomaron el Stadtbahn para volver a casa antes de que llegara aquella inexistente amiga. Ante los escalones ella se detuvo, a la espera de que Leo dijera algo. Al ver que él se alejaba preguntó:

—¿Nos volveremos a ver?

—Tal vez —respondió él volviendo la cabeza.

Ella lo estaba observando. Parecía menuda y desolada. «Le hará bien, —pensó Leo—. Que vaya a su apartamento y pase sola el resto de la noche, con esa amiga que no existe.» Pero aquella imagen de la muchacha pequeña y triste le persiguió durante cuatro días. Al fin volvió a la librería a la hora del almuerzo y la invitó a comer.

En noviembre, después de incontables tazas de café en Friedrichstrasse, algunos almuerzos y un par de invitaciones al cine, Hanna aceptó finalmente cenar con él en el apartamento de Savigny Platz. Leo apenas podía creerlo, después de tanto tiempo; notó con sorpresa que todo entusiasmo por la velada había desaparecido con los litros de café y las formales despedidas frente a su casa de apartamentos. Compró la misma comida y volvió a preparar la mesa como antes, con excepción de las velas. Parecía no ser tiempo ya para trucos de seductor; las velas no harían sino ponerlos nerviosos.

De cualquier modo, cuando Hanna llegó fue evidente que estaba nerviosa. Leo la ayudó a quitarse la chaqueta, deseando (no por primera vez) que no llevara puesta la blusa blanca y la falda azul marino. Ella no sonreía. Parecía helada y desdeñosa, como la primera vez que se vieran: la compañera adecuada para Lisette. Ni siquiera trató de entablar conversación mientras él se afanaba tras la cortina que separaba la pileta y la cocina del resto del cuarto, tratando de abrir la botella de vino.

—¿Quieres que lo haga yo?

—No, claro que no, yo puedo hacerlo.

El corcho se dobló ante su neurótico esfuerzo.

—¡Oh, mira! ¡Has metido el corcho dentro de la botella!

Leo, furioso, contempló el corcho deshecho que flotaba en el vino. Sirvió dos vasos y trató de quitar los fragmentos con un tenedor.

—No importa; me gusta con corcho dentro —dijo ella, levantando desdeñosamente una ceja.

Él bebió ruidosamente el contenido de su copa y volvió a llenarla.

Hanna comió un poco; revolvió la comida como si creyera que cada bocado contenía afrodisíaco. Leo trató varias veces de entablar conversación, pero quedó desalentado por su mirada fría y analítica. Tampoco bebió gran cosa. Al fin dejó el tenedor y preguntó:

—¿Quieres que prepare un poco de café, Leo?

—¡No! —gritó él.

El rostro de Hanna perdió toda compostura y volvió a delatar los nervios.

—¡Llevo semanas enteras tomando café contigo! Y todo lo que quería era traerte aquí. ¡Por el amor de Dios, no se te ocurra hacer café en mi apartamento! ¡Ya he tomado café como para detestarlo el resto de mi vida!

—Lo siento. Yo…

—¡No sientes nada! Sabes muy bien para qué quise que vinieras y te las has compuesto para arruinarlo todo. No sé qué pasa conmigo. ¿Por qué no puedes tratarme como a los otros hombres? ¿Es que yo no sirvo más que para tomar café? ¿O porque soy el hermano pequeño de Jozsef? ¿Es eso? ¿Soy el tonto de la ciudad? ¿Porque no sé distinguir una mujer de un hombre disfrazado cuando los veo en un escenario? ¿Eso es lo que me hace distinto?

Ella se echó a llorar, acurrucándose en un rincón del sillón.

—¿Qué pasa conmigo? —volvió a preguntar Leo, desconcertado y con un poco de vergüenza—. Si no te gusto, ¿por qué has estado saliendo conmigo?

—Es que me gustas —respondió ella, apagando las palabras con la mano—. Me gustas, pero…

—Pero ¿qué?

Hanna levantó la cara y lo miró, llena de ansiedad.

—Me gustaría ser como Lisette, pero no puedo; no sé por qué. Y todos creen que soy igual, y a mí me da mucha vergüenza hacerles saber que no es así.

—¿Qué? —exclamó él, tratando de seguirla por aquellos laberintos explicativos.

—Obviamente pensaste que yo era audaz, atrevida y… todo lo que Lisette demuestra ser. Eso es lo que todo el mundo piensa. En el cabaret, cuando te confundiste con aquel travestido y vomitaste en la calle, pensé que contigo todo sería distinto. Tú no sabías lo necesario que resulta estar a la moda en Berlín. Creí que a ti te gustaría saberme… común, nada alocada ni excitante. Y cuando comprendí que deseabas una Lisette no supe qué hacer.

Los ojos claros se abrían desmesuradamente bajo el cabello en desorden. Le temblaban las pequeñas manos delgadas, y él le tuvo pena. Pena y algo de repulsión. La había creído madura, tan dueña de sí, y era sólo una chiquilla infeliz y nerviosa que le pedía perdón.

—He echado todo por tierra, ¿verdad? —preguntó ella, trémula—. Ya no te gusto.

—Claro que me gustas —replicó Leo.

No deseaba sino sacarla de allí. Parecía volverse más y más pequeña, más y más desamparada y ansiosa de su protección. Lo hacía sentirse perverso y sucio. Y él sólo quería ser hombre, como Jozsef.

—Ya no querrás volver a verme, ¿verdad?

—Claro que sí.

—No siempre seré tan… tonta. Más adelante será distinto, sin duda.

—Supongo que sí.

—Te he arruinado la noche, ¿verdad?

—Claro que no. Pero se está haciendo tarde. Te llevaré a tu casa. Mañana todo parecerá diferente.

Ella se dejó consolar, se dejó poner la chaqueta y la boina. Después Leo la acompañó hasta su apartamento; durante el trayecto Hanna, colgada de su brazo, no cesó de humillarse, pidiéndole que no dejara de ir a verla y ofreciéndole a medias su cuerpo en un tiempo futuro. Él la besó suavemente en la mejilla antes de retirarse. Hanna dejó entonces de hablar y lo miró fijamente con sus ojos claros y expresivos.

—Adiós, Leo —dijo, serena—. Entonces es adiós.

—No hay por qué decir adiós.

Pero ella ya se alejaba. Cerró la puerta y no volvió a aparecer.

Él tampoco quería volver a verla.
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Volver a casa, en las vacaciones de invierno, fue como retroceder cincuenta años. ¡Qué anticuada era Hungría, qué pasados de moda los miembros de su propia familia! Hasta Eva, que se preciaba de ser el heraldo local de toda nueva tendencia, se autotitulaba moderne, cosa que, por sí sola, bastaba para envejecerla terriblemente.

Hungría toda, aun en Budapest, conservaba un aire estacionario de viejo mundo; reinaba además cierta constricción, provocada por la censura que sufrían la prensa y la política. Berlín, aquella capital de una república nueva, ponía en relieve, con su embriagadora corriente de libertad, las restricciones de Budapest y la opresión del pueblo húngaro. Una guerra mundial, una revolución y una contrarrevolución no habían bastado para cambiar de forma notable la mano de hierro que gobernaba a su patria. No existía allí, como en Berlín, la vibrante sensación del devenir. Todos parecían estáticos y soñolientos. Para colmo, papá y David Klein se mostraban preocupados y deprimidos por la catástrofe de Wall Street.

Leo pasó sus vacaciones yendo y viniendo entre la casa de David y Malie, en Budapest, la de sus padres y su hermano en la ciudad y la granja de Adam y Eva. En todas partes halló idéntica pequeñez de miras y parecidas actitudes parroquiales. Hasta papá y David Klein, al preocuparse por el estado de la bolsa, se interesaban más por el efecto que tendría sobre sus intereses bancarios que por las consecuencias mundiales que podía acarrear.

Leo venía de Berlín, donde la crisis comenzaba ya a notarse. En Budapest la situación era la misma: más pobres, más gente sin empleo, colas más largas ante las cocinas populares. De los estudiantes que comenzaron los cursos con él en octubre, dos se habían visto obligados a abandonar la carrera porque los padres ya no podían enviarles la asignación mensual. Él dio en observar a los suyos. Allí estaba Malie (a quien amaba, desde luego), feliz y complacida con sus dos hijos, su lujoso apartamento y su enamorado esposo. ¿Qué sabía Malie de sufrimientos? Y Eva, mimada no sólo por su esposo, sino también por su suegra, ahora que había dado un heredero a las propiedades de los Kaldy, ¿qué sabía Eva de hambre y desempleo?

Cuando ya no pudo seguir soportando su ira en silencio quiso tocar el tema con Jozsef.

—¿No te das cuenta, Jozsef? ¿No ves que todo está mal y a nadie le importa? Todos piensan sólo en dónde pasarán las vacaciones, mamá sigue comprando vestidos como si fuera jovencita, ¡y nadie piensa en la gente de Budapest o de Berlín, que no tienen comida suficiente!

Jozsef parpadeó, encendiendo un cigarro. Desde que era empleado del banco había adoptado modales de hombre mundano. Entre otras cosas, iba al trabajo balanceando un bastón con aire profesional.

—Ya oí todo eso en el primer año de facultad —dijo, aburrido—. Estaba de moda cuando llegué a Berlín. Supongo que todavía sigue sobre el tablero. ¿Vas a discusiones de grupo?

Leo habría querido pegarle. Lo que acentuaba su enojo era que, en verdad, había participado en las discusiones de grupo.

—Por actitudes como ésa se produjo la Revolución Rusa —estalló—. La gente como tú, y… «Que coman tortas».

—¿No fue ésa la Revolución Francesa, muchacho?

—¡Es lo mismo! A menos que hagamos algo ahora mismo tendremos otra revolución sangrienta. ¡Es la pobreza y no la política la que provoca los derramamientos de sangre!

—Oh, pero fíjate —observó Jozsef, sacudiendo la ceniza de su cigarro—. Nadie quisiera ver al pueblo muerto de hambre, pero ¿qué podemos hacer por remediarlo? Seguir trabajando, todos. No es culpa nuestra que el sistema sucumba de tanto en tanto. Y de cualquier modo, si eso te preocupa tanto no deberías aceptar la asignación de papá; si te encoleriza tanto el dinero de la burguesía, ¿por qué lo aprovechas para divertirte en Berlín?

La cólera y la vergüenza lo hicieron darse vuelta. Tenía perfecta conciencia de su hipocresía: mientras protestaba por la desigual distribución de las riquezas, disfrutaba los frutos de esa desigualdad. Allá en Berlín se había sentido arrebatado por la fiera lógica de los agitadores comunistas. Sabía que en el mundo había cosas equivocadas; a veces (no siempre, pero sí algunas veces) aquella doctrina parecía tener sentido. En lo hondo de su corazón guardaba recuerdos conflictivos que empeoraban con el tiempo: el recuerdo de tío Sandor, muerto a manos de mendigos harapientos, a uno de los cuales conocía; el recuerdo de Janos Marton que trataba de defender a su padre; y Janos Marton, otra vez, camino a la escuela, en medio de la nieve, flaco y pobremente vestido, con los pies envueltos en bolsas; recuerdos de la madre, humilde y suplicante, que pedía una beca para que su hijo pudiera seguir estudiando. Esas cosas lo preocupaban más y más a medida que maduraba, en vez de afligirlo menos. Veía con ira y repulsión el miedo del campesino cuando el capataz iba a pegarle. Ardía en cólera cuando veía los niños flacos y harapientos, o las mujeres embarazadas que los llevaban a la escuela a cuestas si la nieve era demasiado espesa para sus pies descalzos. Y sin embargo, era el comunismo lo que había matado a tío Sandor. Buscaba desesperadamente una causa a la que aferrarse, una causa con la cual suavizar la desdicha que le provocaban la pobreza y la miseria.

En aquel invierno vio una vez a Janos Marton. Fue al entrar a la cocina de su propia casa de la ciudad. Allí estaba el muchacho, aguardando junto a la puerta con la gorra en la mano.

—Oh… estee… hola.

—Buenos días, señor —dijo el muchacho, inexpresivamente.

—¿Esperas a alguien?

—He traído los zapatos que llevaron a arreglar.

—Comprendo.

En otros tiempos, en cada uno de sus encuentros, se habían mirado echando chispas. Pero ambos habían crecido y sabían disimular. Ahora había entre los dos incomodidad y tensión; para colmo, Janos llevaba puesta una vieja chaqueta de Leo. Éste se sorprendió al reparar en su propia reacción al reconocerla. Aunque la prenda estaba gastada y llena de parches, aunque en realidad le quedaba ya muy pequeña, tuvo que reprimir el impulso de lanzarse contra el muchacho y arrancársela de la espalda.

—¿Cómo te va en la escuela?

—Muy bien, gracias, señor.

Allá en la granja se habría dirigido a Leo llamándolo «excelencia», pero los tres años de estudios en la ciudad le habían quitado la deferencia y la humildad. Dentro de otros tres años tal vez ni siquiera lo llamaría «señor».

En ese momento Marie entró a la cocina y entregó algún dinero al niño.

—Esto es para tu tío, por los zapatos —dijo—. Y toma esto. La señora encontró un sobretodo para ti y otros libros del señor Leo.

—¡Mis libros de texto!

¿Cómo se atrevía mamá a regalar sus libros viejos? No tenía derecho a revolver sus cajones ni a revisar sus cosas. Marie pareció sorprendida.

—Claro, señor Leo. Pensó que ya no los necesitaba.

Le entregó el bulto. En su mayoría tenían las tapas arrancadas y estaban cubiertos por manchas de tinta.

—Matemáticas de tercer año —leyó ella, vacilando—. Estructura de la gramática húngara. Su mamá pensó que ya no le hacían falta, señor Leo.

Él soltó una risa forzada, diciendo:

—No, claro que no. Gracias a Dios ya he terminado con todas esas tonterías. Si el joven Marton puede sacarles provecho que los lleve, por supuesto.

—Gracias, señor —respondió el muchacho con voz humilde, algo temerosa, aunque los ojos azules destellaban de resentimiento.

—Puedes irte, Janos Marton… A ver, espera.

Marie avanzó hacia la cocina y tomó un trozo de strudel caliente.

—Llévate esto.

El muchacho vaciló, humedeciéndose los labios con la punta de la lengua. Recogió el paquete de libros y se encaminó hacia la puerta, diciendo:

—No, gracias. No tengo hambre.

Marie lo miró atónita.

—¿Qué dices? ¡Los niños siempre tienen hambre!

—¡No, gracias! —repitió el muchacho, con voz distante.

Abrió la puerta y se retiró.

Marie contempló a Leo, intrigada y algo dolorida.

—¿Qué le parece, señor Leo? Nunca me había rechazado comida.

—A lo mejor es cierto que no tiene hambre.

—¡Bah! —exclamó ella, encogiéndose de hombros—. No hace falta sino mirarlo para ver que pasa hambre. En la casa del tío no le dan mucho para comer. El remendón es un avaro; le da apenas lo suficiente como para que no se muera de hambre. De cualquier modo es un campesino. Debe de estar acostumbrado a pasar hambre.

Leo salió de la cocina, perturbado; no le gustaba que Janos Marton usara sus ropas y sus libros viejos. Tampoco le gustaba que por culpa suya el muchacho hubiera rechazado un trozo de strudel.

 

Cuando volvió a Berlín hacía mucho frío. La gruesa capa de nieve tardaba poco en derretirse en las calles. Salir era desagradable, y Leo descubrió que se estaba encerrando cada vez más en el cuarto, con su estudio, sus pensamientos y la depresión que le causaban aquellas cosas imposibles de descartar. Al fin, sin saber siquiera por qué lo hacía, fue a la librería de Friedrichstrasse.

Hanna no estaba allí. El gerente le dijo que ya no trabajaba en la librería; cuando Leo preguntó por qué se mostró incómodo y murmuró algo con respecto de algunos «cambios». Tampoco la encontró en su apartamento. El cuarto estaba ocupado ahora por dos jóvenes corpulentos y bien parecidos, que lucían brazaletes de la S.A.; había montones de papeles y archivos, dos escritorios y un retrato de Adolf Hitler en la pared. Como Leo no había estado nunca en la habitación le fue imposible imaginar cuál habría sido su aspecto mientras sirviera de vivienda a Hanna.

Al fin la encontró, gracias a Lisette, en una casa de pensión del distrito Centrum. Estaba mucho más delgada y tenía el pelo algo más largo.

—Oh, eres tú —dijo.

Había abierto la puerta apenas lo suficiente como para que se la viera, pero no parecía tener intenciones de hacerlo pasar.

—Yo… Quería saber dónde estabas. Te busqué en tu apartamento y en la librería.

—Perdí el empleo —dijo ella, con voz dura y desagradable—. Los negocios van tan mal, que Herr Gruber no quiso seguir pagando una ayudante.

—¿Dónde trabajas ahora?

Ella vaciló; después dejó caer bruscamente la mano que tenía sobre el picaporte y se recostó contra la pared, fatigada.

—En ninguna parte, por ahora. Casi todos los negocios están reduciendo el personal; nadie quiere emplear. Un amigo de Lisette me dijo que en el Garten pedían camareras, pero no conseguí nada. Hay demasiadas camareras sin trabajo como para que una ayudante de librería tenga alguna oportunidad.

Parecía muy menuda y vulnerable. Leo se sintió invadido por un sentimiento protector, tal como cuando Terez, la pequeña de Eva, se cogía de su mano. Apoyó la derecha contra la puerta y la empujó con suavidad.

—¿Puedo pasar?

Ella suspiró y volvió a encogerse de hombros como si ya nada le importase.

El cuarto era horrible: pequeño, húmedo y oscuro. Había en él una cama, una silla y un armario. Bajo la ventana habían brotado hongos parduscos, en una creación digna de Frankenstein. Hanna siguió la dirección de su mirada y dijo en tono de disculpa:

—Siempre vuelve a salir. No hago más que rascarlo, pero vuelve a salir.

—¿No tienes dinero? Es decir, ¿por qué dejaste el otro apartamento y viniste a esta habitación espantosa?

—¡No seas estúpido! —exclamó ella—. ¿No sabes lo que es el dinero, lo que es ganarse la vida? El otro apartamento me costaba cuarenta marcos por mes. Éste me cuesta dieciséis. Con un poco de suerte podré encontrar otro empleo antes de que se me acabe el dinero.

Antes parecía lógica y controlada, excepto en la última noche. Antes parecía mayor, asentada, segura de sí, capaz de cuidarse, mientras que Leo, con su crianza de clase media, siempre sobreprotectora, era incapaz de hacerlo. Los ojos claros, las pestañas largas y oscuras, resaltaban en su cara blanca como si fueran enormes; Leo le miró las manos: estaban laxas y las venas azules resaltaban nítidamente en ellas. Extendió las manos para tocarlas y descubrió que estaban heladas.

—Ven a cenar conmigo —dijo, y un relámpago de gula cruzó por los ojos de Hanna—. Iremos al Viena. No es lujoso, pero la comida es buena y podremos charlar a gusto.

Mientras la observaba comer pensó nuevamente en Janos. La comida… ¡qué diferencia representaba la comida! En verdad hay sólo dos clases de personas en el mundo: quienes tienen alimento suficiente y quienes carecen de él. Un leve tinte rosado volvía a subir lentamente por las mejillas de la chica, en tanto la carne caliente y la sopa le llenaban el estómago. Aquella cara diminuta parecía la de un pájaro. Por primera vez desde que él llamara a la puerta del apartamento la vio sonreír, con aquella extraña sonrisa que comenzaba en los ojos y tocaba apenas la boca.

—¿Cuánto tiempo llevas sin trabajo? —preguntó.

—Dos meses.

—¿Y tus padres no pueden ayudarte? ¿O es que no tienes padres?

Recordó, con alguna vergüenza, que había pretendido llevársela a la cama sin averiguar siquiera si tenía padres o no.

—Viven en Hamburgo. Mi padre trabaja en los astilleros, pero mamá dice en la última carta que perdió el empleo, y pregunta si puedo enviarles un poco de dinero.

—Comprendo. ¿Y Lisette? ¿No puede ayudarte? Tiene un apartamento grande y mucho dinero…

Se interrumpió, comprendiendo que los métodos por los que Lisette ganaba dinero no podían tentar a Hanna. Ella sonrió, palmeándole la mano.

—Lisette ha sido muy gentil —dijo—. Me prestaría dinero si yo se lo pidiera, pero eso no estaría bien, ¿no te parece? Yo también podría ganar dinero como ella. No está bien que lo acepte de ella si no lo gano yo.

La ética, los principios; la cabeza de Leo palpitaba, sumida en los problemas de la pobreza y el orgullo. Había partido de Hungría creyendo que así escaparía a toda confusión, pero allí estaba, otra vez emocionalmente comprometido, cuando sólo quería enfocar el problema en una forma clara, abstracta e impersonal.

—Podría vivir con ella, si quisiera —prosiguió Hanna—, pero sería incómodo para Lisette. Necesita la habitación para ella sola.

—Pero no puedes quedarte en la que ocupas.

—¿Dónde quieres que vaya?

—Ven a vivir conmigo —barbotó él, atónito ante su propia sugerencia—. Es un solo cuarto, pero amplio.

—No —respondió ella, con amargura—. No he llegado a eso todavía. Si alguna vez me decido te lo haré saber.

—Está el diván —insistió él—. Puedes ocuparlo. Si prefieres pondré una sábana alrededor para que estés más aislada. Puedes hacer la limpieza y lavarme las ropas como pago de alquiler, y si te encargas de la cocina yo compraré la comida.

Era hacer algo al fin, algo más que teorizar y hablar sobre la pobreza y las masas. Oh, sí, seguía aceptando el dinero burgués de sus padres, pero al menos así lo compartía, ayudaba a alguien que de otro modo moriría de hambre. Experimentó una pena fugaz por las cosas de las que debería prescindir para que la asignación les alcanzara, y un dolor profundo por la libertad que perdería. No lograba imaginar cómo sería aquella relación, pero era obvio que no podría hacer su antojo si Hanna estaba siempre allí.

De cualquier modo, todo eso no tenía importancia comparado con el hecho de que, por primera vez desde su regreso, se sentía activo y con la conciencia tranquila. Al fin estaba haciendo algo por el mundo.

—¿Qué te parece? —insistió.

Y se quedó en silencio. Porque Hanna lloraba calladamente sobre el café.

 

En marzo, por primera vez, tropezó con la violencia política. Mientras escuchaba a un orador, en la reunión del Grupo Estudiantil Rojo de la Universidad, se produjo una conmoción en las hileras posteriores de la sala. Varios hombres vestidos con camisas pardas irrumpieron gritando: «¡Venguemos a Horst Wessel!».

Tuvo el tiempo justo de coger una silla: la lucha estalló en torno a él. Arrojó la silla contra el estómago de un hombre de la S.A.; éste se dobló sobre sí mismo y trató de deslizarse por un costado. Leo volvió a azuzarlo con la silla, viendo que el hombre tenía una cachiporra y se disponía a usarla. Levantó la silla sobre la cabeza y golpeó fuertemente con ella a su adversario. El hombre de la S.A. rodó por el suelo, llamando a gritos a sus camaradas. Leo supo entonces que había sido muy mala idea coger esa silla: todos se arrojaron sobre él, golpeándolo con los pies o con las cachiporras, entre gritos e insultos: «¡Venguemos a Horst Wessel! ¡Matemos a los malditos comunistas!». Leo sintió en la boca el sabor de la sangre; por un esfuerzo sobrehumano logró retroceder como una bestia herida entre los de la S.A.

—¡Gunther! ¡Otto! —gritó.

Y llegó la ayuda; cinco o seis de sus compañeros se lanzaron a la lucha, castigando sanguinariamente. La violencia acabó por arrebatarlo; gritaba de gusto cada vez que lograba hundir el puño en la boca o en el vientre de un nazi.

Percibió a lo lejos las sirenas de la policía y notó difusamente que la lucha iba cesando. Pero no para él; sangre, dolor, el crujir de la madera sobre los huesos. ¿Los huesos de quién? No lo sabía de seguro. «¡Bastardos! ¡Nazis bastardos! ¡Arrancadles las piernas y partidles con ellas la cabeza!»

Hubo un chorro fuerte de agua fría; todos cayeron al suelo, despatarrados. Allí los recogió la policía, uno a uno, para llevarlos a los camiones que aguardaban fuera. La policía, por error, puso a uno de la S.A. con los de su grupo; la pelea volvió a comenzar, y siguió hasta que vinieron a sacarlo.

Ya en la jefatura se le entabló sumario; un médico vino a revisarlo, le fijó dos costillas y arrancó lo que restaba de un diente roto. Leo seguía ebrio de entusiasmo y de dolor, lleno del espíritu de camaradería que enardecía a sus compañeros. Allí estaba Gunther, el bueno de Gunther, cuyos ojos se iban hinchando rápidamente, con un brazo en cabestrillo. Y Lajos, húngaro como él, con una herida en el cráneo que manaba sangre y una sonrisa de maniático deleite.

Pero por la mañana se sintió muy mal. Le dolía todo el cuerpo. Al toser vomitaba sangre y saliva, y el pecho era una tortura. A eso de las diez vino un policía y abrió la puerta de la celda. Los llevaron arriba; para sorpresa de todos, se vieron arrojados sin contemplaciones a la acera. Caminó algunos pasos, tambaleante, apoyándose en la pared. De pronto, con enorme alivio, reconoció a Hanna, que corría hacia él.

—¡Oh, Dios mío! ¡Leo!

—Dame el brazo, sé buena —graznó él.

—¡Estaba preocupadísima! No podía imaginar dónde te habías metido hasta que me enteré de lo que pasó en la reunión. Entonces vine directamente aquí.

Trató de sostenerlo con su pequeño hombro; al ver que él hacía una mueca de dolor dijo, nerviosa:

—Lo siento. ¿Crees que por esta vez podemos gastar en taxi?

Ya en el apartamento lo ayudó a acostarse; después trajo un jarro con agua caliente y le lavó la sangre que le cubría el cuerpo. Desde la cintura hacia arriba la carne de Leo era un solo cardenal; tenía la boca terriblemente hinchada.

—¡Oh, Dios mío, qué horror! —decía ella, mientras lo lavaba—. ¡Qué horror! ¿Cómo pudisteis hacer eso? ¿Es que sois capaces de semejante cosa?

Él no quería verla llorar; ya tenía demasiado con dominar su propio llanto. Para evitarlo trató de bromear.

—Al menos no me dieron golpes bajos —murmuró—. Me han dejado sanas las partes más importantes. No estaban enterados del asunto de la cortina, ¿sabes?

—¡Oh, Leo!

Ella rió un poquito, pero estaba demasiado impresionada por las condiciones de Leo. Lo cubrió con la frazada y salió en busca de aspirinas para calmarle el dolor.

Una semana después, mientras él daba vueltas en su cama, reviviendo la batalla, sudoroso por el esfuerzo de volver a librarla, oyó que Hanna se levantaba del diván y cruzaba el cuarto. Enseguida su cuerpo de pájaro se deslizó suavemente a su lado.

Hasta el éxtasis del amor fue para Leo un arma de doble filo; cada vez que se movía con demasiado impulso, el dolor de las costillas lo obligaba a parar para tomar aliento antes de volver a empezar. En conjunto resultó una sensación bastante intensa.

 

Aquel verano no volvió a la patria. Había conseguido trabajos de traducción al francés, al inglés y al húngaro en una agencia de prensa. El director era un judío de edad mediana llamado Heinlein, cuya obsesión, rayana en la paranoia, era el odio por el Völkische Beobachter, periódico que hacía propaganda de Hitler. Al menos una vez por semana pedía a Leo que tradujera alguna parte del diario al francés, al húngaro y al inglés, junto con un comentario redactado por él mismo. Leo jamás supo si esos comentarios se utilizaron o no. Los extractos que debía traducir eran tan cruda y abiertamente antisemíticos, tan excesivamente dramáticos, que, en su opinión, nadie podría tomarlos en serio. Consideraba aquella fanática oposición de Herr Heinlein como la obsesión de un judío desdichado, cuya propia carrera periodística había acabado en una agencia de traducción de segundo orden. Según explicaba a Hanna; ninguna persona de mediana inteligencia podía calificar los delirantes editoriales de Völkische Beobachter sino como periodismo barato. No podía conquistar más que a unos cuantos criminales analfabetos, los mismos que le habían pegado en el mes de marzo.

Recibió con sorpresa y cierta alarma la noticia de que, en las elecciones de septiembre, el partido de Hitler había recuperado 107 escaños para el Reichstag. ¿Cómo era posible que se dieran tantos votos a un partido desequilibrado, carente de toda política económica? A la semana siguiente, en una reunión del Grupo de Estudiantes Rojos, se levantó por primera vez en su vida para hablar en público. Su discurso resultó ser una exposición bien pensada sobre la mejor forma de educar al pueblo contra el nazismo.

Recibió aplausos moderados, pero selectos. Cuando comenzaba a sentirse orgulloso de sí mismo se abrió bruscamente la puerta y aparecieron de nuevo los hombres de la S.A.

En esa oportunidad los encontraron mejor preparados. Habían formado un pequeño grupo de ataque armado de palos y porras. Leo salió de aquello con un ojo negro por todo daño. Esa noche él y Hanna compraron una botella de vino para celebrar lo que podía considerarse un primer aniversario. Leo recordó irónicamente que la S.A. la había metido en su cama por primera vez; por lo tanto, aquel segundo ataque podía muy bien pasar por un festejo sentimental.

Las consecuencias de la crisis de Wall Street se extendían, cada vez más amplias y devastadoras. El 31 de mayo de 1931 quebró el Kreditanstalt, el mayor banco de Austria; así como la corriente eléctrica viaja a través de los cables, así su quiebra sumió en el desastre a los bancos alemanes y a los de Hungría. El pánico, aunque más o menos dominado, se extendió hasta los cuarteles financieros de Budapest.

Aquel verano, cuando Leo llegó al apartamento de la calle Pannonia, camino hacia su casa, las noticias familiares fueron desastrosas. David Klein se las reveló serenamente, con una lejana inquietud, como si la catástrofe se redujera a un inconveniente ocurrido en la otra punta del mundo.

—Te lo digo yo, Leo —dijo con suavidad—, porque tu padre es todavía un hombre de mucho orgullo. En una oportunidad anterior fracasó ante su familia (o creyó haber fracasado) debido a sus pérdidas financieras. Esta vez es más anciano y no tan resistente. Creo que si se ve forzado a revelártelo se sentirá acabado.

—Pero, ¿qué… cómo… de qué va a vivir? Él y mamá, y también Jozsef; Jozsef trabaja en el banco. ¿De qué vivirá Jozsef?

—Podemos salvar una parte. Si nos avenimos a ciertos… juiciosos arreglos, podremos preservar la inversión de tu padre en el banco y proteger el puesto de Jozsef. Amalia y yo nos desprenderemos de este apartamento.

—¡Que os desprenderéis del apartamento! Pero ¿por qué?

Malie, que no había dicho palabra hasta entonces, se acercó a ellos y puso una mano sobre el hombro de David. No parecía alarmada ni afligida, al menos no tanto como David. Se la veía, cosa extraña, satisfecha y animada.

—Volveremos a casa, Leo, para vivir cerca de papá y mamá. David…

Sonrió a su esposo y levantó una mano para acariciarle el pelo; había tanto afecto en ese gesto que Leo sintió un súbito estrangulamiento de la garganta: era añoranza por Hanna, por todo el consuelo y el cariño que ella le brindaba.

—David ha salido otra vez en ayuda de papá —completó Malie—. Confía en aliviar la situación de papá si vendemos este apartamento y reinvertimos el dinero en la ciudad.

—Pero… pero… vosotros tenéis negocios aquí, en Budapest. Supongo que…

David esbozó una sonrisa bastante irónica y autodespectiva.

—Confieso que yo también he sufrido pérdidas, Leo. Grandes pérdidas. ¿Te asombras? Sí, bien, comprendo que durante muchos años todos me han considerado como el genio financiero de la familia, pero temo que ese genio los ha defraudado. La mayor parte de mis inversiones internacionales están en la ruina; los intereses que tengo aquí, en Budapest, apenas sobreviven. Lo que hasta el momento continúa intacto es lo que gasté hace doce años para salvar a tu padre. Entonces invertí grandes sumas en las fábricas de la ciudad. —Y agregó, enarcando una ceja: —Y mi altruismo ha sido recompensado.

—Pero ¿qué necesidad hay de volver? Vosotros sabéis que no os gustará. ¿Tú y Malie en una ciudad del interior? ¡Oh, no, os parecerá detestable!

David frunció la frente.

—Están ocurriendo muchas cosas que la gente detesta, Leo. A nadie le gustará quedarse sin empleo o morir de hambre por falta de trabajo. Si todavía podemos vivir con alguna comodidad, hemos de considerarnos afortunados.

—Pero… aunque no podáis mantener este apartamento, en Budapest hay otros menos caros.

—Si volvemos a la ciudad, Leo, es porque David es bueno, generoso y amable —manifestó Malie en voz alta—. Vendiendo este apartamento podemos comprar la casa de papá, que se ve obligado a venderla; así él y mamá podrán seguir allí. La convertiremos en dos apartamentos. De cualquier modo ahora resulta demasiado grande. Nosotros ocuparemos uno de ellos, y papá podrá quedarse en su vieja casa. ¿Recuerdas que a mamá le ha parecido siempre muy importante mantener una dirección permanente? —Esbozó una leve sonrisa y prosiguió: —Con lo que David pueda rescatar para papá, y con nuestros propios intereses financieros de la ciudad, que están más o menos intactos, podremos hacer que no cambien demasiado el tren de vida.

—Comprendo.

En verdad comprendía ahora muchas cosas. Sobre todo veía que David Klein, a pesar de su aspecto de cosmopolita sofisticado, estaba ayudando a su suegro mucho más de lo que cabía esperar de él. Era una ayuda mucho mayor de la que podían prestarle sus propios hijos.

—¿Por qué haces todo esto, David? —preguntó, sereno—. ¿Por qué has resuelto vivir en una ciudad del interior que no te gusta, sólo para salvar el orgullo de mi padre?

—Porque son mi familia. Porque tu padre es también el padre de mi querida esposa.

Volvió a asaltarle la nostalgia de Hanna, y la nostalgia trajo soledad; aunque Hanna hubiese estado allí, la relación entre ellos no habría sido como la de esa otra pareja que tenía ante sí. Sintió envidia, sintió crecer la sensación de aislamiento. Parecía no tener a nadie en el mundo hacia quien volverse. Cuando era pequeño solía llorar en brazos de Malie, pero ahora ella (aunque todavía lo amaba) estaba inmersa en la intimidad con aquel hombre bueno, suave, sardónico. «Sólo es posible darse por entero a una persona —reflexionó—, y Malie se ha dado a David.» Ya no era su Malie.

—Hay algo más, Leo —agregó ella, suavemente—. La granja. Habrá que venderla.

—¡Oh, no!

—No hay elección posible, querido. Pero no será tan grave. Allí están la granja de Eva y Adam; cualquiera de nosotros puede ir allí cuando guste, y a ti siempre te gustó vivir con Adam. Pasaste mucho tiempo con ellos cuando estabas enfermo, y te sentías feliz allí. Puedes volver.

Hablaba con calma, pero él comprendió que, de todas las pérdidas, era ésa la que más le dolía. Malie amaba la granja tanto como él.

Más tarde, en ausencia de David, volvió a hablar con su hermana al respecto.

—¿No hay forma de salvar la granja, Malie? ¿No se puede vender otra cosa?

David hizo lo posible —respondió ella, meneando lentamente la cabeza—. Pero no se puede. Él sabe lo mucho que la quiero y lo que representa para la familia. Fue por la granja que me casé con David. ¿Lo sabías, Leo?

—Jozsef lo mencionó una vez.

—Oh, no fue la única razón. Pero la hipoteca de la granja estaba a su nombre y yo no podía tolerar que se perdiera. ¡Habían pasado tantas cosas allí! Todos habíamos sido felices allí cuando niños… Tú no puedes recordar todo, Leo; eras demasiado pequeño para recordar lo que pasaba antes de la guerra, los paseos, las fiestas. En aquellos tiempos Eva estaba loca por Felix Kaldy y yo…

Se interrumpió. Hizo perder la vista por la ventana, con una leve sonrisa.

—Creo que yo también estaba loca, y muchas veces no me sentía nada feliz. Papá era más severo por entonces, ¡oh, mucho más severo! Pero tampoco recordarás eso.

—Sí, lo recuerdo —respondió él con presteza—. Recuerdo que un día, el día en que estalló la guerra, papá vino y te encontró con Karoly.

Ella se volvió a mirarlo.

—¡Qué extraño es que lo recuerdes! Eras muy pequeño en esa época.

Pero Leo lo recordaba. Y porque ahora había crecido y estaba enamorado, porque estaba preocupado por la mujer que amaba, preguntó:

—¿Lo pasaste muy mal, Malie? Cuando mataron a Karoly, ¿sufriste mucho?

—Oh, sí, Leo; lo pasé mal. Siempre es doloroso perder a quien se ama.

—¿Cómo pudiste casarte con otro, entonces? —barbotó él—. No comprendo. Si amabas tanto a Karoly, ¿cómo puedes ser feliz con David?

Ella sonrió con cierta melancolía.

—Al principio no lo amaba, pero él era gentil y tenía la hipoteca de la granja; además ya no sabía qué hacer de mi vida. Karoly había muerto y yo sabía que jamás volvería a enamorarme así. Pero cuando uno vive con alguien diariamente, cuando acaba por conocerlo, algo ocurre. Un día descubrí que al vivir con David, al compartir sus amigos, sus gustos y su modo de vivir, era feliz con él. Cuando vivas con alguien lo comprenderás, Leo. Comprenderás que vivir con alguien no tiene nada que ver con estar enamorado.

En ese momento Leo estuvo a punto de contarle lo de Hanna. Algún día, muy pronto, tendría que hablar con la familia sobre Hanna, porque sólo le quedaba un año de universidad, y cuando ese año terminara no podría abandonarla. En realidad, había pensado en dar la noticia de su «compromiso» durante el verano; estaba preparado para soportar el rechazo familiar que se produciría cuando supieran que un Ferenc quería casarse con la hija de un trabajador sin empleo, pero el desastre financiero había echado por tierra sus propósitos. ¿Cómo hablar de casarse, con ella o con cualquiera, cuando ni siquiera podía ganarse la vida?

Papá, que ya tenía más de sesenta años, mantuvo con él una charla embarazosa; durante toda la conversación trató de ocultar su humillación tras un gesto frío y reprobador.

—Confiaba, Leo, en que cuando terminaras tus estudios David y yo podríamos encontrarte lugar en alguno de los negocios. La literatura y los idiomas… Bueno, tú sabes que para mí fue una desilusión que eligieras esa carrera y no una más provechosa, pero de cualquier modo confiaba encontrar algo para ti. Sin embargo… —Por un momento pareció afligido.— … en este momento no veo perspectivas para ti. Puedo seguir pasándote la asignación hasta que termines la carrera, pero eso será todo.

—Está bien, papá.

En verdad, por nada del mundo habría aceptado entrar en la combinación familiar. Hacía mucho tiempo había decidido que no deseaba unirse a la estructura financiera cómoda y aburrida de la que todos vivían.

—En realidad, papá, ya tengo trabajo en Berlín; hago traducciones para una agencia de prensa. El año que viene podré prescindir de mi asignación.

Aunque papá trató de disimular, el alivio fue evidente en su expresión.

—¿Estás seguro?

—Sí.

¿Y por qué no revelar a papá las razones que lo llevaban a rechazar la asignación? Su curso de acción estaba decidido aún antes de recibir las noticias sobre el desastre financiero. ¿Por qué no decir a papá que sus nuevos principios le impedían aceptar el dinero burgués, ganado a expensas de otros? Había ensayado el discurso durante todo el viaje desde Berlín hasta allí, pero ahora, hipócrita como era, le dejaba creer que lo hacía por el bien de la familia.

—Haremos cuanto podamos para ayudarte a encontrar empleo cuando termines. Pero ahora las cosas están muy difíciles. Hay muy poco trabajo.

—No importa, papá. Me las arreglaré.

Todos eran tan insignificantes, estaban tan arropados en aquella reducida vida (¿acaso mamá no se quejaba porque habían limitado su asignación para vestidos?) que Leo habría querido sacudirlos, despertarlos de algún modo para que vieran el mundo tal como estaba. Habría querido gritar: «¡Miradme! ¡He estado viviendo con la hija de un trabajador! ¡He estado en la cárcel y me han golpeado los hombres de la S.A. en las reuniones comunistas!». Aún no podía considerarse oficialmente comunista. El recuerdo de tío Sandor le seguía dando vueltas en el fondo de la mente.

Durante todo el verano deambuló como una pobre alma extraña; escribió largas cartas a Hanna y acabó por aceptar la invitación de Eva y Adam a quedarse con ellos en el campo.

También Adam estaba preocupado por las condiciones económicas. Aunque no lo afectaban tanto como a David, le intranquilizaban los costos de producción; además se había perdido la cosecha de pimientos. Se mostraba irritable con los sirvientes y con su familia, hasta con Terez, que solía inducirlo al buen humor.

Una mañana el encargado del granero vino a decirle que faltaban varias bolsas. Fue aquella la primera vez que Leo le vio perder los estribos.

—¿Otra vez? —gritó—. ¿No hemos terminado todavía con eso? Basta ya. He sido demasiado paciente. Llamen al pandur, arreglaremos estos robos como debí arreglarlos hace tiempo.

—Deben ser los trabajadores del granero, excelencia —observó el encargado, temeroso de la ira que acababa de desatar.

—¡Claro que lo son, estúpido! ¿Cuántos hubo en el granero en estos meses?

—Dos, excelencia. Dezso y Marton.

—Bueno, ¿cuál de ellos es?

—Creo que es Marton, excelencia. Tiene un hijo estudiando en la ciudad y vende toda la comida para enviarle dinero. Sin embargo no pasan hambre.

—Trae al pandur. Leo, ven conmigo.

—Yo no…

—¡Ven conmigo! Si vamos a dar un ejemplo hay que hacerlo con despliegue de autoridad. ¡Vendrás conmigo!

Leo presintió, desde el momento en que salieron de la casa, que el muchacho estaría allí; lo sentía en la sangre y en los huesos. Janos era en su vida un reproche constante, pero ¿por qué ese reproche? Odiaba a ese muchacho de ojos azules, lo odiaba tanto como es posible odiar a un ser humano. En cada instante difícil de su vida le daba la impresión de que Janos Marton lo miraba fijamente, haciéndole avergonzarse de lo que era, de lo que no podía dejar de ser.

Tal como pensaba, cuando entraron a la cabaña de los Marton el muchacho estaba allí, desafiante, junto a la cama del rincón, donde yacía su madre.

—¿Dónde está tu padre, muchacho?

Él señaló en dirección a los establos de bueyes. Adam se volvió para alejarse a grandes pasos, seguido por el encargado, dos pandur y su joven cuñado. Leo sintió que Janos Marton los seguía, sintió sus ojos fijos sobre la espalda, sintió casi el aliento del jovencito sobre el cuello.

Marton estaba descargando un carro ante el establo de los bueyes. Al ver que se acercaban soltó una bolsa, pronunció un juramento y aguardó junto al carro. Adam indicó a los policías:

—Adelante. Interróguenlo.

Los dos avanzaron amenazadoramente, irguiéndose ante el acusado. Uno no reparaba en lo menudos que eran los campesinos hasta que los veía junto a gente normal. Los pandur eran corpulentos y gordos; Marton pareció encogerse junto al carro ante aquel avance. Ninguno de los policías habló. El más robusto abofeteó varias veces a Marton con una mano: ida y vuelta, ida y vuelta, paf, paf, la cabeza del campesino voló hacia uno y otro lado. Se agachó y levantó las manos para protegerse el rostro. El otro pandur lo golpeó a un costado de la cabeza y lo empujó con fuerza, arrojándolo sobre el primero.

—¡De pie!

Marton comenzó a gemir, cubriéndose la cara con las manos y llorando, mientras suplicaba piedad de su excelencia. Tenía vívidas marcas rojas y blancas en el rostro y los mocos le brotaban a chorros de la nariz. Leo bajó la vista, pero no pudo dejar de sentir la presencia del muchacho a sus espaldas.

—¿Dónde escondiste el cereal? —ladró el pandur—. El cereal que robaste de los graneros de su excelencia. ¿Dónde escondiste el cereal?

—¡No robé cereal!

Otra vez el paf, paf, y las manos tratando de proteger el rostro, y los empujones que enviaban al hombre de un lado a otro, asustándolo más de lo que le lastimaban. Leo oyó que el muchacho se movía; enseguida lo vio de pie ante el carro, tan próximo a los policías como se atrevía a estar.

—¿Dónde escondiste el cereal de su excelencia?

—¡No lo robé!

Paf, una bota golpeó rudamente la pierna de Marton. Uno de los policías lo aferró por los hombros y lo lanzó contra su compañero. Así jugaron con él por un rato, lanzándolo de uno a otro, con una especie de indiferente benevolencia.

—¿Dónde está el cereal?

—¡No lo robé!

Paf. Comenzó a sangrarle la nariz; un empujón final lo encontró fuera de equilibrio y lo arrojó al suelo, donde cayó encogido.

Leo contemplaba indefenso aquella escena, con los intestinos revueltos por la náusea. Era una vergüenza, una verdadera degradación; pero al mismo tiempo era también la costumbre y sólo la costumbre; antes de ir a Berlín lo habría aceptado, aunque con pena, como la ley de su país.

—¿Dónde está el cereal?

—¡En mi casa! ¡Bajo la cama de mi mujer!

Leo echó una mirada al muchacho, temiendo hallar aquellos ojos azules cargados de odio. Para su sorpresa encontró sólo una velada pasividad que nada decía. Janos Marton le devolvió la mirada con una inclinación de cabeza, cuidando de mantener la cara en total inexpresividad. No hubo en aquel gesto desafío ni arrogancia; fue sólo una cautelosa muestra de respeto, pero provocó en Leo una alarma inexplicable.

El policía soltó al hombre y se volvió hacia Adam.

—Iremos a buscar el cereal, excelencia.

Janos se adelantó.

—Yo lo traeré —dijo—. Mi madre está enferma, en cama. Yo traeré el grano.

Se alejó de prisa, sin revelar más que respeto y obediencia.

—¿Quiere presentar acusación, excelencia?

—No —respondió Adam, meneando la cabeza—. Ya ha aprendido la lección. No volverá a robar.

Marton se había levantado y se limpiaba la nariz con un puñado de paja, recostado contra el carro. Mientras el grupo se alejaba, Leo le oyó balbucear aún una disculpa humillada. Al pasar junto a la cabaña vieron que Janos arrastraba una bolsa de granos; la cargó sobre los hombros e inició la marcha hacia el depósito.

—Es desagradable verse obligado a hacer esto —dijo Adam, sereno—, pero me parece preferible castigarlo y olvidar después todo el asunto, y no llevarlo a los tribunales, donde también sufrirían la mujer y los hijos. Bueno, ya pasó. No voy a despedirlo. Ya ha sido castigado; seguiremos como antes.

Leo no respondió. Era como si la escena que acababa de presenciar le hubiese quitado algo; dignidad, tal vez. Y empezaba a sentir que había algo errado y enfermizo en su patria.

 

Volvió a Berlín antes de lo necesario. Necesitaba la libertad de Alemania, el derecho de decir lo que pensaba. Encontró más alboroto, más inquietud, más luchas callejeras entre los comunistas y la S.A.; pero al menos todo eso era un símbolo de la libertad alemana. Estaba ansioso por discutirlo con Hanna. Con mucha frecuencia ella operaba como un inteligente y provocador banco de pruebas y lo ayudaba a definir sus pensamientos. En cuanto lo vio llegar preguntó:

—¿Se lo dijiste?

—¿Qué?

—A tu familia. Lo nuestro.

Leo había olvidado que ése era el propósito de su viaje. Trató de explicar lo ocurrido, el desastre financiero, la depresión general en su casa y especialmente la de su padre. Nada de todo eso pareció convencerla. No era fácil hacer que ella, una emancipada hija de Berlín, apreciara la pesada atmósfera de Hungría, de su casa y de su familia.

Pareció dolorida y casi no respondió. Sin embargo esa noche, ya acostados, preguntó en voz baja:

—¿Tu familia es muy rica?

—Ahora no, pero lo era.

—¿Por qué hablas tan poco de ellos? ¿Acaso quieres mantenernos en compartimientos separados? Yo aquí, en Berlín, como amante tuya; y ellos allá, ricos y respetables, como una parte de tu vida que no deseas compartir conmigo.

—¡Oh, no, Hanna! No te hablo de ellos porque… porque no hay nada que decir.

—Yo te he hablado de mi familia.

Sí, cada vez que lo hacía Leo percibía más y más el abismo existente entre los Ferenc y la familia de aquel obrero. No se avergonzaba de Hanna, sino de ellos, de su familia, siempre snob, conservadora y caprichosa; sin embargo, eran los suyos, y no quería aún abandonarlos por Hanna.

Ella no dijo más, pero al día siguiente había entre ellos una ligera tensión, cuidadosamente disimulada por una escrupulosa consideración y una gran cortesía. Al fin, por la tarde, Leo decidió ir a la agencia para comunicar que estaba dispuesto a trabajar en lo que pudiera.

Al acercarse al local reparó en una multitud allí agolpada; se oía un ruido de vidrios rotos y de lucha. Apretó el paso; un fuerte grito le hizo abrirse camino entre la multitud hasta llegar frente a la agencia. Dos hombres de la S.A. sujetaban al señor Heinlein, mientras un tercero le destrozaba la cara a golpes de puño. Las vidrieras de la agencia estaban destrozadas; debajo, sobre la pared, habían escrito la palabra «Judío». El señor Heinlein gritaba, entre los insultos de sus atacantes.

Leo contempló incrédulo todo aquello. Estaba bien luchar en las reuniones, donde los estudiantes y la S.A. se daban de palos para compartir después alegremente el arresto en la comisaría. Pero esto era algo frío y malvado. Lo que empeoraba las cosas era el hecho de que la multitud lo contemplaba todo en silencio, sin hacer nada.

—¡Señor Heinlein! —gritó.

Se lanzó hacia el grupo para tomar por las piernas al que lo estaba golpeando, y lo arrojó al suelo. Sintió en el costado el familiar golpe de una bota; los tres estaban sobre él, pateándolo.

—¡Ayuden, malditos cobardes! —gritó a la multitud silenciosa—. ¡Qué esperan para ayudar!

La gente se agitó por un instante, pero enseguida volvió a su temeroso silencio. Leo se afirmó y lanzó un golpe de puño. Recibió a su vez uno que lo envió directamente contra la vidriera rota. Eso fue su salvación. Cerró la mano en torno a un mellado puñal de vidrio y se irguió.

—¡Muy bien! —exclamó, con una sonrisa de odio—. ¿Quién va a ser el primero?

Su espada tenía casi medio metro de longitud. La agitó en dirección al atacante más cercano. Mientras tanto, Heinlein había logrado arrastrarse hacia la vidriera; alguna fuente oculta le proporcionó el coraje suficiente para alzar la mano y asir otro fragmento de vidrio.

—Somos dos. ¡Vamos! —se burló Leo, firme sobre las piernas flexionadas, sosteniendo el vidrio frente a sí—. ¡Vamos, muchachos! ¿Quién desea ser el primero en perder los ojos?

La multitud soltó un murmullo sordo y empezó a alejarse de prisa; las cosas habían cambiado, y nadie sabía quién podía resultar herido si aquellos dos comenzaban a arrojar pedazos de vidrio.

—¡Pro judío! —le gritó uno de los hombres de la S.A., avanzando un paso.

Leo alzó el arma con expresión de placer demoníaco. Lo había olvidado todo menos la necesidad de defenderse, y de esa necesidad surgía una profunda satisfacción. El exceso de violencia, tanto en su patria como allí, le había despertado el afán de hacerse valer, de devolver los golpes, de matar y derramar sangre.

—Vamos, Heinlein —exclamó—. Tiene un gran pedazo de vidrio. Bien. Busque los ojos o la garganta. Y si no trate de clavarlo directamente en las mejillas.

Se sentía casi enloquecido, aquello le gustaba; lo estaba disfrutando. Incapaz de aguardar a que se acercaran, saltó bruscamente de la vidriera y avanzó hacia ellos, con la mano chorreando sangre.

Uno de los hombres de la S.A. se alejó a toda velocidad por la calle. Los otros vacilaron. Volvieron a mirar a aquel loco que se lanzaba hacia ellos, con una espada de vidrio ensangrentado en la mano.

—¡Pro judío! —volvieron a gritar.

Y huyeron. Leo se encontró corriendo tras ellos; la víctima acababa de convertirse en victimario. No podía dejarlos huir sin castigo.

—¡Leo!

La voz penetró en su conciencia, pero él no pudo detenerse. Sintió deseos de llorar de rabia cuando los vio perderse de vista.

—¡Basta, Leo! ¡Soy yo, Hanna! ¡Deja ese vidrio antes de que te arresten!

La vio a través de una niebla roja y blanca; ella corría junto a él, jadeante, tratando de sujetarlo por el brazo que sostenía el vidrio.

—Hanna.

Se detuvo y miró hacia atrás. El señor Heinlein se había arrastrado hacia la ventana de la agencia y yacía en el suelo.

—Será mejor que lo auxiliemos —dijo, mirándose la mano ensangrentada—. Quise ayudarlo. Quería matar a esos hombres.

—Ya han ido a atenderlo —indicó Hanna, señalando hacia la agencia—. Hay alguien allí, mira, le han alcanzado una silla para que se siente.

—¿Por qué no ayudaron antes? —dijo Leo, con amargura—. No hicieron más que mirar sin moverse.

—Vamos, Leo vamos a casa.

Pero él volvió a la agencia. El señor Heinlein, menudo y canoso, se había sentado en la oficina completamente abierta. Tenía la cara cubierta de sangre y uno de los brazos le colgaba inerte.

—Hemos llamado al hermano y pedimos una ambulancia —dijo un gordo que llevaba impermeable y sombrero hongo.

Leo lo había visto entre la multitud; no le prestó la menor atención.

—Ya se pondrá bien, señor Heinlein. Yo me encargaré de limpiar todo esto y haré colocar un vidrio nuevo. Vendré a atender el teléfono y la oficina hasta que se arreglen las cosas.

El señor Heinlein asintió; trató de decir algo, pero las palabras resultaron inaudibles, pues tenía los labios partidos. Leo se inclinó y logró comprender las palabras Völkische Beobachter.

—Ojalá tenga razón, señor Heinlein. Ojalá tenga razón. No pueden perdonarle las cosas que usted escribe sobre ellos.

En los ojos del hombrecito, que se habían hinchado rápidamente, hubo un destello de satisfacción. Alguien alcanzó a Leo un vaso de schnapps, diciendo:

—Toma esto, hijo, y después te llevaremos también al hospital.

No prestó atención al schnapps ni a esas amables palabras. Berlín, aquella ciudad libre y emancipada, le daba asco; en ese momento no podía ver sino a Hanna y al señor Heinlein.

—¿Puedo dejarlo aquí hasta que llegue la ambulancia? le preguntó.

El señor Heinlein asintió.

—Me voy a casa. Volveré después para arreglar todo esto.

Palmeó al hombrecito en el hombro, arrancándole un gesto de dolor.

—Nos portamos bien, señor Heinlein, ¿verdad? ¡Los dos solos con un pedazo de vidrio!

Y volvió a sentir aquella punzada de rabia por haberlos dejado ir sin desahogar en ellos su odio.

—Se portó muy bien, señor Heinlein.

El frustrado periodista asintió, lleno de orgullo. Leo acabó por ceder ante la mano de Hanna, que lo tironeaba suavemente, y se dejó llevar.

—¡Cuánta violencia, cuánta lucha! —murmuró, mientras ella le apretaba el brazo para consolarlo—. No hay más que daño y violencia por dondequiera que voy.

Subieron las escaleras hasta el apartamento; después de beber café y schnapps se sintió un poco mejor. Entonces pudo contarle a Hanna lo ocurrido: la multitud que observaba sin actuar, la crueldad inútil, la necesidad de matar que lo acuciara después. Y pudo también explicarle lo que no había podido expresar anteriormente: la otra escena de violencia, dominada y metódica, con la que dos policías intimidaran en su patria a un pobre ladrón de cereal. Trató de confiarle lo que sentía por su país, el mal que allí veía, el porqué de su imposibilidad de revelar a su familia la relación entre ellos.

En esa oportunidad todo salió bien. Tal vez él se expresaba mejor o ella comprendía más; lo cierto es que desapareció la falta de naturalidad que reinara por la mañana. Hanna le sonrió; su sonrisa no había dejado de conmover profundamente a Leo.

—Mañana iré contigo a la agencia y te ayudaré a atenderla —dijo—. Tal vez él te conceda un aumento cuando salga del hospital. ¡Quizás hasta pueda conseguirme un empleo!

Volvían a estar juntos, a amarse; a buscarse mutuamente como apoyo y consuelo. Y eso alegró a Leo; acababa de comprender que en aquella vibrante y emancipada Berlín no convenía estar solo.

 

Aquella noche no pudo dormir, y no sólo a causa de los cardenales. Había demasiadas injusticias en el mundo, y había llegado la hora de hacer algo al respecto. Una súbita revelación le encendió la mente: llevaba demasiado tiempo navegando a la deriva, actuando con moderación, en la confianza de que la temperancia acabaría por arreglarlo todo. Pero la escena vivida frente a la agencia le había demostrado que en adelante cada uno debía luchar como mejor pudiera. «Tío Sandor», dijo la antigua voz. Y entonces se sintió capaz de responder: «Víctima de la miseria del pueblo». Aunque sonara como propaganda barata, en su corazón no le quedaban dudas.

Todo estaba resuelto, y no sólo las cosas importantes, las causas ardientes que ahora podía abrazar. Algo más se agitaba tras su frente febril. Tomó una hoja de papel y comenzó a escribir:

En el curso de la última semana, en dos países totalmente distintos, he visto a dos hombres de diferentes clases y en diversas condiciones, ambos apaleados por matones uniformados…

Las palabras surgían con fuerza y equilibrio. Ni siquiera tuvo que esforzarse por dominar sus pensamientos. La historia surgió clara y concisa como un informe. A la mañana siguiente la leyó en voz alta ante Hanna; ella se mostró entusiasmada y alabó tanto el estilo como el manejo del tema.

Ya en la agencia aprovechó su transitoria autoridad para traducirla al francés y al inglés y para enviarla entre las copias.
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A punto ya de concluir sus estudios en Berlín, Leo escribió a Malie para informarle sobre lo de Hanna. Iba a casarse con ella y nadie podría impedirlo, pero era necesario comunicarlo a la familia. Era necesario decirles que un Ferenc, un Bogozy, quería casarse con la hija de un obrero desocupado. Había decidido llevar a Hanna a pasar el verano con ellos; una vez que la conocieran, tranquila y dominada como era, acabarían por aceptarla. Entre todos, era Malie quien mejor podría comprender y la única que lo apoyaría; por eso le escribió contándole todo; todo, excepto que llevaban dos años de vida en común. Ni siquiera Malie podía aceptar una cosa así. La respuesta llegó una semana antes de la partida.

 

Mi queridísimo Leo:

 

No sé por qué, pero tu carta me sorprendió. Naturalmente, ya eres un hombre y como tal vives; era inevitable que tarde o temprano conocieras a alguna chica de tu gusto y quisieras casarte con ella. Me alegro por ti, pero lo siento un poco por lo que a mí respecta. Perdóname; es difícil comprender que mi hermanito, el que tanto lloraba cuando debía separarse de mí, es ahora todo un hombre. Será mucho peor cuando llegue el turno de Karoly y Jacob; debo poner mi mejor voluntad para que no me importe.

Estás ante un problema, querido Leo, pero ya lo sabes.

Papá está algo más ablandado y tolerante ahora que ha envejecido, pero no tanto como para aceptar tu casamiento sin reparos. El problema radica, como bien sabes, en la familia de tu Hanna. Sé que ahora las cosas son diferentes y que hemos perdido la tierra. Pero eso hará que papá (y también mamá, según temo) defienda más que nunca las normas de la familia. Me dijiste que recuerdas la época en que estuve comprometida con Karoly Vilaghy. No creo que sepas todo lo que me ocurrió porque papá no consideraba que Karoly y los Vilaghy fueran gente adecuada para entrar en la familia. ¡Cuánto peor será lo que diga de tu pobre Hanna, que además de ser pobre es también alemana!

Aunque no puedo hacer milagros, haré cuanto pueda para preparar a papá. Por supuesto, tu Hanna tiene desde ahora un lugar en mi corazón y en mi cariño. Me parece mejor que venga a nuestro apartamento y no al de papá, aunque todo es la misma casa. Más adelante los dos podréis visitar la granja de Eva y Adam, aunque no creo que nuestra hermana se muestre muy conforme con ella. Leo querido, si quieres casarte con ella grábate en la mente que ella es lo único que importa. Bien puede ser que la familia no te lo perdone; en ese caso deberás aceptar que no hay más familia sino una esposa y, por supuesto, una amante hermana.

Para cambiar completamente de tema, hay algo que me preocupa cada vez más; tú puedes ayudarme a solucionarlo si te detienes en el trayecto desde Berlín hacia acá. La prima Kati parece haber desaparecido. Bueno, esto suena demasiado tonto y melodramático. Lo que ocurre es que desde hace dieciocho meses no contesta mis cartas ni se comunica conmigo en absoluto. En otros tiempos me habría sido fácil hacer un viaje hasta Viena para ver cómo está, pero ya no podemos pagar esos gastos, al menos por razones como ésta. Tengo su última dirección; te ruego que trates de visitarla al pasar por Viena. Lleva cuatro años lejos de nosotros, y ahora tampoco escribe. Algo debe de haberle ocurrido, y eso me tiene preocupada. Anoto al pie su dirección. Trata, por favor, de averiguar qué le ocurre.

Será un gran placer volver a verte en casa, hermanito. Las noticias que nos llegan desde Berlín son muy poco tranquilizadoras; ya ha habido dos elecciones este año y se aproxima otra, todas acompañadas por peleas y asesinatos. ¿Quién es ese tal Adolf Hitler? ¿Cómo es posible que altere de tal modo a Alemania? Confío en que no tomes parte de esos alborotos políticos ni te mezcles con los comunistas o con los nacionalistas. Me sentiré feliz cuando te tenga en casa con tu diploma y tu novia, una vez más a salvo en Hungría.

Tus sobrinitos te envían cariños… ¡aunque no son ya tan pequeños! Les gusta ir a la escuela. ¡Ah, otra noticia! ¿Recuerdas a aquel muchacho campesino, Janos Marton, a quien Adam hizo dar una beca para estudios? Por lo visto es tan inteligente que proseguirá con su educación; no en la universidad, naturalmente, pues eso sería inconcebible; pero los maestros están tratando de conseguirle sitio en algún colegio donde pueda estudiar para maestro. Todos creemos que es lo mejor; tal vez pueda volver a la aldea al terminar sus estudios para hacerse cargo de esa escuela. Sería llevar al mejor fin la gentileza y la generosidad de Adam.

Recibe todo nuestro cariño, queridísimo Leo. Por favor, ayúdame a averiguar cómo está la pobre Kati.

Tu hermana,

 

Malie

 

Leo no lamentaba volver a su patria, a pesar de los problemas que le acarrearía la presencia de Hanna, a pesar también de lo que tardaría en encontrar empleo. Berlín le hacía sentirse furioso e impotente. La persuasión política había degenerado sólo en luchas callejeras, y cada una de esas luchas aumentaba un poco su enojo, su virulencia, su deseo de infligir dolor a los enemigos de los camisas pardas. Líder ahora de su grupo de Estudiantes Rojos, tenía perfecta conciencia de su poca efectividad. Berlín no era su ciudad; allí no podía ganar votos. Quería volver a la patria y arreglar las cosas en Hungría.

No mostró a Hanna la carta de Amalia. Se limitó a decirle que su hermana estaba ansiosa por conocerla.

—¿Y tus padres? —preguntó ella—. ¿Cómo es que no escriben para decir lo mismo?

—Mis padres son anticuados —respondió Leo, prudente—. Tienen ideas prefijadas sobre la clase de novia que me conviene. Pero cuando te conozcan les gustarás, Hanna. De cualquier modo he pedido a mi hermana que les explique la situación. Para ellos será una sorpresa descubrir que he resuelto casarme con alguien que ellos no conocen.

—¿Temes que no me acepten?

—No.

Pero enseguida, comprendiendo que ella era demasiado inteligente como para dejarse engañar, agregó:

—Y aunque no te acepten, ¿qué importa eso?

—Importa, si es que vamos a vivir en Hungría —respondió ella, sentándose sobre la cama para tomarle la mano, como si tratara de buscar consuelo—. Leo, ¿por qué no nos casamos y nos quedamos aquí, en Berlín? Podrías conseguir empleo. El señor Heinlein te da mucho trabajo y tal vez quisiera recomendarte a otros. Y ahora que yo también tengo empleo podríamos arreglarnos. Hemos sido tan felices en este sitio…

Echó una mirada en torno al apartamento que les sirviera de hogar durante más de dos años: el biombo en el rincón, la repisa de mármol, el mantón chino clavado en la pared.

—¿No podríamos quedarnos aquí en Berlín, lejos de tus padres y de los míos?

—No.

—¿Por qué no?

—Debo volver a mi patria, y mi patria es Hungría. Además comienzo a detestar Berlín, Hanna. Creo que me matarán si me quedo…, o seré yo quien mate a alguien.

Se levantó y avanzó inquieto hacia la ventana. En la pared de enfrente había un cartel con el retrato de Hitler, semiborrado por las lluvias, como reliquia de la campaña para las segundas elecciones. Alguien le había arrojado barro; la esquina superior izquierda estaba despegada y se mecía sobre los ojos.

—Hitler, Hitler —musitó Leo—. Estoy harto de traducir artículos sobre Hitler y sobre las elecciones. Quiero volver a mi casa y buscar trabajo en Hungría.

Hanna suspiró.

—De acuerdo, Leo. Pero ¿qué haré yo? ¿Debo quedarme con tu hermana hasta que tú encuentres empleo y podamos casarnos? ¿O me quedo un tiempo y después vengo a esperarte aquí?

—Puedes quedarte con mi hermana todo lo que quieras. Si prefieres volver, tú decides.

Lo dijo con más brusquedad de la que se proponía; ella pareció fastidiada. Fue a la cocinita y preparó café y rodajas de pan. Él la siguió.

—Todo saldrá bien, Hanna —prometió, estrechándola contra sí—. Te aseguro que todo saldrá bien.

Ella lo abrazó con fuerza.

—Tengo miedo de que pase algo y todo se arruine —susurró—. Tengo miedo a tu familia. Hablas muy poco de ellos, no me dices nada: ni sus costumbres, ni las cosas que prefieren… Apenas los mencionas; cuando te pregunto algo sobre ellos casi no me respondes. No, Leo, nunca me dices lo que quiero saber.

—Ellos no importan —murmuró él, con la boca contra su pelo—. Si no les gustas, no importa. No volveremos a verlos a menos que se porten bien contigo.

Pasaron juntos la última semana, una de las más felices de aquellos dos años. Después Leo partió hacia Viena. Una quincena más tarde ella lo seguiría hasta Hungría.

 

Mientras se acercaba al apartamento de Kati se fue preparando para lo peor, pensando en la «desaparición» de Hanna, dos años antes. Recordaba aquella miserable habitación con hongos debajo de la ventana. Suponía que, por alguna razón, Kati se habría visto igualmente obligada a vivir como una paria, aunque según sus conocimientos tenía mucho dinero proveniente de los Racs-Rassay.

No la encontró en la dirección proporcionada por Malie, pero los nuevos inquilinos, que sólo llevaban seis meses allí, le informaron sobre su paradero.

Leo subió a un tranvía que iba hacia el Sudbahnhof. Allí, muy cerca de Wiedner Gürtel, halló el nuevo apartamento de su prima. Ni siquiera tuvo tiempo, esta vez, de prepararse para lo peor.

Kati abrió la puerta por sí misma. El primo notó de inmediato que se trataba de una vivienda agradable, grande y limpia.

Kati parecía a un tiempo atónita y complacida, pero también nerviosa.

—¡Leo!

—Hola, prima Kati. ¿Puedo pasar?

—Bueno…

Leo miró fijamente a Kati, muy sorprendido. La pobre se había mostrado siempre agradecida ante la menor atención. ¿Por qué vacilaba ahora en hacerlo pasar?

—Sí, por supuesto —dijo finalmente, abriendo un poco más la puerta—. Entra.

En ese momento tuvo un arranque más acorde con la vieja Kati.

—Oh, Leo, qué gusto tengo de verte. ¡Qué maravilla! Y qué cambiado estás. Apenas te reconocí. ¡Estás tan alto y musculoso! ¿Terminaste tus estudios? Qué extraño, qué extraño… El pequeño Leo convertido en todo un hombre.

Leo sabía que Kati era menuda, pero en ese momento le pareció que la miraba desde muy arriba. Claro que no era ella quien se había encogido, sino él quien cambiara. Era corpulento; por primera vez en su vida tenía ocasión de comprobarlo.

El apartamento parecía… interesante. Un ventanal se abría hacia un balcón lleno de geranios y girasoles. El suelo era de linóleo, pero eso se debía obviamente a que el cuarto servía también de taller artístico; estaba atestado de lelas. Había también un caballete, cortinas anaranjadas en las ventanas y estantes repletos de libros y de porcelanas. Kati lo vio contemplar las cerámicas.

—¿Te gustan? —preguntó alegremente—. Yo las hice y las pinté. Son buenas, ¿verdad?

Eran floreros, tazas, platos, todos pintados en distintos diseños de girasoles y amapolas, en colores brillantes y vívidos.

—Queríamos saber, Kati… Es decir, Malie me escribió diciendo que estaba preocupada porque no contestabas sus cartas. Me pidió que viniera a verte de paso para Hungría. Supongo que tenía miedo de que estuvieras enferma o algo peor. Estaba muy afligida.

Kati fijó la vista en la mesa y recogió uno de los flecos blancos que adornaban el mantel.

—Lo sé —dijo, siempre sin mirarlo—. Quería escribir, pero no sabía qué decirle.

Él frunció el entrecejo, pero antes de que pudiera hacer más preguntas, Kati se levantó de un salto, gritando:

—¡Pero en qué estoy pensando! Acabas de llegar desde Berlín y no te he preparado nada para comer. ¡Qué diría Malie de mí! Ven, siéntate junto a la ventana mientras te traigo un poco de café, queso y torta. Después saldremos a comer algún buen plato vienés.

Desapareció en una cocina situada en el otro extremo del cuarto. El estudio tenía cuatro puertas. Dadas las comodidades del apartamento, era obvio que los problemas de Kati no se debían a falta de dinero.

Mientras tanto, ella le hablaba por la puerta de la cocina, contándole el pequeño éxito obtenido con su pintura.

—¿Sabes, Leo? Cuando llegué a Viena me creía una gran artista, la primera Rembrandt femenina.

Soltó una risa agradable y divertida, sin el menor rastro de amargura.

—A fuerza de vivir de sueños durante tantos años, en cuanto me vi libre pensé que no costaría convertir los sueños en realidad. Puedes imaginar lo que sufrí al descubrir que no era tan gran artista. ¡Oh, Leo!

En ese momento entró con una bandeja.

—¡Fue una sorpresa tan desagradable! Después de ser una nulidad durante años, quería demostrar que servía para algo. ¡Pero aquí estaba, en Viena, completamente fracasada!

Sirvió café y llenó un plato con crema y torta de frutillas.

Estuve a punto de volverme con Malie, que me quería aunque sólo fuera la pobre prima Kati. Pero no lo hice. Me quedé aquí y llegué a descubrir que, aunque no fuera una gran artista, era bastante buena. ¿No te parece? La porcelana es bonita, delicada de forma y colorido, ¿verdad? —Le acercó la taza, agregando: —Además, puedes comprobar que también es útil.

Leo no conocía íntimamente a Kati. Para él, la prima había sido siempre un motivo de piedad, y últimamente de susurros especulativos. Sabía vagamente que la habían obligado a casarse con Felix Kaldy; en la ciudad natal se habían producido comentarios pocos favorables ante el hecho de que abandonara a su marido. Hasta sus familiares, con excepción de Malie, parecía pensar que eso implicaba la desobediencia a ciertas reglas. Él, por su parte, sabía muy poco sobre su pasado y no se interesaba por esos datos. De cualquier modo era fácil notar que esa Kati vienesa, dedicada a modelar porcelana, era muy distinta de la prima que él recordaba.

Seguía siendo menuda y fea, de pelo descolorido, nariz grande y ojos desteñidos e inexpresivos. Sin embargo, tenía algo indefinible que la convertía en una persona, alguien en quien reparar, alguien a quien no olvidar. Llevaba el pelo corto, como los hombres, y eso acentuaba la irregularidad de sus rasgos. Usaba una túnica de algodón negro, completamente fuera de moda, cuyo corpiño estaba pintado con grandes flores rojas y brillantes. En los brazos lucía varios brazaletes de color. Parecía extraña, fea, pero interesante.

Ella se percató de aquel escrutinio y levantó los ojos con una sonrisa. «Claro —pensó él—, eso es lo que la cambia tanto.» La antigua Kati no sabía sonreír, al menos de ese modo.

—¿Cuánto tiempo te quedarás en Viena, Leo?

—Me voy mañana. Ya he perdido el tren de la tarde.

—¿Tienes dónde hospedarte? —preguntó ella, tras una breve vacilación.

—No, pero no importa. Buscaré un hotel y…

—Puedes quedarte aquí —interrumpió ella, con la vista fija en el plato, mientras deshacía la torta con su tenedor—. No quería que lo supierais, pero… ¡Oh, qué importa! No volveré jamás y ya no me importa lo que penséis de mí. Aquí soy feliz. ¿Qué me importa que todos lo sepan?

—¿Que sepamos qué cosa, Kati?

Ella volvió a sonreír.

—Enseguida lo sabrás —dijo, serena—. Quería escribirle a Malie para contárselo. Estaba segura de que comprendería, pero cuanto más me demoraba en escribir más difícil se me hacía. Es muy duro arrancarse todos los antiguos prejuicios, las restricciones y los juicios adversos.

Leo oyó pasos en la escalera. Por un momento se preguntó si también Kati vivía con alguien. En ese momento una llave giró en la cerradura y la puerta se abrió, dando paso a una muchacha austríaca de mejillas sonrosadas, que llevaba un niñito en brazos. Leo quedó admirado ante la belleza de aquella criatura.

—Te presento a Ingrid —dijo Kati, en tanto alargaba los brazos para tomar al pequeño—. Y éste es Nicholas, mi hijo.

Leo la miró fijamente, tratando de que Kati no notara su leve alarma.

—Tiene dos años.

—Ya veo —replicó él, en busca de algún comentario habitual—. Es un niño muy hermoso.

—Sí, lo es —concordó Kati, observando detenidamente el rostro del pequeño—. Todos los días lo reviso pedacito por pedacito, temiendo que lo de su belleza sea sólo amor de madre. Pero no; siempre compruebo con placer que no se me parece en absoluto. Es muy bonito, ¿verdad? Y es mío, Leo; mi hijo.

—¿Cómo…? Quiero decir… ¿quién…? Todavía estás casada con Felix, claro, pero…

Kati se ruborizó ligeramente.

—¿El padre?

Hizo una pausa. Enseguida se encogió de hombros.

—¿Qué importa quién sea el padre? Por un tiempo fui muy feliz, con eso basta. Y cuando supe que iba a tener un hijo me sentí más feliz aún.

—¿Pero por qué no está contigo? ¿No quieres volver a casarte? Podrías divorciarte, estoy seguro. Felix no te negaría el divorcio.

—Si eso piensas es que no conoces a Felix ni a su madre. Seguirán fingiendo. Pasarán la vida representando su comedia, en aquella horrible mansión de las colinas. Jamás admitirán… lo que deben admitir. De cualquier modo no me importa. Si les gusta creer que Felix tiene una esposa en Austria, no me importa. He terminado con ellos y ya no volveré. ¡Pueden creer lo que quieran!

—¿Y él, el padre del niño?

Kati hizo un gesto extraño con las manos.

—Nunca hubo entre nosotros palabra de casamiento. Él no está hecho para atarse a una sola mujer. Cuando regresa a Viena, nos vemos y pasamos un rato agradable, como buenos amigos. Pero nunca pensamos que hubiera entre nosotros la menor obligación. —Volvió a encogerse de hombros y agregó: —Leo, eres joven todavía y no comprenderás lo que voy a decirte, pero no quiero volver a atarme a un hombre. No quiero volver a casarme ni sujetar mi vida a otra persona. Ahora soy yo misma y así quiero seguir por el resto de mis días. Me siento feliz, y jamás confiaré mi felicidad a otro hombre. Tengo un hijo, tengo un lugar aquí, en Viena, y eso es cuanto necesito.

Leo sintió hacia ella una cálida oleada de afecto. Aunque nunca hasta entonces había pensado en aquella prima expatriada, la sentía ahora compañera suya; ambos eran renegados, rebeldes en el seno de la familia. Decidió que si se presentaba la oportunidad le hablaría de su propia vida en Berlín.

—Puedes quedarte a pasar la noche aquí —dijo Kati—; dormirás en el cuarto de Nicky. Te gustará compartir el cuarto con Leo, ¿verdad, Nicky?

El pequeño rio alegremente. Parecía increíble que Kati hubiese podido gestar a un niño tan hermoso. Tenía grandes ojos pardos, cálidos, y una sonrisa amplia y cautivadora. Las mejillas eran redondeadas y rojas; una masa de rizos oscuros le cubría la cabeza.

—¿Puedo decírselo a Malie?

Kati lo pensó por un instante.

—¿Por qué no? Supongo que no importa quién lo sepa. De cualquier modo no pienso volver.

Aquella misma noche, en un pequeño restaurante de Wiedner Gürtel, habló a Kati de Hanna y de sus ideas comunistas. Le contó que le habían quebrado dos costillas en una lucha callejera. Le confió sus temores de que la familia no aceptara a Hanna y su necesidad de encontrar empleo en poco tiempo para poder casarse. También le habló del campesino que viera castigar en la heredad de los Kaldy, de las condiciones de vida en Berlín, de su preocupación por el mundo en que vivían. Kati (la pobre Kati) escuchó, respondió y formuló preguntas, tal como Leo había deseado que alguien lo hiciera a lo largo de todos aquellos años.

Al día siguiente se despidió con pena. Tenía veintidós años y ella treinta y seis; se conocían desde niños. Pero ahora, por primera vez en la vida, había descubierto una amiga inteligente y solidaria, alguien con quien hablar francamente.

 

Se lo contó a sus hermanas, pero a nadie más. Eva había venido del campo para dar la bienvenida a Hanna. Él aguardó hasta que los tres estuvieron juntos, y entonces les dio las noticias de Kati. Eva y Malie quedaron atónitas.

—¡No puedo creerlo! ¡La pobre Kati!

—Es cierto —dijo él, un poco fastidiado—. Y ya no es «la pobre Kati». Es una mujer amena e interesante, y Nicky es vivaz y hermosísimo. Os sorprenderíais si lo vierais.

—No lo pongo en duda —exclamó Eva—. ¿De dónde diablos pudo sacar Kati un nene hermoso?

—Oh, no seas grosera, Eva —rogó Amalia, preocupada—. Pobre Kati. Debí buscar el modo de ir a visitarla mucho antes. ¡Tal vez habría podido ayudarla!

—No necesita ayuda —replicó Leo.

Empezaba a sentirse enojado. De algún modo el estilo de vida de Kati se parecía al suyo propio, y la actitud de sus hermanas con respecto a ella era una crítica a su propia conducta. No le gustó la mofa de Eva ni tampoco la compasión de Malie.

—Ninguna de vosotras comprende. Nunca antes la vi tan feliz. Tiene un apartamento grande y agradable y una sirvienta. Tiene muchos amigos interesantes y trabaja en lo que le gusta. Adora a su hijo. Y dice que por nada del mundo volverá a casarse ni a renunciar a su libertad. ¡Es franca y totalmente feliz!

—¿Cómo es posible? —tartamudeó Malie—. ¿Cómo puede ser feliz con un hijo y sin marido que cuide de ella?

—Nunca tuvo marido que cuidara de ella —saltó Leo—. Y ahora no lo quiere. Es libre de hacer lo que guste. Pinta cuando tiene ganas, va a fiestas o a conciertos cuando quiere. Tiene amigos de ambos sexos a quienes ve cuando le place. Está satisfecha y feliz.

Las dos guardaron silencio. Malie parecía dudar. Eva, en cambio, se mostró resentida.

—Bueno, no tiene derecho a ser feliz —dijo, enojada—. Lo que ha hecho es lamentable. ¿No pensó en la familia? ¿En nuestro apellido y nuestra reputación? ¿Qué habría pensado la pobre tía Gizi? ¡Y mamá y papá, qué disgusto se han de llevar cuando lo sepan!

—No lo sabrán —intervino Malie prontamente—. No se lo diremos a nadie, ¿comprendes, Eva?

Eva no respondió.

—¡Eva! ¡No se lo dirás a nadie! Papá ya tiene bastantes preocupaciones; esto sería otra carga para él. ¿Y no has pensado en lo que pasaría si Madame Kaldy se enterara de los deslices de su nuera? No olvides que Kati es nuestra prima. Madame Kaldy bien podría decidir que no quiere más tratos con semejante familia. ¿Y qué pasará entonces contigo y con tu hijo?

Desde el nacimiento del niño Eva había entrado en buenas relaciones con su suegra. Había disputas, muchas disputas que Eva solía ganar, pero de cualquier modo se había declarado una tregua entre las dos. Eva era la madre del heredero de los Kaldy, y ambas tenían conciencia de necesitarse mutuamente.

—Supongo que tienes razón —dijo Eva, lentamente—. No estaría bien decírselo a la anciana. Pero sigo pensando que Kati ha obrado muy mal. ¡Cómo pudo ser tan inmoral! ¡Tener un hijo de cualquiera!

Malie la miró fijamente, con una expresión extraña. Un lento rubor subió por las mejillas de Eva.

—¿Por qué me miras así? —dijo, para proseguir deprisa—. Está bien, no se lo diremos a nadie. Como tú dices, Malie, sería preocupar innecesariamente a los otros. —Y agregó, con tono agudo: —¡Qué golpe sería para Felix! ¿Verdad?

—Sí. Pero no lo sabrá.

De pronto Leo se sintió aburrido. Aunque no comprendía las cosas implícitas en el diálogo de sus hermanas, captaba perfectamente el chismorreo pequeño-burgués. Sintió un súbito deseo de volver a Viena y radicarse allí con Hanna, en una atmósfera de libertad y compañerismo. ¡Qué hermoso sería presentar a Hanna y a la prima Kati sin preocuparse por la aprobación de la familia!

 

Malie lo acompañó a la estación y llevó consigo a los niños, Karoly y Jacob, para suavizar lo que podía presentarse como mal momento. Los dos aguardaban junto a las vías, vestidos con camisas blancas y pantalones grises recién planchados. Eran dos réplicas en pequeño del padre, morenos y de párpados pesados, tranquilos y aplicados. El padre y el abuelo se sentían orgullosos de tanta obediencia y atención. Leo, al mirar aquellas caritas solemnes, pensó que habría sido preferible llevar a la pequeña Terez. Era alegre, traviesa y vocinglera, mucho más apta para distraerlos en esa oportunidad.

—Aquí viene el tren, niños —dijo Malie, entusiasmada—. La amiga de tío Leo estará aquí en un momento.

—¿Cómo debemos llamarla? —preguntó Jacob, todo cortesía.

Malie lo miró sin saber qué decir.

—¿Debemos llamarla «tía Hanna»? —insistió el niño.

—No —replicó Leo con prontitud—. No será necesario. Llamadla Hanna, solamente.

—Muy bien, tío Leo.

Se sentía muy nervioso y eso le parecía detestable. Dos semanas antes tenía a Hanna entre los brazos, dormía con ella, comía con ella, peleaba con ella; ahora le parecía ir al encuentro de una extraña. Hubiera sido mejor ir a buscarla a Budapest. Unas pocas horas juntos en el tren habría resultado más fácil.

El tren se detuvo, pero Leo no pudo encontrarla. Por un momento, desesperado, pensó que Hanna no había venido. En ese instante divisó su cuerpo menudo en el otro extremo del andén. Parecía pequeña y temerosa. Una súbita oleada de amor por ella alejó todo otro pensamiento de la mente de Leo.

—¡Allá está! —gritó, corriendo a su encuentro.

Traía una maleta nueva, se la veía fresca y limpia, aunque llevaba todo un día viajando. Miró a su alrededor con una expresión tensa y dominada; al ver a Leo sus grandes ojos grises se llenaron de alivio.

—¡Leo querido!

Estaban tan nerviosos que ni siquiera se besaron. Él se limitó a oprimirle la mano, diciendo:

—Todo está bien, Hanna. Mi hermana ha venido a conocerte. Sé que todo saldrá bien.

—¿Le hablaste de mí?

—Les he dicho que eres mi novia y que quiero presentarte.

Por consejo de Malie no había mencionado lo del padre obrero. Cuando le preguntaron de qué se ocupaba el padre de su novia respondió que no sabía. Era preferible que la conocieran, y después lo demás saldría bien.

—Aquella es mi hermana. Te gustará. Es la muchacha buena de la familia.

La tomó por los hombros para cruzar el andén. Malie (¡oh, Malie, bendita, maravillosa Malie!) se adelantó con una sonrisa y abrazó a la muchacha.

—¡Querida Hanna! —dijo calurosamente—. No puedo expresarte lo mucho que ansiaba conocerte. Leo no habla más que de su Hanna, y ahora que te veo comprendo por qué.

Hanna trató de devolverle la sonrisa, pero apenas lo consiguió; en la comisura de los labios se veía latir un músculo.

—Éstos son mis hijos, Karoly y Jacob.

Los muchachos la miraron sombríamente; después le extendieron la mano. Hanna trató de mostrar alguna afabilidad.

—¿Mellizos? —preguntó.

—No, aunque lo parecen. Karoly tiene nueve años y Jacob ocho.

—Oh.

—Te alojarás en mi apartamento, Hanna, pero no estarás muy lejos de Leo. Él vive con los padres y el hermano en el piso bajo. Tú ya conoces a Jozsef, ¿no es así? ¿No lo has visto en Berlín?

—Sólo una vez.

Tomaron un taxi. En el trayecto mantuvieron una conversación intrascendente. Leo notaba ahora, como nunca antes, la diferencia de idiomas entre Hanna y él. En Berlín hablaba en alemán sin que él reparara en eso, pero en Hungría parecía verse forzado hacerlo, así como Malie y los niños se esforzaban en no hablar en húngaro por descuido.

Cuando llegaron a la casa todo salió bien. Eva y la pequeña Terez armaron mucho alboroto; lo que ayudó a disimular cualquier tensión existente. Mamá estaba en uno de sus días buenos, los días graciosos de los Bogozy. En cuanto a papá, si había cierta frialdad en sus modales no fue demasiado visible. Condujeron a Hanna al apartamento de Malie, en el piso superior, para que «se acostara a descansar». Leo ardía en deseos de preguntar qué les parecía su novia, pero sentía mucho miedo de recibir una respuesta adversa. Siguió a Eva hasta la sala y preguntó, a modo de prueba:

—¿Crees que todo saldrá bien?

—¿Qué cosa?

—Bueno, va a pasar aquí el verano. ¿Piensas que se llevará bien con todos?

Eva se encogió de hombros.

—Supongo que sí. No sé por qué va a molestar a nadie. Si se porta siempre como hoy ni siquiera recordaremos que está aquí.

—¡Oh, Dios! —exclamó él, fastidiado—. ¡Qué despectiva eres siempre, Eva!

—¡Nada de eso!

—Lo eres. Antes no eras así. Últimamente te muestras siempre cruel y sarcástica.

Eva lo miró boquiabierta.

—¡Vaya, qué bien! —exclamó—. ¡Vengo desde el campo sólo para dar la bienvenida a tu amiga alemana, y tú sales con que soy despectiva y sarcástica!

Empezaron a disputar como dos chicos; todo acabó en una serie de discusiones y quejas totalmente ajenas a la crisis presente. La pelea no cesó sino cuando Malie entró a la sala.

—¿Por qué gritáis? —preguntó—. ¿No sabéis que las ventanas están abiertas? ¡Desde arriba se oye todo!

Eva se dirigió hacia la puerta, furiosa.

—Espero que ella también haya oído todo. Así sabrá qué le espera si se casa con nuestro adorable hermanito.

Salió dando un portazo. Los tacones de sus zapatos finos resonaron en el pasillo, mientras Leo miraba sombríamente la alfombra.

—Lo siento, Malie —dijo al fin.

La hermana suspiró.

—Cuando yo era jovencita no veía la hora de que todos fuéramos mayores —dijo con voz de fatiga—. El mal genio de Eva me tenía cansada; creía que cuando creciera lo perdería, pero… Dios mío, se ha puesto peor. —Y sonrió con cierta ironía, agregando: —Espero que tú no hayas heredado ese temperamento, Leo.

—No.

Leo caminó malhumorado hasta la ventana; desando el trayecto y se dejó caer en el sofá.

—No, la culpa fue tan mía como de Eva. Pero, en serio, parece más agresiva que antes. No recuerdo haberla visto nunca tan… tan agria.

—Tiene alguna relación con Felix, según creo. Eran los mejores amigos del mundo, ¿recuerdas? Siempre alegres y divertidos cuando se reunían, pero cuando Eva quedó embarazada Felix cambió de actitud hacia ella. Supongo que fueron celos; ha de haberse sentido postergado, pensando que su madre dedicaría parte de su afecto a los nietos. ¿No has reparado en el desprecio que ocultan ahora las charlas y las bromas que aún intercambian Eva y él?

—Ojalá sea amable con Hanna, al menos. No irá a mostrarse agresiva con ella, ¿no?

Malie rió entre dientes.

—Pareces una vieja gallina clueca, Leo. Se diría que nadie ha traído una chica para presentarla a su familia. Quédate tranquilo.

Leo trató de seguir su consejo. Hizo lo posible en los días siguientes por mostrarse natural, tanto con su familia, como con Hanna. Pero entonces comprobó que Berlín lo había cambiado por completo. Se sentía dividido en dos: el muchacho criado en ese cómodo hogar de clase media y el hombre que compartiera su apartamento con Hanna, en Berlín. Era difícil combinar esos dos seres; cada vez más difícil, debido a la comedia que él y Hanna se veían obligados a representar. Todas las noches Hanna subía a su cuarto virginal, en el apartamento de David y Malie, y esa separación creaba un abismo entre los dos. La vio tornarse más reservada y silenciosa que nunca. A medida que Hanna se retiraba hacia la vida interior, la familia acentuaba su gentileza y su amabilidad, como si le dijeran: «Fíjate cómo nos esforzamos por complacer a tu amiguita. Ella no nos corresponde, pero tú verás que somos encantadores con ella».

Hasta papá dominaba su desaprobación. Era obvio que David Klein había hablado con él para pedirle que no demostrara su resentimiento, recordándole que los tiempos estaban cambiando. Pero a pesar de todo, a pesar del dominio de papá, de lo acogedora que Malie se mostraba, de la genial aceptación de Jozsef y los arduos intentos de Eva por entablar amistad, era obvio que la visita resultaba un verdadero fracaso. Y hasta Leo podía ver que la barrera, la rigidez, provenían en su mayor parte de la misma Hanna.

Cosa extraña: la única persona que parecía hacerla sentir cómoda era mamá; tan tonta y charlatana, y Hanna, con su cuidadoso dominio de sí; la relación parecía incongruente, pero la muchacha sólo sonreía cuando mamá hablaba de trapos y de su juventud en Viena.

Al cabo de dos semanas Hanna dijo que prefería volver a Berlín. Leo quedó pasmado.

—Sé que te cuesta, Hanna, pero ¿no podrías esforzarte un tiempo más? Te pido disculpas por mi padre, pero sé que para él es difícil y que está haciendo lo posible por mostrarse agradable. Es muy chapado a la antigua y…

—Me parece mejor volver a Berlín —repitió ella, sin mirarlo—. Si me voy ahora podré volver a la oficina, conseguir un cuarto pequeño y esperar tu regreso.

—Hanna, no es obligatorio que pases todo el verano aquí. No es lo que habíamos planeado. Podemos ir a las colinas, a la granja de Eva. Aquello es hermoso; sé que te gustará mucho. Podríamos ir a caballo, caminar, tomar el sol…, buscar algún lugar para estar solos.

Trató de acercarla a él, pero ella seguía rígida y rebelde.

—Es inútil, Leo; quiero volver a Berlín.

Tenía la cara arrugada y su boca parecía más pequeña que nunca. El cuerpo menudo estaba tenso bajo el vestido de algodón de color de crema. Él recordó en ese instante que, durante los últimos días, la tensión había sido tan grande entre los dos que ni siquiera había sentido el deseo de hacerle el amor.

—Sabes que no me importa lo que ellos piensen. Lo sabes, ¿verdad, Hanna?

—Tu familia es importante para ti. De lo contrario no estarías haciendo esto.

—Es importante, sí. Pero no estoy dispuesto a correr el riesgo de perderte. Si no te sientes feliz con ellos, si crees que jamás te sentirás a gusto, no hace falta que vuelvas a tratarlos. Iremos a vivir a Budapest o donde yo consiga empleo, para comenzar juntos, como dos personas sin familia.

—¡Oh, Leo!

Por un momento ella pareció a punto de capitular, pero tomó aliento y su cuerpo volvió a ponerse tenso.

—Lo siento —dijo—. Estoy confusa y perturbada. En Berlín todo era más simple. Creo que si vuelvo allí podré pensar mejor en… en tu familia.

—Cuando estemos casados será más fácil —insistió él—. Está bien, regresa si te parece mejor, pero no te preocupes por mi familia. Recuerda que cuando nos casemos seremos sólo nosotros dos y nadie más; todo será como cuando estábamos en Berlín.

Trató una vez más de convencerla, pero al notar lo tensa y reprimida que estaba, dejó de rogar. Trató de pasar por alto el evidente alivio de los suyos y la llevó a la estación. La despedida fue lamentable. Sólo antes de que el tren partiera pudo apreciar un destello de la antigua Hanna, cuando ella, con los ojos llenos de lágrimas, se irguió en los peldaños del coche para decirle:

—Fuimos tan felices…, ¿verdad, Leo? Fuimos tan felices en Berlín…

—¡Volveremos a serlo, te lo prometo!

El tren inició la marcha. Ella subió los peldaños y desapareció por el corredor. Antes de que el tren tomara velocidad volvió a asomarse brevemente a la ventanilla.

Leo volvió a su casa más deprimido que nunca, pero también decidido a hallar trabajo lo antes posible, a fin de traer a Hanna para volver a ser felices.

 

Por primera vez se sintió afectado por la depresión económica. Hasta ese momento había sido sólo una vaga amenaza oculta en el futuro; ahora formaba parte de la barrera que lo apartaba de Hanna. Escribió a todas las editoriales, a todas las agencias de noticias, a todos los periódicos de Budapest, enviando recortes de los trabajos que hiciera para el señor Heinlein y distintas referencias de Berlín. Solicitó cátedras en muchas escuelas secundarias, pero se le dijo que había muchos profesores con experiencia en busca de trabajo. Comprendió entonces que un título de licenciado en literatura era completamente inútil, aunque se consoló con el hecho de que también los estudiantes de ciencias, economías y matemáticas pasaban por las mismas dificultades. En su desesperación llegó a solicitar un puesto en las oficinas públicas (sin saber cómo se las ingeniaría para soportar un trabajo administrativo); se le informó que su nombre sería agregado a la lista de candidatos que aguardaban vacantes.

Durante el verano y el otoño logró ganar un poco de dinero escribiendo artículos diversos para la prensa local; no se trataba de nada polémico: sólo eran críticas de libros y obras teatrales. En los meses estivales reforzó sus finanzas enseñando tenis a los escolares. Escribía largas cartas alentadoras a Hanna, asegurándole que muy pronto encontraría empleo y entonces podría casarse. Las respuestas eran breves; entre una y otra los intervalos se hacían más prolongados. Sus cartas dejaron de ser íntimas; eso hundió a Leo en el pánico, llevándolo a pensar que la falta de trabajo estaba alejando a su novia; la perdería si no encontraba algo pronto. En diciembre no obtuvo contestación a ninguna de sus cartas. Mientras revisaba ansiosamente la correspondencia diaria, diciembre se convirtió en enero sin que recibiera noticias de ella.

Comenzó a preguntarse si no estaría enferma; acaso aquel detestable año de elecciones y luchas callejeras la había elegido como víctima; los periódicos traían sobre ese aspecto estadísticas alarmantes. Al cabo, ya en febrero, optó por tragarse el orgullo y pidió prestado a su padre un poco de dinero para viajar a Berlín. Su ansiedad era tal que necesitaba ir a verla para saber cuál era el problema. Había ahorrado un poco del dinero ganado con las clases y acababa de cobrar un artículo sobre la visita de cierto violinista. Papá, a regañadientes, le dio lo que le faltaba para completar el precio del pasaje.

Cuando estaba ya a punto de partir recibió dos cartas despachadas desde Berlín, una escrita a máquina y otra con la letra de Hanna. Abrió primero la de ella, con las manos levemente temblorosas.

 

Querido Leo:

Esta carta es la más horrible que me ha tocado escribir. Es horrible porque sé que voy a herirte, y también porque debo hacerte una confesión que me avergüenza. Creo que jamás podrás comprenderlo; o quizás, si recuerdas los años que pasamos juntos en Berlín, comprenderás un poco; entonces te sorprenderás al ver que tu novia, aunque tenías tan alta opinión de ella, era una chica como cualquier otra.

Leo, tú creías que yo compartía tus creencias, todos tus ideales. También yo creía compartirlos; me sentí orgullosa cuando luchaste contra los fascistas para defender al señor Heinlein, frente a la agencia. No sólo me sentí orgullosa de ti, sino también de mí, porque al estar contigo formaba parte de cuanto te inspiraba. Por las noches, a tu lado, me parecía imposible que yo, Hanna Weiss, hija de un obrero portuario, mereciera el amor de un hombre de tu educación y además idealista. Provenías de una familia adinerada, pero eso no te importaba. No te importaba en absoluto, y para ti mis orígenes no representaban problema alguno.

Yo tenía mucho miedo de encontrarme con tu familia. Hablabas muy poco de ellos, pero yo adivinaba a qué clase de gente pertenecían. Solía verlos cuando pequeña, en Hamburgo: gente con autos, casas y ropas caras. Cuando llegué a Hungría me sentía muy asustada. Y entonces… ¡Oh, Leo! ¿Por qué no me dijiste que eras judío? ¿Por qué mantuviste el secreto? Si yo lo hubiera sabido desde el principio tal vez todo habría ido bien. Traté de que no me importara. No debía importarme, pero así fue.

Me sentí muy sorprendida al descubrirlo. Fue por tu cuñado, David Klein. Le vi mucha cara de judío; entonces pregunté a tu madre cómo había conocido a tu padre, y ella me contó toda la historia de la familia. Desde que era niña me han enseñado que no hay peor cosa en el mundo que un judío. Es decir, no me lo enseñaron, pero era algo sobrentendido, como si no hiciera falta decirlo. Una no debía jugar con los judíos ni visitarlos. Tardé muchos años en comprender que eso estaba mal.

Yo, que me sentía tan orgullosa por haberme despojado de todos mis viejos prejuicios, de mis ideas estrechas, recibí una fea sorpresa al llegar a Hungría; y la mayor sorpresa fue con respecto a mí misma. Te amaba, Leo; todavía te amo. Pero es obvio que no te amo lo suficiente, pues no puedo aceptar la idea de abandonar a mi familia, mi país, mis amigos para ir a Hungría a vivir con un judío. No puedo hacerlo.

No podría decirlo en forma más desagradable, pero todo esto es desagradable; lo cierto es que aún tengo demasiados prejuicios como para aceptar a los de tu raza. En los meses pasados, desde que volví a Berlín, he hecho lo posible por convertirme en la idealista que creía ser, en la persona que desearías ver en mí. Me he dicho que sólo importas tú y el amor que sentimos, pero no es cierto. Me siento desdichada, pero sé que mi desdicha sería mayor si me casara contigo; sé también que acabaría por arruinarte.

Merezco que me odies, Leo. Me odio a mí misma. Sólo encuentro un hecho digno de redención en todo esto, y es que al menos he hallado, no sé dónde, el coraje de decirte la verdad. Pero tal vez hasta esto sea un error.

Por favor, no me contestes ni trates de ponerte en contacto conmigo. Confío en que, con el tiempo. Dios y tú me perdonéis.

 

Hanna

 

Leo se echó a reír. Rió hasta que las lágrimas le corrieron por la cara. Cuando Jozsef entró al cuarto siguió riendo, más y más. Sólo se interrumpió para preguntar:

—¿Sabías que éramos judíos, Jozsef? ¿Te has dado cuenta de que somos judíos?

Y siguió riendo, ante la cara intrigada y ansiosa de su hermano, hasta que la risa se le convirtió en un denso silencio.

 

Había olvidado que tenía otra carta. La descubrió al día siguiente, sujeta por el reloj, donde Marie la había puesto. Era una nota breve y concisa, redactada por el señor Heinlein.

El informe que escribiera hacía ya más de dieciocho meses había llamado la atención de un grupo periodístico norteamericano, inglés y francés. La elección de Hitler para el puesto de canciller había despertado un interés retrospectivo por su carrera política. Aquel artículo olvidado acababa de pasar a la historia de la prensa. El señor Heinlein enumeraba los periódicos en los cuales se publicaría. Los nombres eran impresionantes. También lo era el cheque que acompañaba a la carta. Alcanzaba para ir a Budapest y vivir allí hasta encontrar empleo.
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En toda familia hay una criatura (no necesariamente la más hermosa ni la más inteligente) dotada de cierto encanto que la convierte en favorita y mimada de padres, tíos, abuelos y primos. Tal el caso de Terez, la hija de Eva y Adam Kaldy.

Estaba más allá de los prejuicios, los temores y la cautela de los adultos. Cuando se pronunciaba su nombre, una sonrisa indulgente borraba en el interlocutor cualquier preocupación, cualquier rastro de malhumor. Sabía deslumbrar a personas tan distintas como el abuelo Ferenc y la abuela Kaldy. Se las componía para que tía Malie y tío David la consintieran a destajo sin despertar los celos de los primos Karoly y Jacob. Tío Jozsef tenía siempre un puñado de fillers para ella. Y tío Leo, el más querido, olvidaba sus ocupaciones y sus fatigas para contarle cuentos y explicarle lo que deseaba saber. Era capaz de hacer hablar a su callado padre y de reducir al silencio a su madre, la parlanchina. Por jugar con ella, la abuela Ferenc llegaba a olvidar una sesión de peluquería. Y a pesar de todo esto, a pesar del amor, la indulgencia y los mimos acumulados sobre ella, nunca dio muestras de precocidad, altanería o egoísmo. Sin lugar a dudas estaba hecha para el afecto.

Tuvo la suerte de heredar la belleza de su madre, pero sin su mal genio, y la alegría de Marta Bogozy desprovista de su aturdimiento. También fue bendecida con la afectuosidad de Malie y maldecida con su sensibilidad.

Entre todos los familiares que la amaban y la hacían objeto de sus atenciones había sólo uno que no la quería. Al crecer, Terez aprendió inconscientemente que tío Felix no se limitaba a no quererla: la detestaba; guardaba de él un primer recuerdo desagradable, correspondiente a sus primeros años de vida. Terez sabía que, cuando ella y mamá iban de visita a la casa solariega, era necesario portarse muy bien: no debía ensuciarse; debía tomar la leche con cuidado, sin salpicar ni hacer ruidos con la garganta; podía tomar una sola torta de miel, y había que hablar normalmente, sin gritar como solía hacer cuando se entusiasmaba. En aquella ocasión había puesto cuidado en recordar todo eso; cuando empezaba a cansarse del esfuerzo se abrió la puerta de la sala y entró tío Felix. La miró fijamente y se echó a reír.

—¡Qué niña tan gorda, Eva! —dijo, como si estuviera disgustado.

A ella no le importaba ser gorda, pero sí le importó el enojo de mamá. No sabía qué tenía de malo ser gorda, pero algo malo debía de tener si mamá se enojaba tanto con tío Felix.

En otra oportunidad, estando de visita en casa de la abuela Kaldy, se sentó ante la ventana, aburrida y con ganas de salir a jugar, y comenzó a manosear las borlas de las cortinas. Tío Felix corrió hacia ella y le pegó con fuerza.

—¡No hagas eso, niña! Son cortinas muy caras para que las arruines así.

La palmada le dolió y la hizo llorar. Mamá se enojó mucho con tío Felix, y hasta la abuela Kaldy lo cubrió de reproches, para sentar después a Terez sobre el regazo y regalarle un bombón.

Con la penetración característica en los niños, pero también con indiferencia, Terez notó que tío Felix detestaba también a su hermanito George, aunque no tanto como a ella. A medida que crecía fue comprendiendo que ese desagrado se debía al gran parecido que había entre ella y su madre…, pues tío Felix odiaba a mamá.

Eso no le preocupaba mucho. Tío Felix nunca iba a la granja; y aunque ellos visitaban a la abuela Kaldy una vez por semana, con frecuencia él estaba ausente. En general, su niñez era tan feliz que el tío desaparecía en el agujero reservado para cosas tales como las culebras, las ratas muertas y las fuertes lluvias que no le permitían salir a jugar.

Hasta los seis años tuvo niñera, una Fräulein alemana que, además de cuidarla, le enseñaba a hablar alemán con tanta fluidez como los otros miembros de la familia. Al llegar a los seis, se entablaron largas discusiones entre mamá, papá y abuela Kaldy. Abuela quería una institutriz que más adelante podría encargarse también de George. Se mostró muy insistente y golpeó varias veces el suelo con su bastón. Mamá gritó un poquito y Terez comenzó a sentirse alarmada. ¿Cómo haría para sobrevivir en aquella enorme casa, cerrada y formal, con una institutriz a quien no conocía, con abuela Kaldy, tan vieja que apenas se movía de la silla, con tío Felix que la detestaba? Pero al fin papá, generalmente tan silencioso que nadie reparaba en él, dijo en voz muy alta:

—Bajo ninguna circunstancia vendrá Terez a vivir aquí, mamá. Y tampoco George, cuando sea mayor. Haremos venir otra Fräulein a la granja hasta que la niña esté en edad de ir a la escuela.

Mientras volvían a casa en el coche, Terez echó sobre su padre una mirada furtiva y se acurrucó contra él, confesando:

—No quería vivir aquí. No es como nuestra casa, ¿verdad?

Él rió entre dientes, le dio un beso y comentó algo con mamá, sin que ella comprendiera sus palabras.

—Creo que jamás voy a tener ganas de dejar la granja —prosiguió ella, preocupada—, ni siquiera para ir a la escuela. ¿Es necesario que vaya a la escuela, papá?

Las manos de papá, sobre el volante del coche, eran firmes y serenas, aunque la izquierda tenía sólo dos dedos. Terez se sentía segura cuando miraba sus manos. Eran las manos que la habían alzado, que le curaban las lastimaduras, que le abrían los portones. Esas manos sostenían, alimentaban, daban regalos, y en una sola ocasión la habían castigado. Papá no hablaba mucho, a diferencia de mamá, pero era la sólida base sobre la cual estaba construida su vida.

—Sí, Terez, tendrás que ir a la escuela, pero confío en llegar a un trato con los parientes. Probablemente vivirás con tía Malie y tío David e irás a una escuela de la ciudad.

Eso no parecía muy desagradable. Cuando llegó el momento (una vez superada la impresión de dejar la granja) se sintió muy feliz de vivir con tía Malie. En realidad le divertía tener toda la familia a su alrededor. Tío David parecía muy serio, pero si una se fijaba bien podía ver que reía en secreto casi siempre; además solía tener pequeños regalos escondidos (o no muy escondidos) en los bolsillos. Los primos también eran muy serios, serios de veras, y le proporcionaban innumerables oportunidades para divertirse a costa de ellos, ya fuera poniendo ranas en la cama de Karoly o atando una con otra las botas de Jacob. Los enloquecía a bromas; cada vez que se enfurecían, tío David los regañaba, diciendo que no era de caballeros tomar venganza contra una niña. Pero todos eran buenos con ella; aunque se mostrara demasiado fastidiosa, Jacob no dejaba de ayudarla por las noches a hacer sus deberes.

En la planta baja vivían el abuelo Ferenc, estricto e irritable con cualquiera, menos con ella; la abuela Ferenc, capaz de charlar horas enteras sobre bailes, vestidos y problemas ajenos, y tío Jozsef; éste era un poco grandilocuente, pero generoso con los regalos, especialmente a fin de mes, cuando la asignación de Terez había desaparecido.

A menos que el clima fuera muy malo, pasaba los fines de semana en la granja. Y la granja era el lugar más maravilloso del mundo. Podía olería desde lejos al llegar con el coche; olía el río, las colinas, los campos sembrados de pimientos y remolachas; olía a los bueyes, los caballos; como un vago y distante perfume le llegaban también las cumbres neblinosas de las grandes colinas.

—¿No es la granja el lugar más maravilloso del mundo, papá? —canturreaba, feliz—. ¿No es la mejor de todo el condado?

Papá respondía, sonriendo:

—¿Cómo la mejor del condado, Terez? ¡Vamos, es la mejor de todo el valle del Danubio!

Aquélla era una vieja broma entre los dos: si uno miraba el valle del Danubio en el mapa comprendía que en un espacio tan grande habría muchísimas granjas. Pero la de ellos era siempre la mejor.

Cuando tío Leo venía desde Budapest, Terez se veía obligada a optar entre perder un fin de semana en la granja o perder la visita de tío Leo. Decidiera lo que decidiese, siempre parecía haber escogido lo peor. Tío Leo era el hombre más apasionante y más comprensivo de cuantos conocía; le parecía increíble que nadie estuviera satisfecho con él. Un día le preguntó los motivos y él rió entre dientes, diciendo:

—Es porque mis ideas son diferentes de las ideas de nuestra familia, Terez. En realidad, mis ideas son diferentes de las de todos los habitantes de esta ciudad.

—Entonces, ¿la gente de Budapest tienen otras ideas?

—Bueno, somos unos cuantos.

—Tía Malie dice que no debo hablar con los demás de tus ideas. Dice que si la gente se entera te pondrán en la cárcel. Y eso no me gustaría, tío Leo.

—Creo que a mí tampoco.

—¿De veras pueden ponerte en la cárcel, tío Leo?

—Puede ser —respondió él, abrazándola, con una amplia sonrisa—. Pero tengo mucho cuidado, Terez. No creo que me ocurra nada.

Ella suspiró levemente para sí. Tenía once años y estaba enamorada por primera vez… de tío Leo. Por las noches, en la cama, imaginaba una historia a su gusto: se descubría que ella no era hija legítima, y por lo tanto no era pariente de tío Leo; entonces podía declararle su amor y casarse con él.

—Ojalá pudiera ir a Budapest contigo, tío Leo —dijo, suspirando.

Él la contempló en silencio, pensativo.

—Nunca he estado en Budapest; me parece lamentable. Es la capital de mi país y no la conozco. Soy la única chica de mi grado que no la conoce.

En realidad eso no era cierto; de todas sus compañeras sólo seis o siete habían estado en Budapest, pero era como si todo el mundo hubiese estado allí menos ella.

Leo arrugó el entrecejo.

—Tal vez tu papá te permita venir a pasar un par de días conmigo. Sería mi regalo de cumpleaños. ¿Te gustaría, Terez? Un viaje a Budapest como regalo de cumpleaños.

—¡Tío Leo!

—Oh, no te entusiasmes demasiado —se apresuró a decir él—. Quizá no podamos, y no sólo por ti, sino también por mí. A lo mejor estaré muy ocupado.

—¡No, nada de eso!

La niña no pudo pensar en otra cosa desde ese momento. Estaba demasiado entusiasmada para guardar el secreto, y al fin expresó sus esperanzas esa misma noche, mientras cenaban. También estaban allí los abuelos Ferenc y tío Jozsef. Todos volvieron a mirar a tío Leo con cara de espanto.

—¿Qué locura es ésta, Leo? —preguntó el abuelo Ferenc.

—Terez dice que le gustaría visitar la capital, y le he ofrecido llevarla.

—¿Y piensas que yo, que cualquiera de nosotros te permitirá llevar a la niña a esa cueva de marxistas que es Budapest? ¿Crees que somos sordos y ciegos, Leo? ¿Crees que no sabemos lo que haces allá, con Paloczi-Horvath, Balint, Keleman y toda esa caterva que publica en Gondolat?

—¡Da la casualidad, papá, de que yo también tengo el honor de publicar en Gondolat!

Para Terez era evidente que tío Leo estaba fastidiado. Era el único que no se dejaba intimidar por los arranques coléricos del abuelo. Aquel coraje aumentó el amor y la admiración que sentía por su tío.

—¿Ah, sí? En ese caso permíteme decirte que cuando te arresten no podrás culpar a nadie sino a ti. ¡Pero Terez no tiene nada que ver con esas maquinaciones políticas, y ni yo ni el padre tenemos interés de exponerla!

—¡Oh, vamos, papá! —exclamó Leo, ya irritado—. ¿Por quién me tomas? ¿Me crees capaz de llevar a Terez a un debate en el Balasz? Pensaba en el Museo de Bellas Artes y en un paseo por el río.

Eso del Museo de Bellas Artes sonaba muy aburrido, lo del Balasz parecía mucho más prometedor. Terez imaginó un divertido restaurante subterráneo iluminado con velas y adornado con cortinajes de terciopelo rojo; allí estarían los apasionantes amigos de tío Leo, esperando que viniera la policía a arrestarlos.

—Eres peligroso, Leo. No importa adónde lleves a Terez ni adónde vayas tú mismo. Has elegido asociarte a gente peligrosa. No quiero que Terez ni miembro alguno de esta familia se exponga a los riesgos que implica tu compañía.

—¡Por Dios, papá! —gritó Leo—. ¿Crees que me paso el día tramando complots en un café? Soy traductor y periodista, y trabajo mucho. Trabajo para un periódico muy respetable, de tendencia derechista, dicho sea de paso. De vez en cuando presento un artículo a otro diario y alterno con gente que siente tanto disgusto como yo por este país clerical. ¿Soy un criminal por hacerlo?

—¡Por favor, no grites ni blasfemes delante de tu madre y de tu hermana!

Leo arrojó su cuchillo, que tintineó contra la mesa, y se levantó. Terez lo miró llena de asombro. Parecía muy alto; los ojos oscuros le brillaban de furia. Ahora todos podrían ver lo buen mozo, lo extraordinario que era. Echó una mirada en torno a la mesa: casi todos mantenían los ojos fijos en el plato. Abuela hacía bolitas de pan con las manos temblorosas.

—Leo, querido —susurró—. No debes enojarte con nosotros; somos chapados a la antigua y no entendemos estas cosas nuevas. Tu Padre tiene razón. No eres la persona más adecuada para llevar a una chiquilla a Budapest. ¿Qué harías si se enfermara?

Tío Leo infló los labios y cerró los ojos por un breve instante. Después volvió a sentarse a la mesa.

—Lo siento, mamá —dijo con suavidad.

—Tal vez más adelante Eva puede llevarla. Ya sabes que a ella le encanta pasar algunos días fuera de la granja. O quizá Malie pueda encargarse de eso. Entonces tú podrás encontrarte con ellas y llevarlas a algunas galerías. Eso sería mejor, ¿no te parece?

—Supongo que sí, mamá.

Pero a Terez no le gustó la idea; se sintió completamente desilusionada. Por un momento pensó en convencer a papá de que la dejara ir con tío Leo, pero presentía que todo acabaría en un altercado familiar y ella se quedaría sin viaje.

—Supongo que no puedo elegir —agregó él, con amargura—. Según parece no soy lo bastante responsable como para llevar a mi sobrina a hacer un viajecito para su cumpleaños.

—No se trata de eso —interrumpió Malie prontamente, antes de que papá volviera a perder los estribos—. A nadie le cabe duda de que cuidarías a Terez, pero… ¡Oh, Leo, no sabes lo preocupados que nos tienes a todos! ¡Es tan peligroso ser comunista en estos tiempos! Y tú no haces nada por ocultarlo. A veces me pregunto cómo es posible que no estés en la cárcel.

—¡Una desgracia! —murmuró el abuelo.

Terez, al mirarlo, le encontró un notable parecido con el viejo galgo de la granja. Soltó una risita, la convirtió en tos y dedicó una sonrisa a todos los presentes.

—¡Además, no podemos pasarnos sin ella! —exclamó alegremente la abuela—. Ni siquiera por dos días; de lo contrario nos volveremos viejos y malhumorados, como Luiza Kaldy en aquel gran mausoleo que tiene en las colinas.

El abuelo Ferenc trasladó su atención de Leo a la abuela, quien recibió una reprimenda por hablar así de Madame Kaldy «delante de la criatura». No se habló más de las ideas del tío. Sin embargo, Terez adivinó que él seguía enojado; más tarde, cuando nadie los veía, pasó la mano por debajo de la mesa para apretarle la pierna. Él dio un salto y levantó la vista; al ver que era ella sonrió.

—No te aflijas, querido Leo —susurró la niña—. Iré a buscarte más adelante. En cuanto termine la escuela iré a Budapest, me dejen o no.

Tío Leo volvió a sonreír, pero se notaba que no le estaba prestando mucha atención; aquello hizo que Terez se sintiera herida, y pues significaba que él la consideraba aún como a una niña y no como a su mejor amiga, según ella quería.

Cuando el tío volvió a Budapest, el abuelo se dedicó a rezongar en contra de él. Lo tildaba de perdido y decía que era una desgracia para la familia; que era irresponsable, inmaduro y perezoso. Tío David, que solía guardar silencio en esas ocasiones, acabó por inquietarse y acudió en su defensa, para infinito deleite de Terez.

—No, no, mi querido Zsigmond —dijo con su voz suave y profunda—. No, no podemos permitir que lo llames haragán ni perdido. Tal vez sea inmaduro y una desgracia para la familia, pero haragán… haragán no.

—¿Cómo que no? Se la pasa en los bares tomando café con un hatajo de soñadores llenos de desidia, siempre con la cabeza en las nubes, que acarrearán la ruina de ellos y de quienes estén cerca.

—Pero trabaja mucho, amigo mío. ¿Acaso conservaría su puesto en estos tiempos si no fuera muy trabajador?

El abuelo murmuró algo con respecto a que el trabajo no era muy digno. Tío David rió suavemente.

—Vamos, Zsigmond —lo reprendió—. Sabes que ha sido una proeza conseguir trabajo en un periódico, y en el fondo estás orgulloso de él, ¿no es así? ¿Quién otro hubiera sido capaz de ir a Budapest con unos pocos recortes de periódicos y un poco de dinero y hallar trabajo? Además no se trata de trabajo sencillo. No, mi amigo, es tal como éramos nosotros en nuestra juventud. ¿Recuerdas? Tomamos nuestro propio rumbo sin importarnos lo que pensaran nuestras familias, decididos a conseguir lo que realmente nos interesaba. —Tras una pausa agregó, pensativo: —A veces pienso que las ambiciones de Leo son más valiosas, más nobles que las nuestras. A nosotros nos impulsaba la ambición; queríamos hacernos sitio en una sociedad que nunca nos había aceptado. En cambio no creo que la ambición de Leo se refiera a sí mismo. Creo que en su opinión está obrando rectamente, aunque nosotros pensemos lo contrario.

Terez, orgullosa de su tío David, se acercó para besarlo: había llamado noble a Leo, hinchándole el corazón de cariño. El abuelo volvió a murmurar, pero ella adivinó que en el fondo también él apreciaba a su hijo y hasta lo admiraba un poquito.

—Supongo que nadie puede pretender de los hijos que sean como uno quiere —gruñó el anciano—. Amalia… Cuando era joven me causó muchos problemas; era desobediente y altiva. Ahora pasa lo mismo con Leo. En cambio Jozsef y Eva nunca me han dado dolores de cabeza. Han sido buenos hijos. Eva siempre ha hecho cuanto ha podido por complacerme.

—Hummmm —murmuró tío David, entrecerrando los ojos—. Eva y Jozsef son Bogozy, amigo mío, Amalia y Leo son Ferenc, puramente Ferenc.

—Y yo, ¿soy Ferenc o Bogozy? —preguntó Terez, interesada.

Tío David le tironeó de los rizos negros.

—Tú eres Terez, nada más, y estás decepcionada porque no tendrás vacaciones en Budapest, ¿verdad?

Ella sonrió feliz, llena de confianza. Cuando tío David hablaba así, cuando el abuelo le tendía la mano con ademán distraído, era porque algo bueno estaba por ocurrir.

—Zsigmond, ¿dirías que yo soy niñero adecuado para tu nieta?

—¿Eh?

—¿Puedo llevar a esta damita conmigo la próxima vez que vaya a Budapest?

—¡Oh, tío David!

No era lo mismo que ir con tío Leo, pero de cualquier modo sería bonito, muy bonito. Tío David no era tan apasionante como Leo, pero no dejaba de ser agradable, y a veces se mostraba aventurero. Con él no tendría que pasarse el día entero viendo museos y galerías. Además, no dejarían de visitar a tío Leo.

 

Leo ocupaba un cuarto grande y desordenado en Pest, sobre la calle Kiraly. Era un cuarto magnífico, aunque Malie y su mamá no habrían estado de acuerdo. Para empezar no había dónde sentarse. Cuando ella entró con lío David, Leo tuvo que hacerles sitio sobre la cama. Había libros y periódicos desparramados por el suelo; sobre el escritorio de tío Leo se veía una máquina de escribir muy antigua y una enorme pila de periódicos extranjeros. Ni a la madre ni a la tía les habría gustado aquel frasco de jalea de damascos abandonado en el suelo junto a una botella de barack, ni aquellos ruiditos furtivos que se oían en el rincón, bajo los montones de papel. Tío David no parecía preocuparse mucho por esa habitación, ¡y a ella le pareció maravillosa!

Los estantes estaban llenos de manzanas en hilera; del lecho colgaba un salame. En las paredes había dibujos y cuadros, algunos de ellos firmados por los amigos de tío Leo. También un mantón chino que él dijo haber robado cuando vivía en Berlín. Terez miró a su alrededor con sorpresa y envidia: aquél era exactamente el cuarto que ella habría querido tener. En un rincón varios jacintos florecían en una maceta diminuta, mezclando su aroma dulce y pesado con el del goulash y los ratones.

Tío Leo miró a su alrededor, algo intrigado.

—Quería limpiar un poco antes de que vinierais —dijo al fin—, pero tuve que hacer demasiadas traducciones. Este asunto de Austria… Todo el mundo quiere saber qué se dice por allí antes de pronunciarse en sus propios editoriales.

—Ah, sí.

—Es aterrador… lo de Austria. No puedo creer que nosotros… que nadie deje entrar a los alemanes. ¡Francia e Inglaterra tratarán de detenerlos, sin duda!

Tío David se sentó sobre la cama y encendió el cigarro que había sacado de su caja.

—Eso espero, Leo; eso espero —dijo suavemente.

Ambos guardaron silencio. Como en ese momento tío David pareciera más triste que Leo, Terez se acercó a él y le tomó de la mano. Leo sonrió.

—¿Quieres una manzana, Terez? ¿O prefieres esperar hasta que salgamos a almorzar?

—¿Dónde iremos a almorzar, tío Leo?

—Adonde quieras. Tu tío David y yo conocemos al dedillo los mejores sitios, ¿verdad, David? Está el famoso Gerbeaud, donde iban tu madre y tu tía cuando eran jovencitas. Y el Berliner, cerca de donde vivía el tío. También podríamos ir a Buda, a los bares elegantes de la colina.

—¿Puedo elegir?

—Lo que quieras.

—Entonces quiero ir a Balasz.

Los dos hombres se miraron. Al fin tío David se echó a reír, diciendo:

—Nos atrapó, Leo. Prometimos a la señorita llevarla donde quisiera. Tendremos que ir al Balasz.

Al principio se sintió muy desilusionada. No era en absoluto como ella había imaginado. Era sólo un bar común, lleno de gente bastante normal. No tenían aspecto de revolucionarios ni de marxistas. Pero después la gente comenzó a acercarse a la mesa; eran personas alegres que palmeaban a Leo en la espalda, tomaban una taza de café y se iban por su lado. Todos parecían conocer bien a Leo y apreciarlo mucho; al cabo Terez se sintió no sólo orgullosa, sino encariñada con aquellas personas que parecían tener tan alta opinión de él.

Tío Leo no era allí como en casa. Parecía más… más grande. Hablaba, discutía, reía y pedía vasos de vino para los amigos. Cuando empezó a hablar de Austria y el plebiscito, los otros lo escucharon con mucha atención como si él supiera más que nadie sobre el tema.

Como era la primera visita de Terez a Budapest se le permitió tomar un pequeño vaso de vino. El sabor era extraño, pero una entraba en calor y la gente se volvía más interesante. Había un hombre bajito y muy gordo, de cabeza calva y nariz enorme, a quien Leo señaló como miembro del Parlamento. Cuando el hombrecito hubo concluido su almuerzo se levantó con mucha solemnidad, pagó su cuenta y salió del restaurante pasando junto a la mesa de ellos. Al pasar hizo una ligera inclinación de cabeza, dijo «Ferenc», como si reconociera al tío y siguió de largo.

—¡Te habló, tío Leo! ¡Ese miembro del Parlamento te habló! ¡Entonces no eres un renegado, como dice el abuelo, puesto que un miembro del Parlamento te habla!

—Ah, pero quizá también él es un renegado.

—A mí me parece que toda esta gente es muy, pero muy agradable —respondió ella calurosamente, y enseguida bajó la voz—. No me explico por qué ponen a los comunistas en la cárcel. ¡Son encantadores!

De pronto tío Leo se puso muy serio.

—Éstos no son comunistas, Terez. Es gente que viene a almorzar. Algunos hablan de cosas que se hacen mal en Hungría, pero no debes decir en casa que son comunistas, al menos hasta que seas más grande y puedas pensarlo bien.

—Creo, mi querido Leo, que es hora de irnos, antes de que esta mujercita absorba más vino o más herejías.

—No quiero irme.

Los tíos se levantaron; cada uno le tomó una mano.

—No quiero irme. ¡Esto me gusta!

Antes de que pudiera ejercitar su rebeldía se encontró fuera. Se sentía malhumorada y áspera, pero al mismo tiempo avergonzada por ponerse así. Una parte de su ser quería pedir disculpas, abrazar a los tíos y agradecerles el buen rato pasado; la otra estaba enojada y tenía ganas de gritarles. Dejó que la llevaran casi a la rastra por la acera; arrastró los pies y pateó cuanto se puso en su camino. De pronto sintió que le soltaban las manos; las apretó contra sus costados y levantó la vista, ofendida al ver que no reparaban en ella; en realidad parecían haber olvidado que ella estaba allí. Los dos estaban inmóviles y miraban fijamente a una vendedora de diarios. Ésta gritaba con voz áspera y cascada:

—¡El plebiscito austríaco cancelado! ¡Schuschnigg se rinde a los nazis!

—Tío Leo…

Tío Leo se había hundido en algún mundo propio y miraba fijamente el puesto de periódicos, negros e impenetrables los ojos.

—Tío Leo, lamento haberme portado mal.

Él se adelantó, sin quitar los ojos de la anciana. Después miró a tío David y dijo serenamente:

—No tenemos salvación, David. Éste será el fin de Hungría.

Tío David no respondió. Se lo veía muy viejo y cansado. Dejó caer los hombros, encorvó la espalda, y de pronto el gris de su pelo pareció más visible.

—¿Qué pasa, tío David? —preguntó Terez, tímidamente—. ¿Pasa algo malo?

Ninguno le contestó. Volvieron a tomarla de las manos y reanudaron la marcha, lentamente, en silencio.

Cuando Leo llegó al edificio donde vivía se encontró con el viejo encargado, que lo esperaba frente a su puerta abierta.

—Mientras usted no estaba, señor Ferenc, llegó una mujer… una dama. Dijo que usted la conoce bien y que debía esperarlo. Trae equipaje. Es de Viena y tiene un niño consigo.

—¡Kati! ¡Es Kati! ¿Dónde está?

—En su cuarto, señor Ferenc.

El hombre extendió la mano discretamente para recibir la propina acostumbrada, pero Leo estaba demasiado perturbado como para reparar en eso. Subió corriendo las escaleras y abrió la puerta. En aquel cuarto caótico estaba Kati, pálida y exhausta, sentada en la esquina de la cama que él desocupara para Terez y David. Nicky, el niño, dormía acurrucado en el suelo.

—Hola, Leo —dijo ella con voz fatigada.

—¡Kati! ¡Querida Kati!

Salí de Austria en cuanto comprendí lo que estaba por suceder. Están deteniendo los trenes que van a la frontera. No creo que puedan pasar a partir de ahora.

—¡Dios mío! ¿Qué pasa en Austria?

Ella meneó la cabeza. Tenía el rostro y las manos sucios del polvo del viaje.

—Austria está acabada —dijo, cansadamente—. Los alemanes la han tomado por completo. El plebiscito debió realizarse el domingo, pero los nazis no quisieron aguardar. Schuschnigg prefirió rendirse antes que sufrir el ataque de los ejércitos alemanes. De cualquier modo están entrando.

Se llevó una mano a los ojos y apretó con fuerza, como si no pudiera soportar el dolor de cabeza. Era tal como la recordaba: delgada, menuda, fea, empero interesante; aun en esos momentos guardaba una suave compostura que la hacía atractiva.

—Te prepararé café. Y comida… Enviaré al encargado en busca de comida.

Corrió a sacar café del armario, pero lo dejó para bajar aprisa las escaleras hasta el apartamento del encargado. El rostro del viejo se aclaró al ver que Leo sacaba dinero del bolsillo.

—Mi prima está hambrienta y exhausta. Acaba de escapar de Austria. ¿Tendría usted la gentileza de traer algo del restaurante? Para el niño también.

—Yo no…

Leo le puso unas monedas adicionales en la mano. El anciano, entre gruñidos, buscó su sombrero y su chaqueta. Leo no esperó que saliera: volvió a subir las escaleras para reunirse con Kati. Estaba tal como la había dejado, con las manos apretadas contra los ojos.

—Perdóname por venir, Leo —dijo—. Puedo ir a un hotel; eso haré. Dispondré de bastante dinero una vez que arregle las cosas con el banco. Pero las últimas semanas han sido horribles. Al llegar me sentí asustada y sola. Quería verte, ver a cualquiera de la familia, pero especialmente a ti, Leo.

—Comprendo.

A pesar del miedo y de la depresión se sintió complacido, pues Kati acudía a él en busca de consuelo. Aquella curiosa amistad se había afianzado en los seis años transcurridos desde el viaje de Leo a Viena. Comenzó a escribirle durante el período de desolación emocional que siguió a la deserción de Hanna. No tenía nadie más en quien confiar. En la familia todos, hasta Malie, se mostraban demasiado intrigados, demasiado cuidadosos y decididos a hacerle olvidar. Él no se atrevía a tocar el tema por temor a perder su cautelosa compostura. Por eso escribió a Kati contándole cuanto había ocurrido, cada detalle que podía recordar de su vida con Hanna. Ella respondió con una carta digna y cálida, llena de simpatía pero sin lástima; aquella carta sirvió para suavizar la milésima parte de su dolor.

Durante los primeros meses de su estadía en Budapest, mientras estaba sin trabajo, mientras el dinero se le escurría de entre las manos y la familia le reprochaba constantemente su estupidez y su irresponsabilidad, volvió a escribirle con frecuencia. Las respuestas fueron siempre afectuosas, llenas de confianza, pero también prácticas y nada protectoras. También fue la única que no se avergonzó del empleo que él encontrara finalmente como triste empleado y traductor de una agencia. Ella supo apreciar el valor de su independencia y la dificultad en encontrar trabajo, cualquier clase de empleo; también supo apreciar los pequeños avances que él logró en los años siguientes: el traslado desde la agencia al periódico, la publicación ocasional de sus artículos en diarios y revistas. Kati fue la única en conocer la gravedad de sus dificultades.

—¿Cómo están las cosas en Viena?

Ella se encogió de hombros, abatida.

—No hace falta que te lo diga, Leo. Tú estabas en Berlín en el treinta y dos. Ya lo sabes: luchas callejeras, vidrieras rotas, negocios atacados, cruces esvásticas, suicidios… Exactamente lo mismo.

Él se dirigió al calentador de alcohol para hacer café. El olor y el ruido despertaron a Nicky, que miró asustado a su alrededor. Al ver a Kati sonrió.

—¿Dónde estamos, mamá? —preguntó en alemán—. ¿Ya estamos en Hungría?

Leo se aproximó con el café.

—Así es, jovencito —respondió en húngaro—. Estás en Budapest, y aquí debes hablar húngaro.

El niñito lo miró con sus ojos inmensos. Tenía ocho años y seguía siendo increíblemente hermoso. Tenía algún parecido con Terez… Los ojos, sí; tenía cálidos ojos oscuros y brillantes, como los de Terez.

El encargado llamó a la puerta y entró con la comida. Nicky comió con apetito. Kati, en cambio, revolvió inquieta lo que había en su plato. Sin embargo, a medida que el calor y el café iban mezclándose en su sangre, se sintió revivir un poco; el color le volvió gradualmente a las mejillas y pudo comer con un poco de ganas.

Leo halló una botella de vino y la abrió para su prima. Fuera estaba oscureciendo. Acostaron a Nicky en la cama, lo arroparon y encendieron el fuego. El cuarto era cálido y engañosamente seguro, como un oasis de paz y amistad, en apariencia imposible de quebrar. Él trató de recordar lo que sucedía más allá de la frontera, donde el Reichswehr sometía a todo un país a la servidumbre política, pero en ese momento le era más fácil engañarse pensando que la realidad era el suave capullo de su cuarto y no el mundo exterior.

—En tu opinión, ¿qué pasará con nosotros… con Hungría? —preguntó Kati en voz baja.

—Dios lo sabe.

—¿Cuál será el próximo golpe de Hitler?

—Polonia, tal vez; Checoslovaquia, o Suiza… No, creo que Suiza no, no por el momento.

—¿Y los países occidentales? ¿Francia, Bélgica?

—No creo.

—Y éste. Hungría. ¿Crees que Horthy logrará mantener una alianza permanente con Hitler? ¿Lo bastante como para mantener al ejército alemán fuera del país?

—Tal vez, por un tiempo.

El cuarto había perdido su atmósfera de seguridad; el vino, su sabor. Tomó la mano de Kati y la sostuvo, ofreciendo y buscando consuelo.

—¿Qué piensas hacer, Kati? ¿Quedarte ahora aquí, en Budapest?

—No, tengo un poco de miedo de vivir en Budapest. Conozco a muy poca gente y hace diez años que no vengo.

—Podrías quedarte aquí, Kati. Veré de conseguir otro cuarto en este mismo edificio.

Ella sonrió por primera vez desde que llegara; su rostro feo y delgado recobró cierta juventud.

—Gracias, Leo, pero no; creo que será mejor ir a casa. Al campo no; a la casa de la ciudad. Todavía está allí la de los Racs-Rassay. Nos instalaremos allí, Nicky y yo. Tal vez los parientes, o al menos Malie y Eva, se muestren amables con el niño.

—¡No lo pongas en duda!

Ella volvió a sonreír con suavidad, pero con cierto cinismo.

—Leo, querido mío, tú siempre ves las cosas demasiado fáciles. Has aceptado a Nicky porque tu vida también ha cambiado mucho desde que abandonaste tu casa. Pero los otros no han cambiado tanto.

—Te aceptarán, por supuesto —dijo él, empecinado—. Los viejos hábitos, los viejos prejuicios ya no tienen cabida. Nos queda muy poco tiempo, Kati, y nadie dejará de comprenderlo así.

—Te equivocas. Serán pocos quienes lo comprendan. Para ellos yo seré Kati Racs-Rassay, casada con un Kaldy, la que sumió en la vergüenza a ambos apellidos. Pero de cualquier modo volveré a casa. Ya no me gustan las grandes ciudades. No me gustan las multitudes que gritan, ni la violencia y el miedo que se cultivan en las grandes ciudades.

Y agregó, estremeciéndose:

—Tal vez Budapest no haya llegado a ser así, pero no quiero quedarme aquí.

Leo comenzó a enumerarle los cambios que se habían producido, advirtiéndole que Hungría no era el mismo país que ella dejara diez años antes. Había más restricciones, mayor necesidad de cautela para quienes sostenían ideas «rebeldes». Y también existía un partido nazi húngaro. Kati lo miró fijamente.

—También aquí —dijo en voz baja—. ¿De qué me sorprendo? Fui una tonta al pensar que la enfermedad no habría cruzado las fronteras.

—Es el Partido de la Cruz y las Flechas. Reconocerás el símbolo cuando lo veas. Y las camisas verdes. Todos usan camisas verdes.

Nicky gimió en sueños y Kati se inclinó para acariciarle la cabeza.

—¿Qué pasará con él, Leo? ¿Qué pasará con todos nuestros niños, los de Malie, los de Eva?

Tenía miedo, un miedo incomprensible para Leo, que al no tener hijos no era vulnerable en ese sentido. Pero su afecto por Kati le hizo demostrar un optimismo que no sentía.

—Sobrevivirán, Kati. Se avecinan malos tiempos, pero sobrevivirán.

Acabaron el vino en silenciosa amistad. Se estaba bien allí. Cuando Leo iba a hablar otra vez vio que Kati había caído dormida junto a su hijo. Tomó la chaqueta que colgaba detrás de la puerta y la tendió en el suelo, frente a la estufa. Era una cama dura pero caliente; esa noche, en especial, resultaba tranquilizador saber que había alguien más en su cuarto.

«Somos como animales en una cueva —pensó—; buscamos consuelo y seguridad en la presencia física de los otros.»

Cuando empezaba a adormecerse reparó en que Kati no había preguntado una sola vez por su marido y su suegra. Tampoco había mencionado el dilema que representaría para ellos su regreso con un niño ilegítimo. Se sintió levemente intranquilo: tanto Madame Kaldy como Felix parecían algo desequilibrados por entonces. La «pobre prima Kati» y su hijo, a pesar de la fortuna de los Racs-Rassay, se verían indefensos contra la neurótica cólera de los Kaldy.
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La casa solariega de los Kaldy, sobre su montículo, parecía el bastión de un mundo olvidado. Hasta en aquel país (imperialista y clerical en cuanto a estilo y a gobierno) esa casa y sus extraños habitantes resaltaban como curiosidades anacrónicas. El condado les rendía pleitesía debido a su rango y a su riqueza, pero eso no impedía que fueran objeto de muchas habladurías y especulaciones.

Madame Kaldy no estaba enterada de esos chismes. La artritis la incapacitaba cada vez más, por lo que rara vez abandonaba la casa. Recibía a mucha gente, pues no había perdido el placer que le produjera la recuperación de la casa y la exhibía generosamente en cualquier ocasión. Pero cuando los del condado disfrutaban de su hospitalidad se acallaban todos los susurros y se dejaban las conjeturas para más tarde.

Felix, en cambio, que hacía mucha vida social y mantenía un apartamento en la ciudad, tenía perfecta conciencia del chismorreo; como resultado, su resentimiento y su amargura se tornaban más paranoicos con cada año transcurrido. Había cambiado tanto en aspecto como en carácter; ya no era el joven hermoso que encantara a todo el distrito. La suave piel olivácea seguía siendo la misma, pero el perfil era distinto. Tenía las mejillas regordetas como resultado de la comida y los vinos que consumía en abundancia; la nariz, en cambio, había escapado al engrasamiento para aguzarse más. Eso daba a su cara una característica algo perversa, destacada aún más por los quevedos con armazón de oro que usaba.

Durante mucho tiempo, después de mudarse a la casa solariega, se había sentido contento. Estaba rodeado de cosas bellas: tenía pinturas, platerías, tapices y las porcelanas que amaba; el dinero de la dote de Kati le permitía volver a coleccionarlas. Le gustaba el papel de joven esposo en aquella sociedad donde los temperamentos bulliciosos escaseaban. Disfrutaba de la admiración de su madre y de su cuñada, cuya hermosura era el perfecto complemento de la propia.

Todo cambió tras el viaje a Budapest. Comenzó a odiar a Eva con una virulencia sólo sobrepasada, más tarde, por el odio hacia su propia mujer. Aquel episodio vivido en el dormitorio de la calle Pannonia había dejado sus huellas en los dos, pero al menos en el caso de Eva los años habían amortiguado un poco el mal recuerdo. En el de Felix, en cambio, no había sido así. La escena volvía a surgir, con más odio y más dolor, cada vez que pensaba en eso. Al oír las burlas y las suposiciones de sus «amigos» se convencía de que Eva les había revelado todo. En sus momentos más racionales comprendía que ella no podía haberlo hecho; pero esos momentos se tornaban cada vez más escasos a medida que envejecía.

Con el nacimiento de los hijos de Eva se alteró también su relación con su querida madre. Claro que antes ella no dejaba de insinuar sus esperanzas de que Kati y Felix le dieran un nieto; él ignoró toda indirecta, pues la idea le provocaba escalofríos. Sin embargo, con la partida de Kati, mamá mencionó el divorcio como a disgusto, a modo de tentativa.

—Para gente como nosotros es una desgracia, Felix. Pero el dueño de… de todo esto necesita una esposa. Si no hay otro modo de hacerlo, deberías divorciarte.

Él se negó, recordándole la reputación y las tradiciones familiares; no había por qué someter el apellido a la publicidad vulgar. No hizo falta mucho para disuadir a Madame Kaldy, y de cualquier modo Eva ya había dado un varón a la familia.

En un abrir y cerrar de ojos, los hijos de Eva se convirtieron en la cosa más importante del mundo para Madame Kaldy. Aunque todavía lo consentía, aunque cedía a sus caprichos y a sus extravagancias, él ya no era el sol de su firmamento. Eva lo había desalojado del sitial que le correspondía; su madre había llegado a tomar a veces la defensa de Eva contra él, y en cierto horrible momento sugirió que Terez y George ingresaran a la casa solariega para educarse en el hogar ancestral. Pasó toda aquella noche retorciéndose de odio, y resolvió que antes incendiaría la casa. Gracias a Dios, Adam se opuso y él pudo volver a descansar en paz. Pero no por mucho tiempo, pues su madre dio en hablar constantemente del día en que el pequeño George se convertiría en el nuevo Kaldy.

—No será hasta después de tu muerte, querido mío. Pero al menos ahora podemos estar tranquilos, pues hay un hijo varón que amará esta casa y vivirá aquí.

¿Vivir allí, en la casa que Felix había dotado de tanta belleza? Aquel pegajoso George, cara de torta, y la otra mocosa boba que tanto se parecía a su madre, ¿vendrían a vivir en su casa, tocarían sus alfombras y su cristal de Bohemia, disfrutarían con sus cuadros y ocuparían sus sillas? ¿Pero qué importaba todo eso si él ya estaría muerto? Lo que importaba era el presente, y al presente le corroía la idea de que los hijos de Eva heredaran su propiedad.

Tenía conciencia de que el condado todo se reía de él. Oh, sí, conocía los rumores que corrían. «Tiene casi cincuenta años y sigue viviendo con su madre; ¡son como dos viejas señoras dedicadas a contar la plata! ¿Y por qué huyó su esposa? La mujer más fea del mundo, ¿la conoció usted? Pero ni siquiera supo conservar a una cosita insípida como ella. ¿Se imagina el motivo?»

Tenía amigos. Siempre había sido popular, el hombre más popular de la ciudad en sus buenos tiempos, y todavía le quedaban amigos, buenos amigos. En su mayor parte no llegaban a estar a su altura social; sus compañeros eran quienes más se reían a sus espaldas, y él no podía perdonarlos. Pero de cualquier modo tenía buenos amigos: un abogado en la ciudad, un par de oficiales en la guarnición… Ellos eran los que le admiraban y reconocían su verdadero valor. A su madre no le gustaba que visitaran la casa sino en ocasión de las grandes fiestas; por esa causa los recibía en su apartamento de la ciudad. Sin esos amigos, en especial sin Miklos Egry, el abogado, se habría sentido perdido y desolado. Era como si no tuviera familia desde que habían usurpado su sitial en el corazón de la madre. ¿El hermano? Adam no se le parecía; desde niños habían vivido aparte y recibido diferente educación; llevaban demasiados años separados como dos extraños. Adam había completado la separación al casarse con esa perdida.

Probablemente ella le había contado todo lo ocurrido aquella noche, en el apartamento de la calle Pannonia. Tal vez por eso Adam lo trataba con disgusto y le hablaba en pocas ocasiones.

Pero la humillación final le llegó en la primavera de 1938. Por entonces crecieron los murmullos, el chismorreo y las risitas. Parecía que la gente lo miraba especulativamente, en especial cuando iba a la ciudad para pasar unos días con sus buenos amigos. En los últimos años había tomado la costumbre de girar velozmente sobre los talones cuando estaba en compañía de alguien o cuando caminaba por la calle. Algún día los atraparía mirándole y susurrando; entonces sabría quiénes eran los traidores y podría tomar venganza. Para comenzar rompería toda relación con ellos; jamás volvería a invitarlos a una fiesta o a una cena en la casa solariega. Después hallaría otra forma de castigarlos. Descubriría sus secretos y les devolvería el chismorreo.

Un día, mientras se dirigía caminando a su apartamento, oyó que alguien susurraba y se volvió rápidamente en su forma habitual. Era Miklos Egry quien estaba tras él, conversando con un desconocido.

—Felix, mi buen amigo, quería presentarte a este caballero. Es el señor Jeno, un colega de Budapest.

Por un momento se sintió desconcertado, pero enseguida le pareció magnífico encontrarlos y los invitó a tomar café en el Grand Hotel de la plaza.

El señor Jeno traía montones de buenas noticias sobre Austria y también muchas promesas con respecto a Checoslovaquia. No dudaba que las injusticias de Trianon serían corregidas. Se devolvería a Hungría la porción robada por Occidente para los checos. Se deshizo en elogios por esa Alemania que haría el milagro. Tal vez más adelante reclamarían también el resto de Hungría. ¡La fuerza de Alemania estaba creando un nuevo imperio!

Su charla era entusiasmada, patriótica y ferviente; Felix respondió en tono dramático a sus palabras:

—¡Tiene razón, señor Jeno! ¡Tiene razón! Nuestro país lleva veinte años tolerando la decapitación a que nos ha sometido Occidente. Y ahora será Alemania la que remedie nuestros males.

—No sólo Alemania, mi querido Kaldy. ¡No, no sólo Alemania, sino un solo hombre que es Alemania toda! ¡Adolfo Hitler realizará el milagro en nuestro favor!

Felix vaciló. Los alemanes, en su concepto, merecían todos los elogios, pero tenía ciertas prevenciones contra su canciller. Tal vez fuera un hombre competente, pero era de origen plebeyo, tan sólo un vagabundo vienes que se había elevado apelando a los deseos más abyectos de sus votantes. Mamá siempre hablaba despectivamente de él; decía que era «un tosco sin elegancia para vestir»; también era necesario tener en cuenta aquel desagradable asunto de su sobrina, ocurrido años atrás. Nadie sabía cómo habían sido en verdad las cosas, pero todo eso era grosero y de mal gusto. Por lo tanto, como única respuesta a las loas del señor Jeno, emitió un gruñido inaudible y continuó revolviendo su café.

—Hungría sólo podrá volver a su antigua grandeza siguiendo el ejemplo de la nación alemana —dijo el señor Jeno, entusiasta—. Todos los elementos débiles, los corrompidos y los decadentes, deben ser arrancados de raíz. ¡Entonces Hungría volverá a ser lo que una vez fue: la tierra de Arpad, el pueblo que conquistó a los turcos!

—Tiene razón, señor Jeno, tiene razón.

—El señor Jeno es miembro del Partido de la Cruz y las Flechas —dijo Egry con suavidad—. La lógica y la fuerza de sus argumentos me han convencido; ahora formo parte de su organización. Creo firmemente, Felix, que el futuro de nuestro país se realizará mediante la Cruz y las Flechas. Debemos depurarnos de judíos, marxistas, revolucionarios y todos los elementos peligrosos de nuestro país. La Cruz y las Flechas tiene poder y voluntad suficientes como para hacerlo.

—¡Sí, sí! —respondió Felix, excitado—. Personalmente no me asocio a ningún partido; tú ya lo sabes, Miklos. Mi madre cree, al igual que yo, que no es el cometido de la nobleza afiliarse a facciones políticas. Nosotros estamos por sobre las intrigas parlamentarias. Pero estoy convencido de que ustedes han hecho lo debido. Para ustedes es algo espléndido.

El señor Jeno se inclinó por sobre la mesa; en las comisuras de la boca se le asomaban gotas de saliva coloreada por el café. Escupía un poco al hablar, pero Felix estaba demasiado lleno de entusiasmo como para notarlo.

—Pero, señor Kaldy, precisamente porque usted es de la nobleza debería asociarse a nuestro movimiento. La gente de su categoría nos es muy importante. No puedo expresarle lo mucho que lo necesitamos. Nos hace falta su nombre, su inteligencia y su reputación dentro de esta comunidad. Pienso sinceramente que es su deber apoyarnos con su presencia.

El señor Jeno hablaba con respeto y reverencia, cosa que terminó de encender a Felix. Llamó al mozo y pidió una botella de vino. Estaba entre amigos, entre amigos buenos y queridos que conocían su valor y su importancia. Cuando alzaba su copa en un brindis Egry dejó caer la bomba:

—He sabido que tu esposa ha vuelto a la ciudad, Felix. Ha reabierto la casa de los Racs-Rassay.

El vino le bajó violentamente por los intestinos; tendría que ir al baño de inmediato. Trató de levantarse, pero antes de que pudiera moverse Egry volvió a hablar.

—¿Me equivoco al pensar que tu esposa es judía?

—No. Bueno, en parte. Es judía por nacimiento, pero no ha sido criada como tal ni practica la religión.

—Lo preguntaba porque su hijo tiene aspecto de judío —aclaró Egry suavemente.

Y aguardó.

Felix sintió que los ojos le palpitaban. Le llevó varios segundos absorber el impacto y enviarlo a alguna parte de su cerebro capaz de dominar las reacciones ocultas. ¡Lo estaban mirando! ¡Se reían de él! Todo el mundo lo miraba, y ahora sabía por qué. ¡Ésa era la razón de tantos murmullos y de tantas burlas! Debía fingir que estaba bien enterado, actuar como hombre de mundo, como si nada le interesara, para que ellos no notaran la sorpresa, el horror que lo invadía.

—De veras —respondió, con tanta frialdad como pudo.

Las manos le temblaban violentamente; Egry había reparado ya en las salpicaduras de vino y lo observaba con atención.

—Lo sabías, ¿verdad? —dijo—. ¿Sabías que había regresado a la ciudad?

—Por supuesto —mintió Felix.

—Me sorprendió saber que su familia la había recibido —prosiguió Egry, con fingida suavidad—. El viejo señor Ferenc y su esposa… Yo los creía demasiado chapados a la antigua para aceptar tal situación. Pero no, parece que la han aceptado en la casa. Dicen que hasta tu propia cuñada… (sí, la esposa de tu hermano) ha ido a verla.

La cólera empezó a subirle desde el estómago revuelto; no era posible que Kati y los Ferenc le hicieran eso. Aun allí, entre sus buenos amigos, se veía humillado y sometido al ridículo, todo por culpa de ellos. El vino y el café se le volvieron bilis. Habría querido gritar y escupir.

—El señor Jeno y yo nos afligimos mucho al enterarnos —susurró Egry—. Para nosotros fue una desagradable sorpresa. Pero que tu propia cuñada condone y hasta aliente semejante conducta…, eso es un verdadero símbolo de la corrupción y de la decadencia que soporta nuestro país. ¡Cosas como ésta son las que debemos contrarrestar, disciplinar y destruir!

La mente de Felix era un torbellino de pensamientos confusos: Kati…, un hijo…, Eva…, los Ferenc…, su madre…, Terez y George…, su hermosa casa solariega…, Terez y George…

—Vaya, se diría que hasta tu propio hermano sería capaz de recibir a tu mujer. ¿Y dónde acabaría todo eso?

El hijo de Kati. ¡Sí, él sabía muy bien dónde acabaría todo eso! ¡Su propia madre, que lo había rechazado por la descendencia de Eva, llevaría a ese otro niño a su casa y daría a un bastardo su hermosa casa y todas sus posesiones! Consentiría al niño, y todos ellos serían felices. Él acabaría por perder a sus amigos.

—Estás pálido, amigo mío. Toma otro poco de vino.

Egry le volvió a llenar la copa y lo contempló mientras bebía. El vino sabía a hiel. Aquella sensación de tener luego en el estómago se le extendió por todo el cuerpo, consumiéndole el pecho y la garganta y los ojos; casi no veía. Curvó los dedos en torno al pie de la copa vacía, apretó con fuerza y lo quebró. Los dos hombres lo miraban fijamente, abandonado ya todo disimulo: no habían creído su mentira y aguardaban el estadillo de su cólera para ver qué dirección tomaría.

Un solo pensamiento comenzó a cristalizarse a través de la ira que le corría por la sangre. ¡Eran los Ferenc quienes le habían hecho eso! Gizelli Ferenc había tramado con su madre la boda entre él y esa vil mujer. Eva Ferenc se había exhibido ante él, ofreciéndose para humillarlo, y finalmente le había arrebatado el amor de su madre. Los viejos Ferenc habían recibido a Kati en su casa para dar el toque final a la degradación de Felix Kaldy. ¡Los Ferenc habían arruinado su vida privándole de su herencia!

Se detuvo y miró sin ver, enloquecido, a través de la plaza. Los amigos no trataron de detenerlo cuando se lanzó por entre las mesas y echó a correr.

—Espere —dijo Egry en voz baja—. Espere. Lo conozco y sé cómo funciona su cerebro. Volverá. Nos necesita.

El señor Jeno asintió y se sirvió el resto de la botella.

Malie se había encargado de los primeros pasos. Cuando Leo le telefoneó desde Budapest fue a la estación para salir al encuentro de la prima Kati. Tenía mentalmente resueltos los problemas a afrontar. Había dejado que David diera las noticias a papá; eso era cobardía, pero también sentido práctico, pues a medida que transcurrían los años papá prestaba más atención a lo que su yerno decía; en realidad dependía un poco de él. David sabría comunicarle las novedades en la mejor forma posible.

Cuando Kati descendió del tren junto a una pequeña silueta, Malie lo olvidó todo salvo el afecto familiar; corrió por el andén, exclamando:

—¡Querida Kati!

Los ojos se le llenaron estúpidamente de lágrimas. La vida había llevado y traído muchas cosas, pero eso no estaba terminado; las oleadas de emoción seguían perturbando la existencia de todos ellos.

—¡Kati! ¡Oh, cuánto me alegra que hayas vuelto a casa!

Kati se abrazó con fuerza a ella y se encontró sollozando también.

—¿A casa? Sí, supongo que es mi casa, Malie.

Se levantaron, avergonzadas por aquel arranque, con una mutua sonrisa. Estaba comprobado que no importaba cuántas cosas hubieran pasado ni cuántas ocurrieran en el futuro: la lealtad y el cariño entre las dos era tan fuerte como siempre.

—¿Éste es Nicholas?

—Hola, tía Malie —dijo el niño, con una sonrisa tímida.

Malie miró a su prima alzando una ceja.

—Le dije que tía Malie nos esperaría en la estación —explicó Kati, simplemente—. Sabía que nos estarías esperando.

—Esta mañana estuve en tu casa. Dije al encargado que encendiera el fuego y ventilara dos de las habitaciones. No tuve tiempo para hacer más que eso.

—¿Ya lo saben? Tío Zsigmond y tía Marta, ¿lo saben?

—En este preciso momento David les está contando todo.

Como Leo lo hiciera antes, Malie observó los cambios experimentados por su prima. Los años no le habían otorgado belleza, pero sí confianza y una sorprendente personalidad. La antigua Kati se habría estremecido al pensar en la probable reacción de tío Zsigmond. La nueva Kati se limitaba a preguntar y a asentir.

—¿Y el resto de la familia? —preguntó nuevamente.

—Jozsef hará lo que papá diga.

—¿Eva y Adam?

—Esta mañana avisé a Eva por teléfono. No dijo gran cosa, pero creo que vendrá a la ciudad este fin de semana para verte.

No se sentía nada segura. La respuesta de Eva había revelado mucho fastidio y la conversación estuvo llena de incómodos silencios. Indudablemente las cosas eran más difíciles para Eva, puesto que vivía a la sombra de la casa solariega y tenía a Felix por cuñado. De cualquier modo, Malie se sintió preocupada ante la posibilidad de que Eva traicionara los lazos familiares, incólumes hasta entonces.

 

En estos momentos Eva tamborileaba con los dedos contra la ventana, consumida por la indecisión, mientras contemplaba la lluvia. Estaba esperando el regreso de Adam para comunicarle la novedad. Cuando lo vio avanzar hacia la casa no pudo contener su impaciencia por más tiempo y corrió a abrir la puerta.

—¡Adam, Malie me llamó por teléfono! ¿A que no sabes lo que ha ocurrido? ¡Kati ha regresado para vivir en la ciudad y ha traído al niño consigo!

Adam la miró fijamente; después empezó a quitarse el impermeable. Cuando la doncella se acercó para tomarlo le indicó con un ademán que se alejara.

—¿Qué vamos a hacer, Adam? ¿Cómo pudo hacernos una cosa así? ¡Ella sabe cuál es mi situación! ¡No debió complicarnos así la existencia!

—Me gustaría entrar en la sala para secarme, Eva.

Ella se apartó rápidamente y entró tras él. Adam tenía el pelo muy mojado; las gotas le caían por la cara. Acercó las manos al fuego; unas cuantas gotas cayeron entre las llamas con un violento siseo. Su silencio irritaba siempre a Eva; a veces la llevaba a una cólera frenética. En ese momento el enojo crecía rápidamente en ella.

—¿Oíste lo que te dije, Adam? ¡Kati ha regresado con su bastardo! ¿Qué vamos a hacer?

—¡Qué duda cabe! Es tu prima. Debes ir a verla.

—¡Oh, Adam! —exclamó ella, golpeando un pie contra el suelo, llena de cólera—. ¡No puedo hacer eso! Ahora que tu mamá es amable con nosotros y que George es el heredero… ¿Cómo voy a dar ese disgusto a tu madre? ¿Y a Felix? ¡No puedo pasar por alto su desliz!

—¿Acaso puedes condenarla? —preguntó él, serenamente.

Eva sintió un escalofrío. Cada cuatro o cinco años Adam decía algo así, algo capaz de sacudir las raíces de su tranquilidad. No estaba segura de que él ignorara aquello. Su actitud para con Terez la convencía de que él no sabía nada: trataba a la niña con una profunda y abnegada devoción. Pero ocasionalmente miraba a su mujer de cierto modo, o decía algo que la atemorizaba y la llenaba de dudas.

—Bueno, no es que vaya a ponerme en el papel de juez de mi prima —aclaró prontamente—. Pero esto va a ser un fuerte golpe para tu madre y para Felix. No podemos agravar la situación mostrándonos amistosos con Kati.

—No hay necesidad de recibirla aquí —respondió él—. Además no creo que quiera venir. Si desea pasar unos días en el campo tiene su propia casa junto al río. Pero creo que deberías ir a la ciudad para verla.

—¡Oh, Adam! ¡No seas tonto! ¿Qué pasará con nosotros si tu madre se enoja? ¿Qué pasará con George, conmigo y con Terez?

—Nada. Mi madre sabe muy bien quién es el que gobierna la propiedad. Aunque a veces se comporta como una loca, cuando se trata de dirigir la granja es práctica y astuta. En esta casa está todo lo que mi madre necesita para el futuro: aquí está su nieto y el mejor administrador que ha tenido y tendrá.

—Pero ¿y el futuro? —chilló Eva—. ¿Qué pasaría con nosotros si muriera esta misma noche?

—Seguiríamos viviendo aquí.

—¡Ja! ¡Bajo la dirección de Felix, que nos odia porque estoy de parte de su esposa infiel!

Los ojos verdes de Adam la estudiaron lentamente. En otros tiempos esos ojos habían llorado su abandono, pero ahora se limitaban a estudiarla, como si ella no fuera sino un interesante fenómeno aparecido en sus tierras.

—Seguiremos viviendo aquí —repitió—. Felix no puede hacer nada contra nosotros. Cuando mamá muera todo pasará a George, aunque Felix tendrá el usufructo de la casa y una pensión vitalicia.

—Oh —balbuceó ella, perpleja.

—Yo arreglé las cosas de ese modo cuando nació George.

—¿Tú lo hiciste?

—Dije a mamá que me marcharía a menos que tomara recaudos.

—Comprendo.

La intranquilidad volvió a ella. Adam solía hacer cosas importantes sin comentarlas con ella ni con nadie. Una iba haciendo lentos progresos con el paso del tiempo, acostumbrándose a su apatía, a su falta de ambición, y de pronto caía un velo; por un momento una podía entrever a un Adam poderoso y algo atemorizador.

—Creo que deberías ir a ver a tu prima —dijo él, en voz baja—. Veré de ir contigo, si puedo abandonar la granja.

Ella tuvo celos. Por alguna estúpida razón sintió en el pecho una punzada de envidia. ¿Celos de la pobre Kati y de su hijo ilegítimo? ¡Qué tontería! Pero los celos persistieron.

—Siempre te gustó Kati —murmuró.

—Hummm.

—Debe de parecerte muy admirable lo que ha hecho. Vivir como bohemia todos estos años y ahora volver para pavonearse aquí.

—Creo que ha sido valiente… y honesta.

¿Qué significaba eso? La intranquilidad volvió a perturbarla. Se obligó a permanecer tranquila. Se acercó al fuego y deslizó la mano por el brazo de su marido.

—Está bien, Adam —dijo con suavidad—. Si crees que es correcto ir a visitar a Kati, iremos.

 

Cada uno le dio la bienvenida a su modo. Mamá estalló en lágrimas y oprimió a Kati contra su pecho en una orgía de emociones. Jozsef, visiblemente incómodo, le preguntó si ya había hecho sus transferencias bancarias. David Klein se limitó a sonreírle; después, poniendo cara de asombrado disgusto, sacó un melocotón del bolsillo. El melocotón tenía rostro y un pequeño sombrero. Nicholas lo miró pasmado; al fin sonrió ampliamente y extendió la mano para cogerlo.

Papá, frágil y desdichado, se mantuvo aparte. Sus sesenta y ocho años lo hacían demasiado viejo para aceptar esas cosas. Habría querido ayudar a la hija de su difunta hermana, pero todos sus instintos le decían que su conducta había sido inmoral; no podía perdonar lo que su hermana hubiera aborrecido. Cerró los ojos y pensó en Gizi; la recordó joven y pobre, y pensó en el anciano moribundo avergonzado de sus hijos; recordó a Gizi, extendida en su lecho, amarillo el rostro, con una mano entre las suyas. Entonces cruzó la habitación y besó a la hija en la mejilla.

—Deberías haber venido mucho antes, Kati —dijo con severidad—. En realidad nunca debiste marcharte.

—Gracias, tío Zsigmond —dijo ella, sin timidez ni temor.

Los niños se miraban mutuamente como animalitos que afirmaran su coraje. Jacob, Karoly y Terez tenían ante sí a uno de los niños más hermosos que nunca vieran: suaves ojos pardos, labios sonrientes y rizos negros apretados como los de tío Leo. Nicky, por su parte, contempló a los dos muchachos solemnes, ya casi crecidos, tan parecidos al hombre bueno que le había dado el melocotón, y a aquella niña larguirucha cuyo rostro le era familiar.

—Te pareces a mí —dijo la niña.

Entonces él recordó por qué la encontraba familiar: le recordaba a su propia imagen vista en el espejo.

—Yo me llamo Terez. Éste es Karoly, y este, Jacob. Son los hijos de tía Malie.

—Sí —replicó él.

—Yo tengo doce años. ¿Y tú?

—Ocho.

—Mi hermano George tiene diez. Está en el campo con la Fräulein.

Ella le sonrió y Nicky le ofreció el melocotón. Más tarde los muchachos lo llevaron al patio empedrado para mostrarle el automóvil alemán del padre. Aunque eran muy serios, Nicky los encontró de su agrado. La tensión desapareció poco a poco entre los cuatro; acabaron sentándose en el coche para fingir que lo conducían, ya en un ambiente de franca amistad.

Dentro de la casa, en cambio, el proceso tomó más tiempo. Kati había hecho algo horrible: no sólo había traicionado sus normas morales, sino también el honor y la reputación de la familia. Cada uno se sentía, según fuera su temperamento, triste, confundido o incómodo. Le habían dado la bienvenida como a familiar que era, pero subsistía cierta reserva que la apartaba, a ella y a su hijo, del resto de ellos.

Más tarde Kati les habló del Anschluss, de los ejércitos alemanes que habían entrado en Viena, del terror inspirado a los judíos en el Graben.

—Me vi obligada a volver —explicó, como pidiendo disculpas—. Tenía que sacar a Nicky de allá. Nadie está seguro en Austria si es siquiera medio judío.

Entre ellos se insinuó un dejo de temor; se alzó imperante, avanzó entre los que escuchaban. ¿Qué pasaría si…? ¿Y en el caso de que…?

—No habría vuelto a casa si no hubiera tenido miedo susurró Kati.

Todos se sintieron unidos; los lazos de la sangre y del parentesco se acentuaron ante la amenaza exterior. La barrera de respetabilidad que los separaba de Kati desapareció ante el empuje de una emoción mayor y más urgente.

Dos semanas después llegó Eva. Sólo permaneció allí un par de horas, y el saludo que brindó a Kati fue reticente. Ésta no pareció notarlo. Se mostró tan encantada y complacida con las vagas deferencias de Eva como años atrás.

—No has cambiado, Eva —dijo calurosamente—. Sigues siendo tan esbelta y vivaz como cuando éramos jovencitas.

Eva, halagada, trató de compensar su anterior frialdad. Estaba nerviosa y algo confundida por los cambios que notaba en su prima. Kati era más… más vital que antes de su partida. Miró a su alrededor en busca de algo agradable que decirle para remediar su poca gentileza. Al ver al niño todo esfuerzo por idear un cumplido se tornó innecesario.

—¡Es hermoso, Kati! —dijo, incrédula—. ¡Qué cosa extraordinaria! No se te parece en nada, ¿verdad?

—No —confirmó Kati, orgullosa y complacida.

En los viejos tiempos nunca ansiaba elogios para sí. Se contentaba con recibir el reflejo de sus dos adorables primas. Ahora estaba satisfecha con que admiraran a su hijo.

Eva jugueteó con sus guantes. Tras algunos comentarios sin importancia dijo:

—¿Sabes algo de Felix?

—No.

—¿Pero sabes que tiene un apartamento aquí, en la ciudad?

—No.

—Tal vez te encuentres con él. ¿Qué harás si lo encuentras?

—Yo… no sé. No quiero encontrarme con él.

—¿Y si ocurre?

Kati parecía molesta.

—Nada. Miraré hacia otro lado. Lo saludaré con la cabeza y apartaré la vista.

Eva manoseó la cartera; después sacó la polvera y se miró en el espejito.

—Kati, yo no… Me gustaría verte con frecuencia, pero tú comprenderás… Para mí es difícil. Felix y Madame Kaldy viven tan cerca… Además mi pequeño George heredará la propiedad.

—Oh, sí —respondió Kati con lentitud—. Comprendo. Claro, sería difícil.

—No les diré que te he visto. Creo que será mejor no hacerlo.

—Sí. Por supuesto.

—Pero tú sabes que estaré pensando siempre en ti. Y si necesitas algo… No abrirás la casa de campo, ¿verdad?

—No.

—Está bien. Espero que todo se solucione pronto para que todo el mundo pueda ser feliz.

Kati no respondió. Eva no se sintió capaz de mirarla a la cara; notó con desconcierto, que sentía vergüenza ante su prima. La sensación fue desagradable; la apartó de sí y la ocultó con un cálido abrazo. En otros tiempos aquella muestra de cariño habría puesto un rubor de placer en el rostro de Kati.

—Adiós, querida —dijo.

Pero Kati se volvió.

—Gracias por tu visita, Eva.

Durante el viaje de regreso en tren se sintió irritada e inquieta. Últimamente no ocurrían sino cosas desagradables. El mundo ya no era un sitio maravilloso.
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Para Leo, el pacto de Munich fue otro elemento perturbador en su creciente confusión. Habían devuelto parte de la desmembrada Hungría. Ningún húngaro podía dejar de alegrarse por la devolución de una parte de lo que les robara Occidente después de la guerra. Pero lo había hecho Hitler. Hitler les había devuelto la tierra y, al mismo tiempo, había tomado un gran pedazo para sí. Leo esperaba intranquilo el paso siguiente, seguro de que el juggernaut alemán no se detendría en la frontera provisoria recién marcada en la Europa oriental.

En la primavera sucumbieron los destrozados restos de Checoslovaquia, tal como ocurriera con Austria el año anterior. Durante esa misma primavera Leo recibió la notificación de que en cualquier momento se lo llamaría a prestar servicio. Su sorpresa no tenía justificativo: estaba disponible para el reclutamiento desde que volviera de Berlín. Pero había dejado de pensar en ello; aun cuando la guerra era inminente en toda Europa oriental, se sintió vagamente indignado.

Al comunicar la noticia al director del periódico donde trabajaba recibió una nueva sorpresa: se le dijo que podía marcharse en ese mismo momento.

—Todavía no me han citado, señor Kertesz —protestó—. Puedo quedarme hasta que me llamen.

Por algún motivo ignorado Kertesz le esquivó los ojos.

—No, no, Ferenc, vaya ahora. ¿Quién sabe cuánto tiempo le queda? Puede tomarse unas pequeñas vacaciones antes de entrar al ejército. Vaya a su casa y vea a los suyos.

—Es usted muy amable, señor, pero en verdad preferiría quedarme hasta el último momento. Con todo lo que está pasando no dudo de que le sería útil.

El director hizo algunos dibujos abstractos en el secante, siempre sin mirarlo a los ojos.

—Nos arreglaremos igual, Ferenc. Usted se ha desempeñado muy bien y no me arrepiento de haberle dado este puesto. Pero encontraremos el modo de arreglarnos sin usted para que pueda tomarse unas pequeñas vacaciones antes del servicio.

—Me gustaría mucho quedarme, señor.

El señor Kertesz pareció afligido. Seguía sin mirarlo de frente; además, empezó a mover con una mano el extremo del lápiz que sostenía en la otra, hacia delante y hacia atrás.

—Lo siento, Ferenc, pero francamente sería mejor que se fuera.

Leo entró en cólera. Había trabajado mucho y aceptado un sueldo bastante bajo, agradecido por haber encontrado un puesto. Trabajaba por las noches y en domingo; dedicaba al periódico más tiempo que ningún otro hombre del personal, en parte porque le gustaba ese trabajo, pero también porque confiaba obtener un traslado a los periódicos más importantes del grupo. Claro que siempre pendía sobre todos la amenaza del desempleo, pero él sabía que por el momento no había necesidad de reducir al personal. Y sin embargo, Kertesz decía que ya no lo necesitaba.

—¿Quiere decir usted que estoy despedido? —dijo, enojado—. ¿Acaso mi trabajo no es satisfactorio? ¿O es que no hay noticias suficientes para justificar un cargo supernumerario de traductor periodista?

—No, nada de eso —replicó el director, con expresión de pena.

—¿Acaso no trabajo con suficiente celeridad?

—No, es… No me gusta tener que decirle esto, pero… Se me ha… indicado que sería preferible apartarle a usted de este grupo. No sabía cómo decírselo, y su llamada me parece la solución perfecta para los dos. ¡Ojalá no me hubiese obligado a entrar en estas explicaciones ridículas!

El enojo de Leo desapareció, dejándolo indefenso, inseguro y vacilante. ¿De quiénes provenía la indicación? ¿Y a qué se debía?

—Algunas de sus… relaciones —prosiguió el señor Kertesz, leyéndole los pensamientos— no gozan de la aceptación de los propietarios. Usted no se ha esforzado demasiado por ocultar sus puntos de vista. Ha tratado demasiado abiertamente a quienes frecuentan el Balasz. Eso, y un par de cosas por el estilo, me han puesto en una posición muy delicada, mi querido Leo.

A medida que sus palabras se tornaban más perturbadoras, el tono de su voz se hacía más blando, más paternal. Leo no preguntó cuáles eran esas otras cosas que lo hacían indeseable allí. Tenía miedo de saberlo.

—No sé por qué no ocultó usted sus ideas, Leo. Usted sabe lo peligrosas que son.

—Si en los últimos años hubiésemos tenido más gente capaz de expresar francamente sus opiniones no estaríamos donde estamos —retrucó—. ¡Esperamos como prisioneros en la celda que nos toque el turno en la lista de Hitler!

—Sshhhh —indicó el señor Kertesz, señalando con la mirada la puerta entreabierta—. Silencio, Leo. Alguien podría oírle; y usted sabe tan bien como yo que es peligroso hablar así de los nazis. No sabemos qué puede ocurrir en el futuro. Alguien podría recordar estas palabras dichas en un momento de enojo.

Leo cerró los ojos por un instante, invadido por el disgusto. Kertesz le había dado su primer puesto de horario completo. Lo había ayudado, guiándolo en los principios del periodismo, enseñándole a ser profesional. Y ahora él, como todos los demás, sucumbía ante el espectro de Hitler. Se volvió para regresar a su escritorio y allí recogió las nimiedades acumuladas durante cinco años de trabajo.

En el Balasz se despidió sombríamente de sus amigos. Ese restaurante tan común había sido su hogar espiritual desde la llegada a Budapest. Allí se había encontrado por primera vez con hombres dotados de gran talento que expresaban su preocupación por las condiciones de su país. No eran bolcheviques ni revolucionarios sedientos de sangre, como los describía su padre, sino artistas muy respetados, dramaturgos, músicos, hasta un miembro del Parlamento; hombres que deseaban introducir por medios legales los más simples aspectos de la democracia; hombres que hablaban de libertad de prensa, de voto secreto, del derecho a disentir políticamente: tal era la suma de sus ideales. El Balasz lo había mantenido sano, le había devuelto el compañerismo y la confianza destrozados por la traición de Hanna. Era como si al salir por última vez del bar abandonara la luz para avanzar hacia el interior de una rígida y oscura bolsa de papel.

Cuando anunció que debía volver a su casa lo saludaron con condolencias y muchos vasos de vino. Casi de inmediato le dieron informaciones, nombres y direcciones de personas con las que debía ponerse en contacto en su propia ciudad; esa gente de quien hasta entonces ignorara la existencia creía, como él, que la salvación y la libertad del mundo estaba en la hermandad del amor y en las enseñanzas de Carlos Marx.

—¡Hay varios hombres inteligentes allá! —gritó Roth, jovialmente—. Fíjate en el primero de la lista; es muy joven, pero bien dotado; ponte en contacto con él y ofrécele tu ayuda. Hitler no tardará sino pocas semanas, meses cuanto más. Debemos luchar contra él, no con armas, pues no las tenemos, sino con nuestro cerebro. ¡Con nuestro cerebro, Leo!

Corrió el barach, la velada que comenzara con tanta desolación se tornó en una despedida triunfante. Los amigos, medio borrachos, le acompañaron hasta el apartamento, y medio borracho él también, prometió encabezar la revolución intelectual en su ciudad natal. Se dijeron palabras calurosas y llenas de jactancia; el entusiasmo por la causa se fortalecía con el alcohol ingerido. Todos eran jóvenes y habían pasado el período idealista de la vida en una dominada frustración. Ahora, por unas cuantas horas de ebriedad, se permitían pensar que sus sueños de visionarios acabarían por tornarse realidad.

A la mañana siguiente, al despertar, sintió toda la depresiva vergüenza del borracho ya sobrio. Le dolía la cabeza; cada vez que la levantaba de la almohada, el cuarto se inclinaba en un ángulo vertiginoso. Trató de recordar cuáles habían sido los resultados de la noche anterior; finalmente cayó en la cuenta de que se reducían a una lista de nombres y direcciones para establecer contactos. «Otro grupo de gentes —pensó con amargura—, que se reúnen en el café predilecto cuando salen del trabajo para cuchichear sobre las reformas que piensan llevar a cabo.»

Junto a la almohada tenía la arrugada hoja de papel que los compañeros le pusieran en la mano en el momento de retirarse. Puso una mano a modo de pantalla sobre los ojos, para protegerlos de la luz que entraba por la ventana; alisó el papel y leyó los nombres.

El primero de la lista era Janos Marton.
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Se encontraron en un café situado en el barrio pobre de la ciudad, entre la guarnición y las acerías. Aunque Leo había pasado gran parte de su vida en esa ciudad no había visitado nunca esa calle ni ese café; por eso contempló con curiosidad las ruinosas casas de apartamentos de la otra acera; eran construcciones de piedra mellada, con escaleras cubiertas de basura que llevaban al piso superior. Junto a la entrada del café rondaba una muchacha que vendía fósforos y cordones de zapatos.

Janos Marton se levantó al verle entrar. Era un joven cortés. Leo, tras un momento de vacilación, estrechó la mano extendida para saludarlo.

—Me alegro de volver a verlo, señor Ferenc —dijo el joven con vivacidad.

Había perdido casi por completo el acento de los puszta. Esperó a que Leo tomara asiento; después se sentó también y pidió cerveza.

—Preferiría café —dijo Leo, poco amable.

El joven sonrió.

—Por supuesto —dijo, y cambió el pedido.

Guardaron silencio hasta el regreso del mozo. Janos Marton seguía siendo muy delgado, pero su delgadez tenía ahora una dureza de látigo. Llevaba el cabello oscuro corto y bien peinado; la cabeza era fuerte, pero de líneas finas. Sus ojos azules, precavidos, miraban atentamente por entre las pestañas, largas y casi femeninas. Habría sido atractivo de no mediar la tensión, la sensación de que cada músculo se asociaba a los otros, listo para un ataque constante.

—Confío no haber cometido una imprudencia al llamarlo a su casa —dijo cortésmente—. El señor Roth me hizo llegar un mensaje desde Budapest. Dijo que usted vendría por un breve período y que era la persona indicada para satisfacer nuestras necesidades.

Tenía un absoluto dominio de sí, aquel pequeño campesino cuyo padre bebía y robaba, cuya madre lo llevaba a la escuela a cuestas y suplicaba una beca para el Gymnasium. Era sereno y… de una frialdad inhumana. Leo sintió de pronto la necesidad de hacer trizas aquella serenidad.

—¿Cómo están sus padres? —preguntó con crueldad—. ¿Siguen trabajando en la granja de mi cuñado?

—Han muerto. Gracias por su interés. Mi madre murió cuando yo estaba a punto de graduarme de maestro. Tenía cáncer. Mi padre murió el año pasado. Bebió demasiado, cayó al río y murió después a causa del frío; neumonía, supongo. Sus padres, ¿bien, supongo, señor Ferenc? Los veo de tanto en tanto, cuando voy a aquel sector de la ciudad.

El rostro era impasible; los ojos, inexpresivos; los labios estaban contraídos en una máscara de autodominio.

—Lamento la muerte de su madre. Creo que usted tenía gran apego hacia ella.

—Todos los hijos varones únicos son apegados a la madre.

—Mi hermana me dijo que usted había sido propuesto para hacerse cargo de la escuela, allá en la aldea. Han de haberse sentido muy desilusionados cuando usted rechazó el puesto, ¿verdad?

—Creo que sí.

—¿Y ahora está enseñando aquí, en la ciudad?

Janos Marton inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—Hay mucho que enseñar aquí —dijo en tono ligero—. Es por eso que me he puesto en contacto con usted, señor Ferenc. Estoy a cargo de uno o dos programitas educativos en este sector de la ciudad, y nos gustaría que nos diera una serie de conferencias informales… secretas. El señor Roth dice que usted es más apto que nadie para eso.

—¿Qué clase de conferencias? —preguntó Leo, sin interés.

—Sobre la doctrina marxista. Para los trabajadores de las acerías.

Un húmedo puño de miedo cerró el estómago de Leo. Janos Marton era algo serio. Con toda serenidad le estaba pidiendo que predicara herejías contra el gobierno en una fábrica de acero. Eso era diferente, muy diferente de todo lo que él había hecho hasta entonces. Los artículos publicados en Gondolat, las altisonantes conversaciones en el Balasz, las altivas declaraciones que hiciera ante sus colegas reaccionarios en defensa de sus ideas… Todo eso era cosa de niños en comparación con lo que Janos Marton le pedía.

—¿Tiene usted conciencia de los riesgos que corre al organizar esa clase de cosas? —preguntó, tratando de mostrarse tan frío y desinteresado como el joven que lo miraba desde el otro lado de la mesa.

—Por supuesto, señor Ferenc. Pero usted podría perder más que yo. No sería razonable de su parte aceptar a menos que estuviera muy seguro de sus principios.

¿Principios? ¿Cuáles eran sus principios? En Berlín había tenido muchos. En esa época salía a las calles con los principios inscritos en una pancarta y se hacía patear las costillas y ensangrentar la boca por defenderlos. Cerró los ojos, como hacía cuando deseaba concentrarse en algún pensamiento profundo, e invocó su propia imagen a los veintidós años, erguida en una vidriera con una espada de cristal en la mano, dispuesto a luchar él solo contra los nazis. ¿Qué había hecho desde entonces? Había escrito unos cuantos artículos izquierdistas para revistas intelectuales, había teorizado con sus amigos. Tenía veintiocho años. ¿Acaso el fuego se había apagado en él? Abrió los ojos y miró fijamente al joven que tenía ante sí. Dominado, tenso, inteligente; Janos Marton jamás pelearía en las calles ni permitiría que la emoción lo arrastrara hacia una causa con los ojos velados por las lágrimas.

—Usted es muy disciplinado para ser tan joven —dijo.

—Gracias, señor Ferenc.

—No siempre fue así. Hubo muchas veces, cuando los dos éramos niños, en que usted me odió; me habría matado de haberle sido posible.

—Pero uno aprende, señor Ferenc, que las emociones violentas son cosas crueles para llevar en sí. Es muy difícil encontrar ocasión de liberarlas.

—No siempre es fácil ser tan racional.

Los ojos azules centellearon brevemente. Un destello de cierta pasión (¿furia, angustia o qué?) asomó a ellos para ser inmediatamente dominada.

—Uno aprende a ser racional, señor Ferenc. Se aprende muy pronto cuando se es campesino, especialmente si es el único niño campesino en una escuela para niños de clase media. Nada mejor para aprender autodisciplina, o el poder del intelecto sobre las emociones, con celeridad.

Tenía veintidós años y era un monstruo, una máquina de calcular.

—¿Es decir que ya no me odia? ¿Ni por patear a su padre cuando estaba borracho, ni por mirar mientras el pandur lo castigaba, ni por ir a caballo cuando usted caminaba descalzo por la nieve, o por comer cuando usted tenía hambre?

—No lo odio a usted, señor Ferenc —respondió Marton con serenidad—, sino al sistema que lo creó.

Tenía veintidós años y era un hombre; en cambio él, a los veintiocho, era un niño malcriado si se comparaba con esa criatura de alma curtida, que había aprendido a vivir consigo misma y con sus pasiones.

—Daré las conferencias que usted pida, Janos Marton. Hasta el momento en que me llamen a prestar servicio le ayudaré en lo que pueda.

Los ojos azules volvieron a centellear, esta vez de satisfacción.

—Hablamos ante grupos poco numerosos; no más de nueve o diez oyentes por vez; de lo contrario no sería seguro. Utilizamos el cuarto que hay detrás de este restaurante; si alguien pregunta para qué nos reunimos en determinadas tardes, decimos que es para jugar a las cartas y hacer algunas apuestas.

—Comprendo.

—Al principio yo estaré junto a usted; más adelante trabaremos por separado. Así estaremos más seguros.

—Comprendo —repitió Leo, aunque un súbito flujo de temor le inspiró deseos de echarse atrás.

Janos Marton se levantó y volvió a tenderle la mano.

—Ahora debo irme. Las clases empiezan dentro de unos minutos. Le avisaré por teléfono cuando estemos preparados para comenzar.

Vaciló un instante, como si sopesara la conveniencia de revelar algo más.

—Su nombre… su apellido es muy importante para nosotros, pero no es por eso que he hablado con usted. Leí sus artículos, los que publicó en Gondolat, y recuerdo lo que decían de usted en Budapest. Usted tiene principios sólidos, señor Ferenc, y es honesto. Además maneja muy bien el estilo, con mucha habilidad.

—Gracias.

Janos llamó al mozo y pagó la cuenta. Leo se lo permitió, aunque sabía que el sueldo de un maestro era miserable. Aquel era el medio de equilibrar la balanza. Borraba la imagen del niño de pies heridos y la de aquella frágil mujer que lo llevaba a cuestas hasta la escuela.

Siento lo de su madre —volvió a decir mientras se preparaban para separarse—. La recuerdo muy bien; era una mujer alta y de ojos azules. Mi cuñado quedó muy impresionado por su coraje.

Como Janos había vuelto la cara hacia otro lado le fue imposible ver la expresión de sus ojos. Sólo pudo escuchar la voz impasible.

—Sí, era valiente, especialmente cuando llegó al final.

Leo percibió súbitamente que el cuerpo tenso estaba demasiado tenso, que la serenidad era excesiva, y sintió la misma alarma que sentía de pequeño ante las silenciosas iras de papá.

—Aguardaré su llamada —dijo de prisa.

El otro asintió y cruzó la puerta del restaurante.

Leo lo observó mientras se alejaba; era fuerte y ágil como un animal; llevaba un traje barato y mal cortado que le colgaba informe de los hombros cuadrados. Por la camisa gastada asomaba el cuello, patéticamente delgado. Era el cuello de un niño vulnerable e indefenso, sin amigos. Leo sintió pena por él, como le ocurriera muchas veces en el pasado. Pero en esa oportunidad la piedad estaba atemperada por una gran cautela.

 

Tres semanas después, apretado en el salón trasero del café con ocho hombres que olían a salame y a sudor, comenzó a hablar de la doctrina marxista. Su público era sincero, pero mal educado. Constituía un cambio radical con respecto a los diálogos intelectuales del Balasz, pues ahora debía simplificar y volver a simplificar. Janos Marton le había dicho claramente que no se requería una fiera retórica ni un apasionado llamamiento a la sangre. Había que educar a esos hombres con teorías sólidas y prácticas que pudieran comprender y emplear en una discusión. Leo hizo lo posible, pero cuando llegó el momento de responder a las preguntas sudaba ya por el esfuerzo de pensar con la mente de ellos y de hablar como ellos lo hacían. Al principio se mostraron nerviosos y llenos de respeto. Él era un Ferenc; lo llamaron señor y hasta excelencia. Pero a medida que la velada avanzaba, a medida que el olor a embutido y a sudor se mezclaba con el del tabaco, el respeto hereditario fue desapareciendo. Entonces lo bombardearon con preguntas estólidas y a veces estúpidas. Lo soportó durante dos horas más antes de clausurar la clase, con la autoridad decisiva de un maestro. Ya en la calle aspiró profundamente y meneó la cabeza.

—El proletariado huele mal, ¿verdad? —dijo Janos Marton a su espalda.

Pero él estaba demasiado cansado como para responder: se limitó a desearle buenas noches y se alejó. Supo que Marton seguía con la vista clavada en él; casi le era posible sentir aquellos ojos fríos entre sus hombros.

A partir de la tercera conferencia Janos no volvió a acompañarlo. Leo, cosa extraña, se sintió perdido y algo indefenso, encerrado como estaba con ocho o nueve hombres de las acerías, sin nadie que le sirviera de intérprete. Marton le explicó en la entrevista siguiente que su presencia ya era innecesaria en las charlas.

—¿No le parece que su presencia es necesaria para ellos y también para mí, a fin de levantarnos la moral?

Marton meditó un momento.

—No; he escuchado su conferencia, siempre la misma, por tres noches; ahora usted puede entenderse bien con ellos. No es necesario levantar la moral de nadie.

 

En la sexta conferencia, Leo reparó en un hombre cuyo rostro, por alguna razón, se le quedó grabado. Casi todos los trabajadores de la acería tenían las mismas facciones: caras toscas de mandíbula cuadrada, sienes descubiertas y ojos opacos, fatigados por el esfuerzo de captar sus palabras. Aquella cara era distinta: más aguda, con ojos brillantes y avispados. Leo esperó sus preguntas, seguro de que serían inteligentes e inspiradoras, pues el hombre parecía más despierto, capaz de razonar y calcular. Pero, para su desilusión, lo vio marcharse en cuanto la charla acabó. Leo, afectado ya por el amor propio del maestro inspirado, lo tomó como traición: el conocimiento que él les brindaba, que les impartía con paciencia y esmero, había sido rechazado por un hombre que, sin lugar a dudas, lo comprendía bien. Abatido y desilusionado con la tarea a su cargo, volvió a su casa caminando bajo la lluvia cálida del verano. Sentía el ilógico deseo de que llegara pronto la citación para el reclutamiento, para abandonar aquella ciudad que comenzaba a odiar.

A la mañana siguiente, al abrir la puerta del apartamento para salir, vio en la acera al obrero de cara inteligente. Lo acompañaban tres policías.

—Es ése —dijo el hombre—. No sé cómo se llama, pero anoche dio una charla sobre la doctrina marxista a nueve obreros de la fábrica, en un restaurante de la calle Vorosmarty.

Un momento después, sin que se le permitiera avisar a los suyos, se encontró en un coche que lo llevaba al destacamento policial.

En los días siguientes sintió la desesperada necesidad de preguntar si habían detenido a alguien más, pero no se atrevió. Lo observaban, lo interrogaban, querían saber si algún otro delincuente político estaba involucrado en eso. Comprendió que sólo su apellido les impedía pegarle para obtener más información. Dijo sólo que un extraño se había presentado ante él para pedirle que diera conferencias a los obreros. Describió una y otra vez a ese extraño como un hombre bajo y atezado que hablaba con acento alemán; hallaba un secreto placer en hacer coincidir exactamente la descripción con el aspecto del juez municipal. Era posible que también Janos Marton estuviera en la celda vecina aguardando su juicio, pero no se atrevía a preguntar por temor a provocar su arresto.

Al concluir la semana se lo llevó ante los tribunales. Allí, en presencia de David Klein y de un desconocido proveniente de Budapest, se le concedió la libertad bajo fianza. David lo llevó a su casa, pero aun entonces se sintió incapaz de preguntar por Janos Marton. Había pasado los últimos días negándose a sí mismo que le conocía, y ahora no podía quebrar la barrera.

Papá no le dirigió una palabra; mamá lloraba constantemente. Jozsef había salido (deliberadamente, según pensó Leo, divertido). Lo llevaron directamente al apartamento de Malie; allí supo que el hombre de Budapest era un abogado amigo de David que se haría cargo del caso.

—Si logramos que el asunto quede aquí, en la ciudad —explicó David con cautela—, no te impondrán más castigo que una fuerte multa. Es una cuestión local, correspondiente a la provincia, y aquí nos conocen y nos respetan. El señor Elek es la persona más indicada para esto. Con la benevolencia de la ciudad y la brillante experiencia del señor Elek podremos evitar una sentencia de cárcel. Pero las cosas deben quedar aquí. No podemos garantizar nada si el caso pasa a Budapest.

Sólo entonces logró él preguntar:

—¿Arrestaron a alguien más? ¿Hay otros implicados?

—Hubo otros siete detenidos… marxistas. Han hecho una redada en la ciudad. Tú eres el único conectado con el asunto de la fábrica.

—¿Y los otros siete?

David se los nombró con voz seca e inexpresiva. Leo reconoció dos de los nombres que figuraban en su lista.

—¿Se presentó alguien mientras yo estaba preso?

—Nadie.

Se sintió traicionado, cosa ilógica. ¿Cómo era posible que Janos Marton no se hubiese presentado para compartir con él el peligro? Recordó entonces la fría racionalidad que primaba en ese joven sobre todo lo demás, y supo que Marton jamás arriesgaría los aspectos prácticos por un quijotesco gesto de sacrificio.

Durante el proceso vio en una oportunidad al maestro; estaba en la parte posterior de la sala, y parecía seguir con desapasionado interés el proceso de la maquinaria legal. Contemplaba a Leo como si fuera un extraño, sin sentimiento alguno. La frialdad de aquellos ojos azules provocó un súbito estremecimiento en el corazón de Leo. ¿Y si él fuera la víctima de un complot malvado y vengativo? ¿No habría guardado aquel niño campesino todo el odio en su corazón, a pesar de sus manifestaciones contrarias? Leo trató de descartar aquella idea. Nadie podía ser tan amargo, tan poco inteligente. Sin embargo, cada vez que miraba a Janos Marton la idea se hacía más fuerte en él. ¿Por qué se había presentado aquel espía precisamente cuando él estaba solo? Aunque apartó aquel pensamiento, la semilla había sido sembrada.

El señor Elek demostró merecer la elevada suma de dinero que David le pagaba. Leo fue multado; se lo dejó en libertad y se le informó que durante el servicio militar no gozaría de la promoción que se daba habitualmente a las personas de su rango. Puesto que había renegado de sus privilegios, debería compartir los riesgos del proletariado cuya amistad buscaba.

Dio a David Klein el resto de los ahorros que había acumulado en Budapest, insistiendo en pagar al menos parte de los gastos legales. Había un solo aspecto que le llenaba de vergüenza en aquella cuestión, y era que el dinero de la familia sirviera para librarlo de problemas. Si hubiese sido Janos y no él, ¿qué habría pasado? Era de suponer que lo hubiesen condenado a la cárcel por un período indeterminado.

Los papeles llegaron un mes después. Fue un alivio presentarse en las barracas y salir de aquella casa, donde la desaprobación de papá y las lágrimas de mamá coloreaban cada momento del día. Se le informó una vez más que no tendría posibilidades de promoción, ni siquiera a cargos sin mando. Pero eso ya no le importaba. Hitler había entrado en Polonia y los refugiados llegaban en tropel a través de la frontera. Ante eso, cualquier otra cosa parecía carecer de importancia.
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Presa de la inquietud, sin dejar de mirar con preocupación hacia los tres países limítrofes avasallados (Austria, Checoslovaquia y Polonia), la Hungría de Horthy empezó a hollar el difícil sendero entre la preservación de su independencia y la satisfacción del monstruoso Tercer Reich. No debía mostrarse tan incondicional como Italia, pero tampoco tan desafiante como Polonia; debía ofrecer algo pero no demasiado, apoyar en teoría y con palabras altisonantes a los gallardos aliados alemanes, pero evitar una declaración formal de guerra a los enemigos de Hitler.

Aquel equilibrio contaba como ventaja la misma naturaleza del parlamento de Horthy. Durante casi veinte años aquella tierra había sido gobernada por un régimen estricto y rígido, basado en conceptos tradicionales. Era fácil inclinarse un poco más para convencer a Hitler de que ese país de la Europa oriental estaba a salvo en el bloque del Eje. Los hombres de la Cruz y las Flechas, convertidos en un fuerte grupo nazi, recibieron cierto respaldo. Lo mismo ocurrió con el antisemitismo; los elementos moderados y de izquierda fueron aplastados. Era el precio a pagar para que Hitler no devorara esa tierra como lo estaba haciendo con todo el resto de Europa.

Leo hizo un curioso descubrimiento: la condición de soldado era tranquilizadora. Durante toda su vida adulta se había visto torturado por la necesidad de tomar decisiones sobre sus principios: quién merecía mayor lealtad, qué grado de justicia había en combatir determinado mal con determinados medios. Y ahora, como soldado, no necesitaba tomar decisiones ni meditar sus actos. Estaba inmerso en una gran máquina que lo mantenía ocupado en cada momento del día sin concederle siquiera una vez la oportunidad de plantearse la justicia de lo que estaba haciendo. Después de pasar la vida en la dolorosa búsqueda de la verdad, se dejaba llevar como un convaleciente en aquella cataplasma de obediencia y de automatismo que constituía la vida militar.

Todo había sufrido un descenso. Antes aborrecía la opresión de los pobres, la crueldad del pandur, la falta de libertad. Ahora odiaba a Szabo, que dormía en la litera de arriba y roncaba toda la noche, además de no cambiarse la ropa interior. Como periodista había luchado diariamente con su conciencia, preguntándose hasta qué punto debía arriesgar su libertad en aras de la integridad profesional. En el ejército le preocupaba sólo que su ración de sopa fuera tan abundante como la de los demás.

Szabo era el elemento abrasivo de su acolchada existencia. Su pasatiempo favorito consistía en llamar la atención de toda la unidad sobre el hecho de que Ferenc, un hombre educado, proveniente de una familia adinerada, fuera ahora el último de los soldados.

—¿Y por qué? —indicaba el ex obrero— ¿Por qué está su excelencia por debajo de nosotros? Porque es comunista convicto. Y seguramente es muchas cosas más, aunque lo disimule. ¡Ja, Ferenc, me gustaría ver tu ficha en los archivos secretos del cuartel general! ¡Juraría que allí hay informaciones muy interesantes!

Los demás compañeros eran en su mayoría campesinos flemáticos; no les gustaba verse envueltos en una discusión que afectaba a uno de los amos seculares, pero a veces Szabo lograba causarles gracia a costa de Leo. Era entonces cuando éste hubiese querido matarlo. Tenía que contenerse como fuera; si llegaba a pegarle era seguro que Szabo no se detendría hasta llevarlo a la cárcel. El obrero era miembro devoto del Partido de la Cruz y las Flechas, y leía penosamente el periódico de la agrupación cuando podía conseguirlo. Leo comprendía, en sus momentos de lucidez, que una pelea entre los dos daría pie para acusarlo de conflicto político, y no era así. Szabo era demasiado estúpido para provocar en Leo una antipatía inteligente. Cuando leía en voz alta su periódico, echado en la litera, no era el contenido político lo que enfurecía a Leo, sino su voz adenoidea; además tenía el hábito de juntar flema en la garganta y escupirla de tanto en tanto; una vez el salivazo dio en la pierna de Leo. Hitler, la guerra inminente, el futuro del país…, todo desaparecía entre sombras ante su odio por Szabo.

A pesar de la panacea que representaba la vida militar, se habría sentido solitario de no mediar una relación vagamente amistosa con un insignificante empleado de comercio proveniente de Pest. En condiciones habituales no habrían encontrado muchos intereses comunes, pero la forzada atmósfera del cuartel hacía que se buscaran mutuamente con alivio, entablando una camaradería provocada por la necesidad.

Leo estaba en la unidad de artillería de su regimiento de húsares. Durante dieciocho meses cumplió con su instrucción, atendió los caballos, limpió los establos y las barracas y aprendió a armar y desarmar un cañón en forma tal que pudiera llevarse en tres caballos. Mantenía su uniforme limpio y hacía cola para recibir su comida, para usar el aseo y para obtener sus pases; en los momentos libres meditaba un poco sobre el cambio en su sistema de valores y mucho sobre lo desagradable que era Szabo. La última demostración de odio por parte de su enemigo consistía en afirmar, casi con certeza, que Leo debía ser cobarde. «Todos los comunistas y los judíos son cobardes. Es cosa sabida.»

Leo apretaba los puños y los labios, juntaba paciencia y no respondía. Sabía, como todos los demás, que Szabo ansiaba llevarlo a la violencia. «¡Ya veremos cuando libremos batalla, amigos míos! ¡Ya veremos cuando nos toque cargar contra el enemigo! ¡Allí veremos correr al orgulloso y altanero señor Ferenc!»

—Qué interesante —observó Leo, con tono lento y pesado—. ¿A qué enemigo te refieres? Que yo sepa todavía no estamos en guerra con nadie. ¿O tal vez piensas que vamos a luchar contra tus amigos los alemanes?

—¡Ya verás! —gritó Szabo, desorbitado—. ¡Pronto habrá movilización como la última vez! ¡Pelearemos junto a los ejércitos de Hitler para destruir a los bolcheviques y a los judíos! ¡Esos serán los enemigos!

—Fascinante —murmuró Leo.

Y cayó en una especie de éxtasis, en tanto Szabo se ponía purpúreo de cólera. Como Szabo parecía a punto de atacarlo, decidió que, lo encarcelaran o no, le devolvería los golpes. Irguió los hombros, pero el resto de la unidad, tanto campesinos como obreros, se lanzaron entre ellos con camas, equipos y ropas… cualquier cosa con tal de que volviera a reinar la normalidad en la barraca; era necesario evitar los problemas que inevitablemente ocasionaría una pelea.

La ira de los dos hombres se redujo a un estado de tumescencia. Pasaron dos semanas sin hablar, y cuando rompieron el silencio la victoria fue de Szabo. Irrumpió en las barracas, jadeante por haber cruzado a la carrera la plaza de armas, y gritó:

—¡Hemos tomado Servia! ¡Hungría y Alemania, lado a lado, han conquistado a esos malditos servios!

—¿De qué estás hablando? —preguntó Leo, con aquel familiar nudo en el estómago—. ¿Servia? ¿Que hemos invadido Servia? ¿Qué idioteces estás diciendo?

—Ninguna idiotez —gritó el otro, escupiendo en su entusiasmo—. ¡Servia, Yugoslavia, llámale como quieras! La hemos invadido y es nuestra. ¡Somos aliados del Reich de Hitler!

—Oh, no —susurró Leo.

—Ahora tienes miedo, mi buena excelencia —se burló Szabo—. Y bien que puedes tenerlo. Dicen que vamos a ir hacia el sur, hasta la frontera, para tomar parte en la invasión. Ahora veremos, Ferenc, ahora veremos cómo se portan los comunistas en la guerra. ¡Y ten cuidado, porque si no recibes una bala del enemigo, recibirás la mía!

Volvió a escupir, esa vez con deliberación. El salivazo dio en la muñeca de Leo y allí colgó por un instante antes de caer al suelo.

—¡Cerdo asqueroso! —gritó Leo, perdiendo al fin los estribos.

Rompió en juramentos; lanzó sobre Szabo cuantos insultos conocía. Saltó hacia adelante y tomó a su enemigo por el cuello, decidido a doblarlo en dos para restregarle la cara sobre la propia flema. Pero Szabo le dio un fuerte golpe en el estómago; mientras se arqueaba, el puño del obrero pegó traidoramente contra su sien.

Los camaradas los separaron justo a tiempo, antes de que los viera el sargento de la compañía, que acababa de entrar dando órdenes a gritos. El regimiento se ponía en marcha. Prepararon en silencio los equipos de batalla y las raciones de comida. El silencio de Szabo era el de un nervioso triunfador; Leo, en cambio, apenas podía tenerse en pie tras el golpe recibido en la cabeza. Una vez fuera, el aire frío lo hizo vacilar por un instante; enseguida el fresco viento primaveral sirvió para despejarlo y aliviar su náusea.

Viajaron durante cinco días. Por las noches dormían en graneros y establos requisados al efecto. Ni siquiera sabían de seguro qué hora era cuando cruzaron la frontera. Mientras avanzaban por una campiña suave y boscosa circuló la noticia de que ya estaban en la Yugoslavia ocupada. En cierto punto se les acercó un mensajero en bicicleta, para informarles que un grupo de la resistencia yugoslava aguardaba en las afueras de una aldea, a pocos kilómetros de allí. Se les ordenó levantarse para descargar y armar los cañones. Un pelotón de artilleros pasó velozmente a caballo. Hubo un tiroteo aislado a cierta distancia. Después se hizo el silencio. Tras una espera de dos horas les llegó la orden de volver a avanzar.

Subieron por aquella campiña suavemente ondulada. Si esa parte del país había sido escenario de alguna lucha, ésta no parecía haber afectado los sembrados ni la vegetación. Los ciruelos estaban en flor; el trigo y el maíz habían crecido bien en aquellos campos bien cultivados. El sol se tornó más fuerte a medida que avanzaba el día y las moscas empezaban a zumbar a su alrededor. Dejando a un lado ese detalle, el avance era agradable, sin que nada les recordara que estaban en guerra.

En una curva del camino, precisamente antes de llegar a la aldea, el ejército se detuvo por un momento antes de reiniciar la marcha. Había varios cadáveres esparcidos en la ruta: eran soldados yugoslavos que cayeron bajo el fuego de los rifles o del cañón. Aunque llevaban poco tiempo allí, las moscas se agolpaban ya sobre los charcos de sangre ennegrecida.

Leo lanzó una rápida mirada a Szabo para ver cuál era su reacción ante los muertos en guerra. El hombre tenía una extraña expresión de avidez; Leo se sintió asqueado y apartó la vista. Más allá pasaron junto al cadáver de una mujer degollada; tenía las faldas arrolladas en torno a la cintura. Aparentaba unos cuarenta años; probablemente se había creído lo bastante vieja como para no correr peligro de violación. Szabo miró fijamente aquel cadáver; giró la cabeza y siguió mirándolo cuando ya habían pasado. El odio de Leo se hizo más virulento. Nada podría calmar aquel odio, salvo el sentir los dedos cerrados en torno al grueso cuello de Szabo y apretar… apretar…

Al llegar a la aldea recibieron órdenes de desmontar. Un comandante los reunió para indicarles lo que debían hacer.

—Estamos asignados a este sitio como tropas de ocupación. Cada compañía recibirá órdenes de su sargento en cuanto al lugar al que debe dirigirse. La aldea está habitada por gente de tres nacionalidades distintas: suevos, húngaros y servios. Los húngaros y los suevos son amistosos; los servios, no. Muchos han muerto ya, y mañana se retirarán los cadáveres de la ruta para que pueda pasar el resto de las tropas. ¿Hay alguien aquí que hable alemán?

Leo se adelantó.

—¿Usted habla alemán? ¿Lo bastante como para comprender el dialecto suevo?

—Sí, señor; también algo de croata.

—Bien. Preséntese a los cuarteles para que le asignen tareas especiales. Queda relevado de los ejercicios de entrenamiento. Se le asignará a los cuarteles cercanos al centro de la aldea.

—Sí, señor.

Se despidió a la compañía para que los soldados se alojaran en establos y granjas. Leo siguió al comandante hasta el centro de la aldea. Se dirigían hacia la posada, que en esos momentos estaba cerrada para protegerla contra los peligros de la guerra pero volvería a ser hermosa cuando alzaran las persianas y volvieran a sacar las mesas. El placer que le causaban las tareas especiales se debía enteramente a la ventaja obtenida sobre Szabo; éste había venido a librar una guerra gallarda y se vería obligado a retirar cadáveres de la ruta; después quizá lo utilizaran para proveer a las tropas más diestras que operaban en las zonas activas. Y mientras Szabo limpiaba, llevaba y traía, él, Ferenc, trataría con los oficiales y la población civil.

Al día siguiente se le ordenó que «adquiriera» una bicicleta para trasladarse entre las diversas aldeas ocupadas de la zona. Se «requisó» una en la aldea, y Leo comenzó a pedalear alegremente por las rutas de la campiña. La primera persona a quien vio fue al mismo Szabo, quien, erguido entre un grupo de ancianos y niños, dirigía el retiro de los cuerpos; al costado de la ruta habían cavado zanjas en las que eran echados los cadáveres. El obrero parecía acalorado y lleno de frustración; no tenía otro remedio que darse a entender por medio de gritos y señas, sin que unos ni otras resultaran muy eficaces.

—¿Necesitas ayuda, Szabo? —se burló Leo al pasar—. ¿Quieres que oficie de intérprete?

Szabo lo fulminó con los ojos, pero no respondió.

—¿No? Bueno, te dejo seguir con lo tuyo. Parece que después de todo no llegarás a la batalla, ¿no es así?

Se regodeaba con la humillación de Szabo; aquello le compensaba por el salivazo en la muñeca, el golpe en la sien y los meses pasados entre provocaciones e insultos en las barracas. Sonrió, dejando de mirar a su enemigo para volver los ojos hacia la ruta. En ese momento su sonrisa desapareció. Olvidó a Szabo, olvidó la aldea y estuvo a punto de olvidar también su ejército. Había cadáveres a un lado de la ruta; pero éstos no eran cuerpos de soldados, ni siquiera el de alguna solitaria mujer violada: eran ancianos, mujeres vestidas con delantales y pañuelos negros, niños, niños pequeños. Los habían amontonado en hileras para echarlos a la zanja una vez que fuera lo bastante profunda. Las posiciones indicaban actitudes de súplica, tensos los cuerpos, las manos juntas; era visible que habían luchado contra la muerte en el último instante, aun los más pequeños. Todos eran pobres; estaban mal vestidos y descalzos. Aquellos cuerpos patéticos y desolados parecían no haber esperado nada en la vida, salvo la muerte.

No sintió horror, sino sólo desesperación. Multiplicando ese pequeño grupo de víctimas pudo imaginar lo que ocurría en Polonia, en Checoslovaquia, en todos los países que inevitablemente sufrirían el mismo destino. Vio el camino que iba tomando su propio país, año tras año, paso a paso, buscando la autodestrucción. Vio la estupidez, la inutilidad de su esfuerzo y el de los demás por evitar el suicidio nacional, el suicidio de Europa. Si durante los últimos meses había estado sonámbulo, inconsciente de lo que ocurría, ahora comprendía con demasiada claridad el rumbo que tomarían las cosas. Guerra, muerte, la aniquilación de un pueblo: su pueblo, el pueblo de Hungría.

—¿Tienes miedo de los cadáveres? —se burló Szabo.

Leo miró a su antiguo enemigo; ya no sentía odio sino lástima: Szabo, como todos los demás, iba hacia su propia destrucción.

—¿No comprendes lo que ha ocurrido, Szabo? —dijo suavemente—. Hemos luchado con Alemania contra Yugoslavia. Ahora todos los enemigos de Alemania son los nuestros. Y pase lo que pasara Hungría será vencida. Si no nos devora Alemania lo harán sus enemigos. No hay lugar en el mundo para un país tan pequeño como el nuestro, Szabo. Pereceremos entre los gigantes.

Por el rostro de Szabo cruzó un débil relámpago de temor; por un momento comprendió que sus luchas y sus disgustos personales, sus deseos y opiniones, podían carecer de importancia ante un holocausto nacional. Aquella inusitada claridad de ideas no surgía de las palabras de Leo, sino de su actitud: el detestado aristócrata había abandonado de pronto su papel para hablar con la voz de los profetas. Pero enseguida la ruda jovialidad volvió por sus fueros. El momentáneo estremecimiento cesó.

—¡Bah! ¡Pamplinas! Tienes miedo de los cadáveres, miedo de ser tú el próximo.

—Podría ser cualquiera de nosotros, Szabo —respondió Leo con serenidad.

Y ambos guardaron silencio.

Dos meses después Alemania penetró en Rusia, arrastrando a Hungría en pos de sí. Y en las postrimerías del año los enemigos declarados del Tercer Reich eran también los de Hungría.

 

 


32

La política de apaciguar al Tercer Reich comenzó, casi imperceptiblemente, a causar cierto impacto en el pueblo. Podían contar con la independencia interna siempre que satisficieran unas cuantas exigencias de Hitler: debían enviar alimentos, efectuar movilizaciones parciales para ayudar a la guerra contra Rusia y alentar al antisemitismo. Se convirtieron en una isla de semiautonomía dentro del vasto imperio europeo de Hitler. A través de todas las fronteras les llegaba un río de refugiados religiosos, polacos y judíos; todos sabían que allí estarían a salvo, al menos por un tiempo, en tanto Hungría se mantuviera en pie sobre la cuerda floja y siguiera haciendo gestos tranquilizadores. Pero esos esfuerzos empezaban a afectar al país. Se impuso el racionamiento; los hijos y los esposos comenzaron a desaparecer en las fauces de Rusia. Y las leyes antisemíticas se dejaron sentir.

Sin que Malie supiera cuándo, el temor comenzó a crecer en su pecho; un temor que se abatía sobre ella cada mañana, al despertar, por unos cuantos segundos; un temor que ella ocultaba cuidadosamente a todos durante el día, pero que a la noche la mantenía en vela en medio de la penumbra, hasta que sus pensamientos confusos acababan por sucumbir al sueño.

Recordaba la angustia sufrida en la guerra anterior, cuando rogaba por la salvación de su novio, enviado al frente ruso. Pero este miedo era diferente; lo causaban terrores desconocidos que se desvanecían en cuanto trataba de apresarlos. «En esta ciudad nos conocen y nos respetan —se decía cien veces por día—; los Ferenc, los Bogozy, los Racs-Rassay, los Kaldy, los Klein: ¿qué daño podemos sufrir si nos quedamos aquí, donde nos conocen?»

Nadie más parecía compartir sus temores, o al menos nadie lo demostraba en familia. Papá seguía preocupado por la constante inflación causada por el comercio forzoso con Alemania; mamá, por la falta de telas para vestir, Jozsef, quien había sido llamado a su regimiento, los visitó antes de partir; lucía, orgulloso y algo tonto, su uniforme de teniente, pero no parecía preocuparse por las implicaciones más profundas de la guerra.

Los hijos de Malie, ya casi adultos, eran tan serios y silenciosos que ella no se decidía a expresar los temores de su corazón. Contra todo sentido común, contra toda razón, estaba convencida de que si no les prestaba atención acabarían por desaparecer. «Es la edad —se decía—; es la edad, sólo eso. Tengo cuarenta y seis años, y a esta edad las mujeres empiezan a ponerse nerviosas y a afligirse por nada. Eso es lo que me pasa.» Y se lanzaba en un frenesí de tareas domésticas, decidida a no darse tiempo para meditar en el futuro.

«Tengo dos hijos maravillosos, una sobrina de dieciséis años en la escuela y un esposo trabajador de quienes cuidar; en vez de hacerlo, pierdo el tiempo dando vueltas a terrores indeterminados.» A veces, cuando tenía tiempo, se miraba en el espejo y se decía que a una persona tan común no podía ocurrirle algo dramático. La imagen le mostraba a una mujer alta y bien formada, de pelo castaño algo encanecido a los lados; una mujer saludable, serena y común. Era ridículo suponer que a la gente común pudiera ocurrirle algo.

Hacia finales de 1942, David hizo varios viajes a Budapest. Era como en los viejos tiempos, cuando él solía viajar a la capital todas las semanas; pero ahora no la invitaba a acompañarlo ni hablaba de lo que hacía allí. Se lo veía cansado y algo enflaquecido. A veces ella lo sorprendía contemplando a los dos hijos con una inefable tristeza en los ojos; entonces el temor volvía a apoderarse de ella.

Apenas pasada la Navidad, David fue una vez más a Budapest, aunque tenía un resfriado febril y una tos bastante mala. Fuera la humedad era terrible; la nieve se derretía aún antes de llegar al suelo. El patio empedrado de la casa siempre parecía más bonito en invierno, pero ese día todo estaba neblinoso, mojado y sucio. David dejó el coche en la estación y viajó en tren. Ella aguardó su regreso con ansiedad, preocupada por su tos, y al mismo tiempo casi complacida por tener algo tan normal por motivo de preocupación.

Cuando al fin oyó que el coche entraba al patio (aquel lugar donde tío Sandor solía entrar sus caballos) se apresuró a abrir la puerta del apartamento, deseosa de darle la bienvenida antes de que terminara de subir las escaleras.

—¡David! —exclamó—. ¡Entra pronto para calentarte y…!

La voz se le apagó. El temor la invadió por completo, se retiró por un instante, regresó. David alzó el rostro hacia ella, mostrando idéntico temor, igual extenuación. La piel de color de oliva había tomado el tono del pergamino; cada arruga se inclinaba hacia abajo en cansada desesperación.

—¿Qué ocurre?

Él subió pesadamente hasta el peldaño superior, la abrazó en silencio y apoyó la cabeza en su hombro, como un niño necesitado de consuelo. En todos los años que llevaban juntos nunca le había pedido apoyo; él era la parte más capaz, el esposo fuerte que preveía y solucionaba toda eventualidad. Sus brazos la estrecharon con fuerza y todo el peso del cuerpo se apoyó en ella.

—¿Qué ocurre? —volvió a preguntar Amalia, con histeria creciente en la voz—. ¿Qué?

—Vamos adentro, pequeña. Tengo cosas que decirte.

—¿Es por dinero? ¿Hemos sufrido nuevas pérdidas? No importa, David. Hemos salido adelante en otra oportunidad. No importa.

—No es por dinero, pequeña.

Aún la llamaba «pequeña», después de tanto tiempo. En cierto sentido, cuando estaban solos, ella volvía a ser la novia niña, la joven esposa de quien él se sintiera tan orgulloso. Pero en esa oportunidad, aquel cariño le resultó doloroso. Notó que era ya anciano, y comprendió lo infinitamente preciosa que ella era para ese hombre bueno, gentil, sofisticado, a quien rechazara en un principio.

—¡Dímelo! ¡Por favor, dime qué ocurre, David!

El pánico que revelaba su voz obligó a David a erguir el cuerpo cansado. De inmediato volvió a ser el viejo David, el hombre frío y competente que sabía dominar cualquier situación.

—Tranquilízate, Malie. Será mejor no asustar a los muchachos ni a Terez. Ven, sentémonos junto al fuego para conversar.

Con dificultad, obligándose a contener la histeria, ella le ayudó a quitarse el sobretodo y el sombrero, tocó la campanilla para pedir café y le sirvió coñac. Mientras tanto él había vuelto a ser casi el de siempre, casi compuesto y seguro, pero no del todo.

—Tengo noticias de Leo. No son buenas.

—¡Ha muerto!

—No, no ha muerto ni está herido. Pero lo han transferido… a un batallón de trabajo, el Cuerpo Blanco de Trabajo. Por eso no hemos sabido de él durante tres meses.

Allí estaba el temor, y era casi un alivio dejar que la invadiera. Ya no tenía sentido luchar contra él. Ahora podía exhibir abiertamente la ansiedad que la carcomía. Leo Ferenc, su hermano, estaba en un batallón de trabajo para cristianos de extracción judía. Figuraba en los registros. Alguien, en algún lugar, había anotado oficialmente que los Ferenc no eran magiares puros. Las consecuencias eran inevitables.

—¿Y bien? —preguntó en voz baja.

David se cubrió los ojos con la mano e inclinó un poco la cabeza.

—Quiero que comprendas bien, Malie. El Cuerpo Blanco de Trabajo no es motivo de miedo ni de vergüenza. Existe sólo para cumplir con los reglamentos.

—Comprendo.

—Pero eso no es todo, Malie. Karoly también debe ir.

—Oh, no, David. ¡No!

—Me lo informó en privado un amigo que trabaja en el ministerio.

—¡Mi hijo no! ¡No! ¡Mi hijo no!

El temor hizo explosión en ella. ¡Su hijo, a los diecinueve años, ni siquiera iba a la guerra con el ejército (lo que habría sido ya bastante grave), sino con los cuerpos de trabajo! Karoly en primer término, y después le seguiría Jacob; ambos arrastrados, marcados como… Y si ocurría lo peor, si llegaban los alemanes…

—Tenemos que hacer algo —exclamó, cruzando y descruzando los dedos—. En esta ciudad somos gente importante, respetada; hay muchos que nos deben el sostén y el bienestar. ¡Y nuestros parientes! Los Bogozy, los Kaldy, los Racs-Rassay. ¿Cómo es posible que mis hijos vayan a los cuerpos de trabajo?

—Sólo uno irá, Malie, sólo Karoly.

Karoly, así llamado en recuerdo de su novio muerto. Malie, pensaba rara vez en aquel joven brillante y dorado. El nombre de Karoly significaba ahora un muchacho alto y moreno, de suaves ojos pardos, que a veces la llamaba Mamalie; cariñoso y demostrativo con sus padres; su primogénito, un niñito regordete y solemne que siempre había preferido la lectura a los deportes. Se echó a llorar silenciosamente.

—Malie, Malie.

Él se acercó a su silla, se arrodilló y la rodeó con los brazos.

—No es tan espantoso, no es una prisión. Es sólo una división del ejército. Y si formando batallones de trabajo (blancos o amarillos) podemos evitar que Hitler nos invada, es mejor así…

Pero su voz era débil y carecía de convicción. De repente, ella dejó de llorar. Karoly era también hijo de él. Las consecuencias eran tan evidentes para él como para ella. David sabía demasiado bien el peligro de tener sangre judía.

Se recostó contra él. Su contacto era tan familiar que sólo en raras ocasiones lo consideraba como otro ser humano. Su cuerpo le era tan conocido como el propio. Y de pronto el temor por sus hijos se convirtió en un temor aún más poderoso por ese hombre, su marido.

—No tienes otra cosa que decirme, ¿verdad? —preguntó, asustada—. ¿Tú estás a salvo? No tienes que ir también, ¿verdad?

—¿Qué harían los cuerpos de trabajo con un banquero de sesenta y cuatro años? —preguntó él con tono seco.

—David, no importa lo que pase, por muy difícil que sea el futuro, tú y yo seguiremos juntos, ¿verdad? No importa lo que pase, pero tú y yo seguiremos juntos.

—Mientras nos sea posible.

El temor cedió un poco, convirtiéndose en un dolor sordo que no la abandonaría jamás.

—¿No hay nada que podamos hacer? —preguntó suavemente.

David se encogió de hombros.

—He estado tratando de hallar un medio para salir del país —dijo—. Todos: tus padres, los muchachos, hasta Kati y sus hijos. Creí que podría encontrar una forma; en mis buenos tiempos tenía mi influencia. Pero no hay modo de salir. Debimos habernos marchado antes, en 1938; es mi culpa, por no haber previsto lo que ocurriría. Debí de tomar precauciones para todos.

—¡Oh, no, querido mío! Siempre has hecho lo mejor para nosotros. Nos salvaste después de la guerra y volviste a salvarnos en 1929. Siempre nos has cuidado, protegiendo el orgullo del pobre papá y mostrándote amable con las tonterías de mamá. Te lo debemos todo.

Se mecieron, uno contra el otro. Malie tragó las lágrimas que sentía subir. «¿Qué haría yo sin él? —pensó—. ¿Cómo podría afrontar la vida sin él a mi lado?»

Se consolaron mutuamente, y la paz fluyó entre ellos como una ilusoria defensa contra el miedo. Nada podría dañarlos mientras estuvieran así, juntos.

Más tarde la emoción se convirtió en tareas ordinarias: cenar, prepararse para dormir, imponer los reproches de costumbre a Terez y a Jacob, que seguían hablando de cuarto a cuarto cuando debían dormir. Entonces volvieron a hablar, esa vez con más lógica:

—¿Cómo es posible que no hayan transferido a Jozsef? Él sigue siendo teniente mientras Leo está en el Cuerpo de Trabajo.

—Supongo que ya era demasiado tarde para arreglar lo de Jozsef. Su regimiento debe de estar en Rusia. No lo he mencionado ante tu padre.

En otro momento la noticia de que Jozsef luchaba en Rusia la habría llenado de ansiedad. Ahora, ante las otras novedades, parecía apenas una molestia menor.

—¿Por qué nos ha tocado a nosotros? —preguntó, desconcertada—. ¿Por qué nos han elegido tan pronto? Hay otros como nosotros en la ciudad: los Maryks, los Glatz… Sin embargo a ellos no les ha pasado nada.

—Creo… sospecho… que alguien ha llamado la atención sobre nosotros, Malie —dijo él en la oscuridad—. Alguien ha señalado a los Ferenc y a los Klein antes de que les llegara el turno. Tuve la misma sensación cada vez que toqué el tema de conseguir papeles especiales para salir del país. Alguien había estado en eso antes que yo, asegurándose de que nos viéramos inmovilizados.

—¿Quién sería capaz de eso?

—Hablé al respecto con Leo en su última licencia. Tiene una teoría, pero apenas la cree él mismo, pues es absurda. ¿Recuerdas a aquel niño campesino que tu cuñado protegía?

—¿Janos Marton? Claro, todos lo protegíamos. Le dábamos ropa y los libros viejos de Leo. Marie llegaba a darle comida muchas veces. Y progresó. Es maestro aquí en la ciudad. Tú lo has visto, David.

—Sí, pero le presté poca atención. Tal vez hubiera sido mejor tenerlo en cuenta.

—¿Qué motivos tendría él para perjudicarnos? Nos lo debe todo.

—A veces cuanto más debemos a alguien más lo odiamos. Leo está convencido de que Janos Marton lo odia, de que lo ha odiado desde la niñez.

—Parece una tontería —respondió ella, desesperada—. ¿Cómo podría perjudicarnos, por otra parte? Es sólo un maestro de provincia, un campesino.

—Escribe para los periódicos. Tiene amigos entre los oficiales de menor jerarquía y los burócratas. Es fácil. Basta con un murmullo, un nombre dicho al pasar…

Era una locura. Por la mente de Malie cruzaron desordenadamente recuerdos e impresiones, tratando de tejer en forma lógica una secuencia de hechos irracionales. Se sentía cansada, le dolía la cabeza de tanto intentar comprender, de tanto buscar el medio de salvarse, ella y los suyos. Por último la mano de David empezó a relajarse entre las suyas. «Dejémoslo dormir, pobre querido; se ha preocupado tanto por nosotros, ha trabajado tanto… Dejémoslo dormir.» Pero el torbellino de su propia mente proseguía empeorando más y más. Un solo pensamiento emergió claramente como muestra de sentido común: Terez debía volver a su casa. Si los Ferenc y los Klein estaban marcados, Terez estaría más segura en la granja con la gente de su padre. Adam sabría protegerla mejor que David, por la simple razón de que no era judío. Terez, por mucho que se retrasara en sus estudios, debía volver a su casa.

—Pero, ¿por qué debo volver a mi casa? ¡Acabo de llegar para empezar el cuatrimestre! ¡Tengo que estudiar para el Abiturium! Y la obra de la escuela; me iban a dar el papel principal. Y Jacob me ha prometido llevarme a patinar cuando se congele el lago. ¡No quiero volver a mi casa!

Se parecía tanto a Eva que Malie tuvo la sensación de haber retrocedido en el tiempo: Eva, en algún momento de un baile («Tío Sandor ha venido a buscarnos, Eva»), gritando «¡Pero no quiero volver a mi casa!»

—Querida, sabes que a tío David y a mí nos encanta tenerte con nosotros. Nos da mucha pena tener que enviarte de regreso. Pero nos parece que estarás más segura con tu papá. Por la guerra, ¿sabes?

—¿Te refieres a que tío David es judío? —preguntó la niña lentamente.

Sus grandes ojos pardos miraron fijamente a Malie, tratando de mostrar coraje; pero mostraban ya el primer destello del temor, ya reconocible, que se cernía sobre todos ellos.

—A nosotros no puede pasarnos nada, ¿no es así, tía Malie? En la escuela todo el mundo dice que si Horthy logra mantener a los alemanes fuera de aquí todo irá bien. Creo que él es capaz de hacerlo, ¿verdad?

—Así lo espero, querida. Pero sigo pensando que te conviene volver a casa. No se trata sólo de tío David, sino también del abuelo Ferenc. ¿Comprendes, Terez?

La niña permaneció inmóvil en la enorme silla tallada que habían traído con ellos desde el apartamento de Budapest. A su alrededor todo era una muestra de riqueza, de lujo y buen gusto. Parecía ridículo hablar de peligro en esa cómoda sala.

—Terez, si vuelves a casa con tu padre y tu abuela Kaldy, la gente no pensará constantemente en… en la otra parte de tu familia.

—Comprendo. Tía Malie, espero que no perjudiquen a tío David. Yo no podría soportar una cosa así.

La voz se le ahogó en la garganta; apartó la vista y la clavó en la ventana, agregando:

—Nadie querría hacerle daño, ¿verdad?

Había perdido toda juventud, todo valor. Miró a Malie en busca del consuelo que recibiera siempre siendo niña. Pero ya no era una niña y no había consuelo que ofrecer. Malie se volvió, incapaz de presenciar su destrucción.

—Cuando llegues a tu casa, Terez, trata de hablar con tu padre sobre… sobre todo esto. Tu padre sabrá qué hacer, y tú deberás ayudarlo. Tu mamá… bueno, ella no es muy sensata. Debes encargarte de que haga todo lo que tu padre le ordene. Ahora eso es muy importante.

Terez no respondió. Su cara pálida contrastaba con el uniforme azul marino.

—¿Y vosotros? —preguntó de pronto—. El abuelo, la abuela, Karoly, Jacob. Y el primito Nicky, ¿qué pasará con él? No tiene más que a tía Kati para que lo cuide.

—Tío David cuidará de todos nosotros —balbuceó ella—. Él nos cuidará. No te preocupes.

Terez se levantó para echar los brazos en torno al cuerpo de Malie; la estrechó muy fuerte una sola vez y se marchó de la habitación. Malie oyó sus pasos en la escalera y el portazo que siguió. Fue hasta la ventana. Desde allí pudo ver a su sobrina que marchaba deprisa bajo las ramas de los árboles desnudos y mojados, hacia la plaza. «Va a buscar a Jacob, que viene del colegio —pensó, fatigada—. Tal vez sea mejor que vuelva a su casa, lejos de la guerra. Es una tontería hacer que dos primos vivan en la misma casa cuando sólo se llevan dos años. Tal vez por eso está tan afligida.»

Aquella noche los observó a los dos mientras cenaban. Estaban silenciosos, uno junto al otro, tan próximos como podían sin cambiar los cubiertos. Jacob siempre había sido silencioso, pero ahora su quietud tenía un pesado aire de abatimiento. Era obvio, además, que Terez había estado llorando.

Entonces es eso. Ahora comenzará otra vez todo, el amor y el sufrimiento. Una cree que sus hijos jamás sentirán el dolor que una padeció, pero todo vuelve a ocurrir.

El domingo siguiente, cuando Adam vino a llevarse a su hija, Malie notó que Jacob no estaba entre el grupo que rodeaba el coche para despedirlo. Al levantar la vista lo vio asomado a la ventana; miraba hacia abajo con toda la intensidad de un adolescente a quien privan de su amada. Entonces fue para ella un alivio que Terez se marchara antes de que aquello tomara visos más violentos. No eran momentos para afrontar el problema de dos primos enamorados.

 

Pasó mucho tiempo pensando, antes de ir a ver a Janos Marton. Durante la noche cavilaba durante horas enteras, tratando de ponerse en el lugar de quien odiara a la misma familia que lo había ayudado a erguirse de entre los que viven en la pobreza. ¿Qué clase de hombre podía ser capaz de un odio semejante, de albergarlo durante años mientras aguardaba el momento de la venganza? Trató de relacionarlo consigo misma. ¿A quién había odiado ella? A papá, sí, durante la primera guerra. ¡Oh, cómo había odiado a su padre por el dolor que le causaba, por la crueldad y el castigo que le imponía por haberse enamorado! Pero ya no lo odiaba. Al envejecer, había comenzado a comprenderlo y ahora sentía pena, por él y por su alocada madre. Juntó cuantos recuerdos de Janos Marton conservaba. Entre él y Leo había una vieja enemistad que se debía a la muerte de tío Sandor; Leo se había mostrado bastante desequilibrado al respecto. Ella recordaba cierta escena, en la boda de alguien (sí, en la de Kati y Felix): su hermano había pateado al padre del niño y éste había devuelto los golpes. Pero ¿cómo era posible que una reyerta de chiquillos acabara en una venganza de adulto?

Fue bastante fácil averiguar dónde vivía Marton. Ella era una Ferenc: le bastó con telefonear a alguien en la Oficina Municipal, y al poco rato un empleado muy cortés volvió a llamarla para darle una dirección, correspondiente al sector industrial de la ciudad. En el último instante resolvió pedir a Kati que la acompañara. Si Janos Marton odiaba a su familia por creerse disminuido, por creer que Leo lo había maltratado, en ese caso Kati podía prestar ayuda; nadie había sido peor tratada que Kati, pero eso sólo había logrado apartarla de los otros, darle un aire de abstracto aislamiento que sólo pocas personas podían traspasar.

Tomó un tranvía para llegar a la casa de los Racs-Rassay, que estaba ahora ruinosa y desmejorada; tía Gizi se habría sentido muy avergonzada de verla. Kati y su hijo ocupaban dos dormitorios; comían en la gran cocina de la planta baja y vivían en la habitación que en otros tiempos fuera la sala, convertida por entonces en el estudio de Kati. Todos los otros cuartos estaban cerrados y con los muebles cubiertos por sábanas. Una vez por semana venía una mujer a hacer un poco de limpieza y se llevaba la ropa para lavar. Kati y su hijo almorzaban fuera en los días laborables, en un café bastante extraño cercano a la escuela de Nicholas; los domingos almorzaban con Malie y David. Malie, al ver cómo comía el niño en su casa, se preguntaba si durante la semana le darían bastante de comer. Sospechaba que su prima era muy poco metódica como ecónoma. Pero cualesquiera que fueran sus arreglos privados, madre e hijo parecían adorarse mutuamente y ser muy felices.

Al llegar a la casa de Kati, Malie sintió una leve punzada de confusión. Su prima se estaba volviendo muy extravagante; a fuerza de estar encerrada con sus pinturas y su hijo, parecía a veces no reparar en lo que tenía puesto. Aquélla era una de esas ocasiones. Llevaba un viejo abrigo de piel de tía Gizi, una piel de foca que debió de estar de moda treinta años atrás. Calzaba botas de cuero y llevaba a modo de sombrero un bandeau de seda roja con un ramito de amapolas prendidas al costado.

—¿Estás bien abrigada, Kati? —le preguntó con cautela, mirando fijamente aquel bandeau—. Mira que fuera hace mucho frío; necesitarías un sombrero.

—El rojo es un color cálido y hermoso —respondió Kati sonriendo—. Nicholas vendrá con nosotros. Se me ocurrió que al volver a casa podríamos ir a tomar el té en alguna confitería. A él le encanta tomar el té contigo, Malie.

Los ojos se le empañaron por un instante antes de volver a destellar.

—No te importa, ¿verdad?

Claro que le importaba. Se sentía ya lo bastante preocupada y tensa sin tener que pensar en lo que decía frente al niño. Pero Kati parecía tan ansiosa y confiada que sólo pudo asentir y devolverle la sonrisa.

Nicky bajó corriendo a la cocina y le echó los brazos al cuello. Era una criatura demostrativa y afectuosa, tal como Kati habría deseado ser, sin atreverse jamás. Cada vez que lo veía Malie volvía a sentir la misma sorpresa ante su increíble hermosura. Ni siquiera ahora, a los doce años, parecía ser zanquilargo, torpe o granujiento como casi todos los niños de su edad. Era terso y guapo; no perdía nunca aquella sonrisa suave y dulce ni la expresión de permanente entusiasmo, como si esperara constantemente alguna sorpresa agradable.

—¡Recibí la carta de tío Leo!

Sacó del bolsillo un sobre ajado y sucio y lo agitó ante ella.

—Tío Leo está con algunas personas muy interesantes, tía Malie. Está con un médico, con un hombre que trabajaba para el gobierno y con el propietario de un periódico. ¡Dice que después de la guerra me llevará a Budapest para que los conozca!

Leo volvía a deslumbrar a la generación más joven, incluso desde un campo de trabajo. Había embrujado a Karoly y a Jacob, a Terez y a George; ahora sería el hijo de Kati quien cayera bajo el encanto del rebelde de la familia.

Ya en la calle, Nicholas se adelantó a ellas; sacó la carta de su sobre con mucho cuidado y la leyó en silencio para sí. Las dos mujeres caminaban arrastrando los pies por la nieve derretida: Malie, alta y bien vestida, aún vivaz y atractiva a pesar de sus ropas pasadas de moda; Kati, colgada de su brazo, resbalando y riendo mientras las amapolas rojas se humedecían y aflojaban.

—A veces me pregunto por qué soy tan feliz —confesó a Malie—. No debería serlo. Soy una mujer «caída en desgracia» y a nadie le resulta cómodo recibirme en su casa. Además, para la gente como nosotros la guerra es una amenaza; no sabemos qué nos puede pasar (oh, Malie, no tiembles así). Sin embargo soy feliz, muy feliz.

—Sabes por qué vamos a ver a este muchacho, ¿verdad, Kati? Te lo expliqué por teléfono.

—Sí, lo sé. Leo trató de explicarme una vez lo que pensaba de Janos Marton. Siempre estuvo convencido de que Marton lo odiaba.

Malie sintió una ligera punzada de celos. Leo había sido siempre muy suyo; sin embargo, conversaba con Kati acerca de cosas que nunca hablaba con ella.

—Yo lo tomé por una idea tonta —comentó—, pero David… David dice que alguien nos está complicando las cosas. Si supiera que voy a visitar a este joven se enojaría conmigo, pero ¡tengo tanto miedo! Y creo que es mi deber hacer cuanto esté a mi alcance. Me siento como si estuviera viviendo una pesadilla. Tú sabes lo que es eso, Kati, esos sueños en los que no pasa nada realmente malo, pero donde una camina entre amenazas. Así me siento todos los días.

—Lo sé.

—Pero tú dijiste que eras feliz.

—Lo soy ahora, pero así me sentía cuando vivía con Felix y con su madre. Todos los días eran como dices.

Se estremeció por un instante, antes de proseguir:

—Ahora todo está bien. Tengo a Nicholas, te tengo a ti y a la familia. Pero recuerdo cómo era eso. Y ésa es la razón por la cual te acompaño a ver a Janos Marton.

El corazón de Malie se alivió un poco. Se sentía más consolada, menos sola, había cosas (cosas vagas e intangibles) que no podía compartir con David, puesto que lo amaba de un modo muy especial. Pero Kati era una mujer, y ella no se avergonzaba de contarle sus temores. Anteriormente había sido siempre Kati la que necesitaba protección y seguridad; ahora, en cambio, parecía mayor y más sabia que todos ellos, dotada de más experiencia, más honesta y sincera. Contempló aquella pequeña y cómica silueta colgada de su brazo y sintió que una oleada de afecto le llenaba los ojos de lágrimas, jamás muy ocultas.

—¡Oh, Kati! ¿Qué haría yo sin ti? ¿Qué haríamos todos nosotros sin ti?

Luchó contra sus lágrimas, avergonzada. Siempre llorando. ¿Qué le pasaba? ¿Era por la edad? Debía tratar de dominarse.

Ya en el tranvía Nicholas tomó la carta y la releyó con expresión de orgullo; después miró por la ventanilla hacia las calles en penumbra.

—¿Cómo vas en la escuela, Nicholas?

—Bien.

Pero el orgullo desapareció de su rostro; Malie se arrepintió de su pregunta; sabía por Jacob, quien cursaba el último año en la misma escuela, que la situación de Nicholas no era muy envidiable. Lo habían matriculado como Nicholas Rassay, pero era inevitable que alguien descubriera quién era él y quién su madre. Nunca se lo veía ir o venir de la escuela con sus compañeros, ni tampoco jugar con ellos. Sus únicos amigos eran sus primos; toda su familia la constituían las tías y los tíos. Nunca hablaba con ellos sobre lo que ocurría en la escuela.

Malie volvió a contemplar a Kati, preguntándose si llegaría el momento en que el niño se avergonzara de su madre; no de lo que había hecho, sino de su curioso aspecto y de sus modales cada vez más extraños. Se adoraban, sin duda, pero Nicholas crecería, como los hijos de Malie (¡y Karoly iría la semana siguiente a un campo de trabajo!), y se alejaría de ella. Otra vez las lágrimas; había que luchar contra ellas, tragarlas y recordar quién era ella: la señora Klein, Amalia Ferenc.

Al bajar del tranvía fue Kati la que los guió con seguridad por las inhóspitas calles del distrito industrial, situado en el extremo sur de la ciudad.

—A veces venimos a caminar por aquí —dijo a modo de explicación—. Se nos ocurren muchas ideas mientras recorremos este barrio, ¿verdad, Nicky?

La dirección correspondía a un alto edificio de ladrillos sin revocar, con un tramo de escaleras que conducía a varios rellanos. El encargado les informó que el señor Marton había salido, pero que volvería pronto. Las dos mujeres y el niño aguardaron bajo el agua que caía tanto del cielo como desde el alero del edificio. El encargado miraba fijamente a Kati. La tintura de las amapolas se le había corrido sobre el rostro, dándole una curiosa tonalidad de herrumbre; parecía una vieja prostituta que se hubiese pintado sólo una de las mejillas. El hombre dejó de contemplarla para mirar a Malie: toda una dama, de pies a cabeza, llena de distinción.

—Podría dejarlas pasar al cuarto del señor Marton para que aguardaran allí —dijo.

No tenía la menor simpatía por Janos Marton; éste no se mostraba amigable con él ni le hacía regalos, como los otros. Además, era campesino. Uno se daba cuenta: el acento se notaba por mucho que quisieran disimularlo. Era un campesino venido a más, de fríos ojos azules y modales también fríos para hacer juego. Si le fastidiaba encontrarse con un niño y dos damas esperando en su habitación, tanto mejor; todos los cuartos estaban a su cargo y podía hacer lo que mejor le pareciera.

—Eso nos gustaría mucho —dijo Malie, revolviendo su bolso para entregarle la cantidad apropiada.

El encargado las condujo por tres tramos de escaleras y abrió la puerta. Las saludó con una inclinación, metió el dinero en el bolsillo y allí las dejó.

Se encontraron en un cuartito desnudo, más parecido a una celda de prisión que al hogar de una persona. Había una cama de hierro, un escritorio con su silla, un ropero y una pileta: todo escrupulosamente limpio y ordenado. La ventana no tenía cortinas y el visillo estaba arrollado hasta arriba. Por toda huella de vida humana vieron una hilera de libros sobre el escritorio y una lámina amarillenta y desgarrada, clavada a la pared opuesta a la cama; representaba un venado bebiendo en un arroyo.

—¡Vaya, mira! —exclamó Kati, junto al escritorio—. ¡No me dijiste que era poeta!

No tomó el libro: se limitó a señalarlo entre los otros que formaban la hilera. Malie se inclinó para verlo; era un pequeño volumen encuadernado en azul. Poemas. Janos Marton.

—Y están publicados —dijo Kati, sorprendida—. Es extraño que no nos enteráramos de eso. Adam se ha interesado siempre por sus progresos. Debemos leerlos, Malie. Aquí no, compraremos el libro en la ciudad y lo leeremos.

Cosa extraña: aquellos poemas no la tranquilizaron en absoluto; si él era lo bastante inteligente para escribir poemas, también lo era para convertirse en enemigo peligroso; Malie se sentó en el borde de la cama tratando de pensar en lo que diría. ¿Qué podía decir? ¿Qué pruebas tenía de que él los estaba delatando ante el gobierno? Si decía algo indebido, las cosas serían peores. Las manos le temblaban; la invadió la sensación de no estar a la altura de las circunstancias.

En la escalera se oyeron pasos rápidos y coléricos; la puerta se abrió violentamente, dando paso a un hombre delgado; vagamente familiar. Malie comprendió que estaba enojado; sus mejillas eran dos manchas brillantes. En cuanto estuvo dentro lanzó una rápida mirada hacia la lámina del venado, como para asegurarse de que nadie la había tocado.

—Señor Marton —dijo Malie, tratando de erguirse sobre las piernas temblorosas—, siento haber sido indiscreta, pero el encargado dijo que podíamos entrar para no mojarnos.

—¡Ese hombre no tiene ningún derecho!

Se volvió bruscamente; tensó el cuerpo para relajarlo inmediatamente. Se dirigió a la ventana, bajó el visillo y volvió hacia la puerta para encender la luz.

—Les pido disculpas —dijo fríamente—. Estaba molesto. Siéntense, por favor. Señora Klein, ¿quiere tomar la silla? Señora Kaldy, en la cama, si le parece.

—¿Nos recuerda?

—Por supuesto.

Inclinó la cabeza como si insinuara apenas una reverencia.

—Éste es mi hijo —dijo Kati con timidez.

—Lo sé.

Nicholas sonrió y le tendió la mano. Enseguida, al encontrarse frente al destello de aquellos ojos azules, su sonrisa desapareció; optó por sentarse sobre la cama, junto a su madre. Kati lo abrazó, formando con él una pequeña isla de seguridad, mientras Malie se sentía extrañamente solitaria en la silla.

—¿A qué han venido?

—Mi hermano… Es decir, mi esposo y yo pensamos… Me gustaría hablar con usted para aclarar cualquier malentendido con respecto al pasado. En esta época terrible debemos tratar de comprendernos y de apoyarnos mutuamente.

Las palabras se le secaban en la boca. ¿Qué pasaría si le acusaba a gritos de buscar venganza, de traicionarlos?

—Mi hermano Leo está preocupado porque piensa que ha cometido alguna injusticia con usted; es decir, que todos nosotros la hemos cometido. Estamos en guerra, y éste no es el mejor momento para… para sentirse víctima de otros.

Eso estaba mejor. Sonaba lógico, como el principio de una discusión sensata donde podrían analizar mutuamente las cosas. Se humedeció los labios y trató de continuar.

—Si mi hermano está en lo cierto, si usted piensa que lo hemos perjudicado de algún modo, yo… nosotros… nos gustaría saber cómo remediarlo…

La voz murió en su garganta al comprobar que él ni siquiera la escuchaba. Ella era algo estúpido e inútil; ni siquiera reparaba en su presencia. Miraba fijamente a la pareja sentada en la cama: a Kati, con la mejilla teñida de rojo y las amapolas colgando sobre una oreja; a Nicky, acurrucado junto a su madre, cogiéndola de la mano, con la cabeza apoyada contra la manga del viejo abrigo de foca.

—No ha sido fácil venir.

—¿A qué ha venido? —le preguntó Marton, sin interés, sin ni siquiera mirarla, pues todo su cuerpo parecía absorto en la contemplación de Kati y Nicholas.

No, ella no estaba a la altura de las circunstancias; se sintió torpe y balbuceante. ¿Por qué había ido? ¿Qué la había inducido a humillarse ante un chiquillo campesino? ¡Era una Ferenc, hija de una Bogozy! Un relámpago de furia cruzó por su mente: ese chico Marton no tenía educación, ni siquiera le escuchaba. Cuidado. La semana próxima Karoly irá a un campo de trabajo. Leo ya está allí. En julio, tu otro hijo tendrá edad suficiente como para ir también. Cerró los ojos y luchó contra el pánico creciente.

Entonces oyó que Kati decía fríamente:

—Mi prima, la señora Klein, piensa que usted nos odia hasta tal punto que nos ha denunciado ante las autoridades, llamándoles la atención sobre nuestros antecedentes familiares.

¡Kati! ¿Cómo pudiste ser tan estúpida, tan directa y ofensiva? ¿Qué hará si le hablas así? Abrió los ojos. Janos Marton se había vuelto hacia ella, pero su rostro nada decía; era una máscara dura, flaca, sin expresión, de ojos azules cuidadosamente velados.

—¿Qué motivos tiene usted para pensar así, señora Klein?

—Ninguno, salvo la idea de mi hermano con respecto a que usted lo odia desde hace mucho tiempo.

—¿Dijo él… algo más? —preguntó él, cauteloso, en guardia.

—Dijo que cuando ustedes eran niños, su padre…

—Ah, sí. ¿Nada más? ¿No dio detalles de alguna otra cosa que yo haya hecho inspirado por ese odio?

—Nada más.

Aquel cuerpo tenso se relajó un poco, tan poquito que ella apenas lo notó; tal vez lo percibió directamente, pues su propio cuerpo parecía simbióticamente afinado con el de él.

—Creo que ustedes sobreestiman mi influencia, señora Klein, señora Kaldy.

—No me llame señora Kaldy —dijo suavemente Kati.

Ella también, como sus flores, se había marchitado un poco; parecía más menuda y arrugada, casi vieja. Nicholas le echó los brazos a la cintura y la estrechó, susurrando en forma audible:

—Dentro de un ratito iremos a tomar el té, mamá. Nos iremos dentro de un ratito.

Janos Marton los miraba fijamente. Más que eso: los devoraba con los ojos.

Malie no podía hablar con él. Él… él no comprendía. Ocultaba algo, escondía cierto conocimiento. Ella haría cualquier cosa siempre que Marton hablara sinceramente. ¿Por qué no le decía que los odiaba a todos? ¿Por qué no se mostraba sincero y pedía algo? Le habría dado cualquier cosa con tal de que los dejara en paz.

—Mi hermano dice que usted lo odia. No queremos que nadie nos odie —balbuceó—. Mi hermano ha sido enviado a un campo de trabajo; la semana que viene irá mi hijo mayor, y muy pronto le tocará al otro. No quiero tener enemigos, ¿comprende? Le pido disculpas por lo que le hayamos hecho, pero ¿qué le hicimos? No comprendo. Marie le daba de comer, le regalábamos nuestra ropa vieja, los libros que no usábamos, y Adam habló con los directores de las escuelas y de los colegios y…

—No siento otra cosa que gratitud hacia todos ustedes —respondió él, inexpresivamente.

—¿Entonces por qué…?

Pero algo enorme y caliente comenzó a crecer en su interior; le brotó de las costillas para extenderse a sus piernas, a los brazos, al pecho y a la cabeza.

—Déjenos en paz —sollozó, mientras aquella enorme ola caliente la envolvía por completo—. ¡Déjenos en paz!

Como por milagro, Kati y Nicholas aparecieron uno a cada lado y la llevaron hacia la puerta. Un último resabio de dignidad la hizo volverse a la salida. Debo despedirme cortésmente y darle las gracias por recibirnos. Pero la mirada de aquellos fríos ojos azules le desintegró el cerebro; rompió de nuevo en sollozos; siguió sollozando mientras bajaban las escaleras y mientras pasaban junto al sorprendido encargado para salir a la calle.

La llevaron de regreso a la casa de Kati; allí bebió té de hierbas liviano y barack. Un par de horas después, ya desaparecida aquella cosa caliente de su pecho, recuperó el dominio de sí misma lo bastante como para volver a su casa, con su esposo.

Kati y Nicholas la observaron alejarse por la calle. Cuando Malie se volvió para saludarlos con la mano los vio abrazados junto a la puerta. Nada los había preocuparlo como a ella. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo evitar que el mundo se hundiera a su alrededor? ¿Cómo salvar a su familia del Armagedon?
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Los rumores comenzaron a hablar de una derrota en el Don. Al principio eran descabellados y espasmódicos, pero al cabo se fue imponiendo la sensación de que había ocurrido algo serio. Los periódicos y las radioemisoras anunciaban «dificultades» y «cruentas batallas», pero los murmullos decían que se trataba de algo peor: el ejército estaba desmembrado y librado a su suerte; los alemanes lo habían dejado sin armas, sin transporte ni ropas de abrigo. Por mucho tiempo no hubo cartas desde el frente; no había noticias de Jozsef, que servía como teniente de húsares, ni de Karoly, que estaba en un batallón de trabajo, en Rusia. Silencio. Silencio y una ansiedad devoradora.

En cambio llegaban cartas de Leo, quien finalmente les hizo una visita. Volvió a la ciudad en las postrimerías de febrero; estaba delgado y algo vencido, pero no había sufrido daños.

—Me han desmovilizado —explicó—. Nuestra unidad está disuelta. Dijeron que se habían excedido en los gastos y que nos llamarían cuando fuera necesario. La verdad es que los aeropuertos que estamos construyendo en el norte ya no son necesarios, pues el frente ruso está deshecho.

 

Estaban sentados en torno a la mesa de los padres, en el apartamento de la planta baja; era como si hubiese vuelto un héroe y no el comunista renegado, Leo, el que había traído la desgracia a la familia. Mamá se sentó a su lado, acariciándole el hombro, riendo y llorando, para ofrecerle constantemente la comida que Marie no dejaba de preparar en la cocina, como muestra de su propio cariño, como bienvenida particular. Hasta papá estaba pendiente de sus palabras, respetuoso y atento, y agradecía a Dios que al menos uno de sus hijos estuviera momentáneamente a salvo.

—En el campo construimos una radio que captaba emisiones extranjeras; oíamos a los rusos y a los ingleses. Los alemanes se están retirando en el frente ruso. Los ha derrotado el invierno y la contraofensiva rusa.

—¿Qué pasa con nuestros soldados? —tartamudeó mamá—. ¿Qué pasa con Jozsef y Karoly?

Leo le rodeó los frágiles hombros con un brazo. Ella seguía teniendo una silueta juvenil, liviana y delicada, pero su rostro era el de una anciana; no había cosméticos ni peluqueras que bastaran para mantenerla joven.

—Hay que esperar, mamá querida. Debemos ser valientes y esperar.

—¿Los tratan mal en los batallones de trabajo? —preguntó Malie, sin levantar la vista de su plato para ocultar el temor que sentía por su hijo.

—Es como estar en el ejército, Malie —respondió él, tranquilamente—. Se trabaja mucho y se come poco, pero eso es todo.

—¿No es como una prisión?

—No, nada de eso.

Echó una mirada a aquellas caras sombrías y silenciosas que tenía alrededor y trató de hace una broma.

—Y podéis creerme, ya que he sido el único de la familia que ha estado en la cárcel.

Todos rieron con ganas, hasta papá, que aborrecía toda referencia al flagrante pasado de Leo. Éste se sorprendió al verificar el cambio experimentado por ellos, especialmente por Malie. Había perdido su tranquilidad, la calma que esparciera sobre toda la familia durante muchos años, suavizando, ayudando, corrigiéndolo todo. Estaba nerviosa y la mano izquierda le temblaba en forma casi constante. Leo esperaba encontrar envejecidos a sus padres, pero le preocupó ver a Malie entre las garras de alguna posible enfermedad.

Permaneció con ellos por una semana; después dijo que debía ir a Budapest para buscar algún trabajo. Las súplicas de la familia sólo sirvieron para afirmar su decisión de marcharse: tenía que partir antes de caer en esa misma desesperanza que los rodeaba. Tampoco olvidaba sus deberes para con el Grupo. En muchos aspectos la asignación al campo de trabajo había sido muy beneficiosa, pues allá habían formado el Grupo, y ahora tenía contactos en Budapest. Decían que podrían encontrarle ocupación, pues los traductores son especialmente necesarios en tiempos de guerra, especialmente si saben operar transmisores inalámbricos. Leo quería alejarse y recomenzar la lucha. Tal vez a todos les tocara morir; si los alemanes entraban en Hungría no tendrían muchas esperanzas para el futuro. Pero mientras tanto, había que luchar. Los dejó con la promesa de volver en cuanto pudiera, pero lleno de un secreto alivio: al fin volvía a su bienamado Budapest.

Naturalmente se encontró sin posibilidades de conseguir empleo. Las restricciones se habían acentuado desde que él se uniera al ejército; la combinación de sangre judía e ideas comunistas hacía inútiles sus anteriores contactos. Sin dejarse desanimar por eso, vendió unos cuantos artículos firmados con seudónimo a uno o dos periódicos y puso un aviso en el bar de la planta baja anunciando que daría clases de idiomas a precios reducidos. Con eso pudo sobrevivir.

De Rusia comenzaron a llegar algunos restos del Segundo Ejército, pero no hubo señales de Jozsef ni de Karoly. Cada dos meses Leo volvía a la casa paterna, temeroso de ver aquellas caras pálidas e interrogantes. Era como si su presencia allí fuera un reproche: él estaba vivo, ¿y los otros? ¿Dónde estaban?

Al fin llegaron noticias. Fue en 1944, al comienzo de la primavera, precisamente cuando se cumplía un año de su propio regreso. En los primeros días de marzo volvió a visitar a la familia. En cuanto Marie abrió la puerta adivinó que había malas noticias.

—¿Jozsef o Karoly? —preguntó.

—Jozsef, señor Leo.

Marie no lloraba, pero tenía el rostro hinchado y lleno de desesperación. ¡Qué poco se ocupaban todos de Marie! Estaba siempre allí, los había cuidado desde niños. Aunque nunca le prestaban mucha atención, los amaba lo bastante como para llorar la pérdida de uno de ellos.

Los dos ancianos estaban destrozados. Leo los encontró unidos por primera vez en su vida. Se habían sentado juntos en el sofá; eran dos padres tristes y desorientados, incapaces de comprender, que miraban fijamente hacia el mundo exterior tratando de aceptar el hecho de que un hijo había muerto.

Más tarde, cuando quedó a solas con Malie, ésta le dijo:

—Nos los dijo el muchacho de los Maryk, que ha regresado. Estaba prisionero en Rusia, pero atrapó una neumonía y los rusos lo dejaron en el campo para que muriera. Fue de los pocos afortunados. Acaba de regresar; hizo casi todo el trayecto a pie.

—¿Y Jozsef?

—Una herida de bala en el estómago. Lo llevaron hasta detrás de las líneas, pero murió al día siguiente.

Se cubrió los ojos con una mano y agregó con voz ahogada:

—Hay algo que no les dije a ellos. Ojalá Maryk no me lo hubiera contado. Dice que pasó varias horas gritando: «No quiero morir. ¡No me dejen morir!».

—¡Oh, Dios!

—A petición mía Maryk les dijo que había muerto instantáneamente y que estaba enterrado en una tumba decente. Se los dijo, pero no sé si le creyeron.

Leo se sintió invadido por una sensación de pérdida; era ridículo, considerando que tenía poco en común con su hermano. Se habían visto rara vez desde que salieron de Berlín. Ahora, al pensar en la muerte de aquel hermano plácido y un poco tonto se sintió como si le hubiesen arrancado una parte del cuerpo.

—No merecía esa muerte —murmuró para sí—. Merecía morir como tío Alfred, con una muerte fácil e indulgente. Él no soportaba la violencia ni las emociones. ¡Pobre, pobre Jozsef!

—No es el único —replicó Malie, ásperamente—. Hay otros.

—¡Oh, Malie, lo siento! Pero el que no tengas noticias no quiere decir que sean malas. Tal vez Karoly no esté prisionero. Probablemente está vivo.

—Por lo que me cuentan no tiene muchas probabilidades de sobrevivir si está en poder de los rusos.

Y la mano izquierda volvió a temblarle.

—¡Malie, Malie! —exclamó él, apoyándose en su hermana y recostando la cabeza contra ella como cuando era niño—. ¿Hay algo que yo pueda hacer?

—¡Sí! ¡Vuelve a casa y ayúdame! —exclamó ella—. Ya no puedo más. ¡Sé que aborreces estar aquí porque todos tenemos miedo, porque somos viejos, porque estamos cansados y llenos de desesperación! Pero si vuelves a casa podrás ayudarnos a no seguir así. ¿No comprendes? Tengo que mantener a todo el mundo unido, y estoy sola para hacerlo. David también está viejo y tiene miedo. Te necesito aquí, Leo. Te necesito para que me ayudes.

Dejó caer la cabeza entre las manos.

—Tú y yo siempre mantuvimos a la familia en marcha. ¿No te has dado cuenta? Yo porque era fuerte, tú porque eras inteligente y vital. Pero a mí se me está acabando la fuerza, Leo. Debes volver a casa, siquiera por un tiempo, hasta que la guerra haya terminado. No puede durar mucho tiempo más, y cualquiera que sea el resultado te quiero aquí, conmigo.

Estalló en frenéticos sollozos; Leo quedó impresionado, pues nunca la había visto así. «¿Qué pasará con mi trabajo si vuelvo a casa? —pensó—, ¿qué pasará con el Grupo? Deberíamos estar preparados para lo peor. Me necesitan para que colabore con la resistencia en el caso de que los alemanes entren a Hungría.»

Pero volvió a mirar a su hermana, pensó en los dos ancianos sentados en la planta baja, y supo que no tenía elección posible.

—Está bien, Malie —dijo lentamente—. Volveré por un tiempo. Tengo que regresar a Budapest para recoger mis cosas, terminar mi trabajo y entregar la habitación, pero volveré en cuanto pueda, dentro de una o dos semanas.

—¡Oh, Leo! ¡Ojalá!

—Te lo prometo. Hiciste bien en recordarme mis responsabilidades, especialmente ahora que Jozsef no está. Mamá y papá… Tal vez se sientan mejor si me tienen aquí.

Cuando les dio la noticia no pareció ser así. Se limitaron a mirarlo con la expresión perdida y atontada de los niños. Sólo volvieron a la vida cuando él se despidió.

—¿Adónde vas? —preguntaron asustados—. ¿Cuándo regresarás? ¿Pronto? ¿Dentro de cuándo?

Y se quedaron en la puerta para mirarlo, mientras él cruzaba la plaza con la maleta en la mano.

—Voy a volver —les gritó—. Dentro de dos semanas, solamente, y me quedaré aquí.

Las dos viejas caras indefensas parecieron suplicarle. Temerosos, inseguros, miraron cómo se alejaba el único hijo varón que les quedaba. Leo recordaría siempre aquella última imagen de sus padres, encuadrados por el marco de la puerta, como dos niños tímidos que no se atreven a quedarse solos.

El 18 de marzo, al circular los rumores de una inminente invasión alemana, decidió no demorar más su regreso. Empacó, canceló sus lecciones y quemó los papeles más comprometedores en una lata sobre el calentador. Después trató de telefonear a Malie para decirle que llegaría al día siguiente. Había problemas con las líneas; el operador insistió durante una hora y finalmente le dijo que volviera por la mañana siguiente, pues debía haber una avería. Él decidió no molestarse. Iría directamente a la estación para tomar el tren de la mañana. No había necesidad de telefonear.

Al llegar a la estación supo que todo era inútil. Las vías estaban bloqueadas por tropas alemanas. La estación estaba llena de miembros de la Gestapo. Tres satisfechos miembros de la Cruz y las Flechas se pavoneaban a la entrada, pidiendo los documentos a todo el que entraba. Al alejarse a toda prisa vio que un convoy de camiones bajaba hacia el río por el medio de la calzada, en aquellas tranquilas calles domingueras. Volvió al café, comprendiendo que era más prudente permanecer allí hasta que se hiciera algún anuncio público por la radio. No sentía sorpresa alguna, sólo resignación ante lo inevitable, pero algo le dolió en el corazón al pensar en Malie, que debería explicar a los ancianos lo que ocurría en Hungría.

«Perdóname, Malie —pensó—. He partido muy tarde y me es imposible ir en tu ayuda. Pero iré en cuanto pueda. Hallaré la forma de cumplir la promesa que te hice.»
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Madame Kaldy, aislada en su esplendor (el esplendor de un dinosaurio que perdurara en otras eras), presidía una casa solariega desierta de toda presencia, con excepción de los sirvientes y de su errabundo hijo.

Cuando Felix estaba en la casa se mostraba tan amante y solícito como siempre; se inclinaba servicial sobre su silla de ruedas, la llamaba «querida mamá» y le traía pócimas; sólo ocasionalmente se podía detectar en su voz un tono entre autoritario e impaciente. En otros tiempos, él la avisaba siempre con mucha anticipación antes de hacer un viaje a la ciudad; entonces discutían juntos lo que haría, cuántas noches pasaría en el apartamento, qué provisiones y qué pequeños objetos de lujo podía adquirir. Ahora, en cambio, ella ni siquiera sabía cuándo se había ido. A la hora del desayuno su silla quedaba vacía, o su automóvil desaparecía por la ruta a la vista de la madre; pocos días después regresaba, en forma igualmente inesperada, con aspecto relajado y satisfecho y vestido con ese ridículo uniforme verde, tan detestado por ella.

—¡Las ropas de los plebeyos! —le gritó Madame Kaldy el día en que se lo puso para almorzar, con toda la intención de ofender a Eva y a sus hijos, según cabía suponer—. ¡Nosotros somos aristócratas! ¡Nada de tratos con los arribistas y los matones!

Felix la miró con aquella expresión curiosa, llena de secretos, similar a la que traía al regresar del frente servio, hacía ya veintiocho años.

—Es el uniforme de una nueva Hungría, mamá —la desafió—. Una Hungría nueva, definida y fuerte.

Los amigos de Madame Kaldy ya no venían de visita; ella trataba de fingir que la causa era su vejez; estaba enferma, vacilante, atada a una semiinvalidez como consecuencia de la artritis, y los amigos no querían perturbar con visitas su plácida existencia. Pero con el pasar de los meses acabó por confesarse amargamente que si no venían era por culpa de Felix. La vieja nobleza despreciaba a los de la Cruz y las Flechas. Era de mal gusto ser fascista; por no ofender a una antigua amiga, optaban por eclipsarse.

Madame Kaldy se preguntaba, cansada, qué había ocurrido con Felix. ¿A qué se debía ese cambio, y cuándo se había producido? Le era imposible determinar un momento exacto en que él hubiese dejado de ser de un modo para ser de otro. ¿Después de la primera guerra, tal vez? Sí, en esa época estuvo extraño; fue Eva quien le ayudó a recuperarse. ¿Su infortunado matrimonio? Quizás; sin embargo se lo veía bastante dichoso mientras restauraba la mansión, devolviéndole su antiguo esplendor, y organizaba Fiestas y recepciones o coqueteaba con su cuñada. Tal vez la simiente de la corrupción (como tal la reconocía ahora) yacía más profundamente sepulta en el pasado: en su niñez, en los mismos genes heredados de su padre. Entonces, después de tantos años, se sentía invadida por la desesperación, el odio y el resentimiento. Aquel otro Felix había sido también buen mozo, encantador, chispeante, mientras llevaba escondidos sus perversos y culpables secretos, tal como el hijo lo hacía en la actualidad.

Sólo había una vía de salvación, una esperanza para el futuro; no dependía de ella; pero constituía todo su vínculo con la serenidad: ella y la tierra de los Kaldy tenían un heredero. George carecía de complicaciones; como extravertido que era, aceptaba con infantil interés, desprovisto de toda codicia, el hecho de que un día toda la tierra sería suya.

Madame Kaldy encontraba cada vez mayores alegrías en sus nietos. Aunque Terez no era la sucesora, con ella entraban fuerza y luz a la casa solariega, a veces oscura y sombría en medio del luminoso verano. Su única pena era no sentirlos más suyos. Había tratado repetidas veces de persuadir a Adam para que los enviara a vivir con ella. Así podría enseñarles a venerar la tierra, a comportarse según correspondía a un Kaldy. Pero Adam nunca los dejaba a solas con ella. Siempre venían los cuatro juntos. Durante mucho tiempo se sintió furiosa contra Adam, frustrada por su obstinado silencio. ¿Acaso la creía (a ella, Luiza Kaldy) incapaz de criar debidamente a un hijo de la casa? ¿Por qué apartaba a los niños de ella como si la creyese peligrosa, inepta para educar a sus propios nietos? Pero en tanto Felix se tornaba más y más extraño, apartándose de ella, se vio obligada a aceptar gradualmente las restricciones impuestas a su relación con George y Terez. Era mejor tener un heredero, como fuera, que perder todo contacto con él.

Era a los niños a quienes amaba con justificado orgullo. Eran ellos quienes la ayudaban a olvidar la amargura causada por la traición de Felix.

Éste permanecía rara vez en la casa durante los fines de semana, cuando venían Eva, Adam y los niños. Madame Kaldy reparó en que ponía especial cuidado en evitar los encuentros con ellos, hasta con su hermano. Ante sus reproches él acabó por gritarle (¡gritarle a ella!):

—¡Mi familia! ¿Cómo te atreves a decir que ellos son mi familia? Ella es corrupta y decadente, ¡y sus hijos lo son también! Han arruinado a nuestra familia. ¡Ha degenerado la raza de los Kaldy en una descendencia indecorosa!

—¡Fuera, fuera! —gritó ella a su vez—. ¡Fuera! ¡No vuelvas mientras no recuerdes quién eres, mientras no dejes de manchar tu apellido comportándote como la chusma con que te codeas!

Anciana y enferma como estaba, conservaba aún el poder de apabullarlo. Seguía siendo Luiza Kaldy, la poderosa, la fuerte, con una voluntad lo bastante fuerte como para acobardar a quien la desafiara. Pero la energía la iba abandonando. Cuando él se marchó, malhumorado y sombrío, los miembros de la madre sucumbieron a la debilidad; el corazón le palpitaba con un ritmo tan inseguro que sintió mucho miedo. ¿Acaso moriría antes de ver a George firmemente instalado en su sitio, a la cabecera de la mesa?

Felix regresó más tarde, humilde y penitente, pidiendo perdón, tal como lo habría hecho su padre años atrás. Pero ya no podía conquistarla. Ya no era el único amor en la vida de su madre. Ahora estaba de por medio el pequeño George.

Madame Kaldy descubrió que día a día le costaba más conservar su dominio sobre Felix. Una o dos veces, para su sorpresa, se sintió algo atemorizada ante él. En los primeros días de marzo de 1944 notó en su hijo un aire extraño y peligroso que no le gustó; era como si ocultara un secreto y se regodeara en él. Pasaba mucho tiempo en su estudio de la planta alta, donde su madre ya no podía subir. Por las noches, desde el piso inferior, era posible divisar la luz que se filtraba por debajo de la puerta. Algo hacía allí, algo secreto y malvado. Madame Kaldy no dudaba de que fuera algo malvado, pero ¿de qué se trataba?

Una noche llegaron cinco hombres a la casa; todos lucían odiosas camisas verdes de la Cruz y las Flechas. Cuando llamaron a la puerta, ella estaba en la sala. Cada vez pasaba más tiempo en esa habitación, sentada en su silla de ruedas, como si al situarse en el centro de la casa pudiera mantener su autoridad sobre cuanto ocurría en ella. Tamas, el sirviente que acudió a abrir, quedó intimidado ante aquel grupo amenazador. La miró con expresión incierta. Ella avanzó con la silla hacia la puerta.

—Pregúntale qué quieren aquí —indicó al nervioso criado—. Pregúntale qué quieren, y después dile que no estamos visibles.

Los hombres pudieron oír perfectamente su voz desde fuera, tal como había sido su intención; hubo un colérico murmullo en respuesta a sus palabras, pero antes de que Tamas pudiera cerrar la puerta Felix bajó corriendo las escaleras.

—Está bien, Tamas —exclamó—. Son amigos míos. Vienen a verme.

Madame Kaldy, furiosa, hizo girar su silla para cruzarse en su camino e impedirle llegar hasta la puerta.

—¡No quiero a estos campesinos en mi casa! —graznó—. Ya te lo he dicho: nada puedo hacer si fuera de esta propiedad te comportas en forma vergonzosa para nuestro apellido. Pero aquí, en mi casa, sólo recibiré a caballeros.

Felix la miró con ojos opacos y rostro inexpresivo.

—Pero, mi querida mamá —susurró dulcemente—, olvidas que ésta no es tu casa. Es la mía. ¡Abre la puerta, Tamas!

La puerta se abrió de par en par, empujada desde fuera. Los camisas verdes entraron muy sonrientes. Se recostaron contra los tapices y las balaustradas ornamentadas, invadiendo su elegante sala con cuerpos tan vulgares e informes. Ella se sintió invadida por la furia, una furia impotente, pues se veía reducida a esa maldita silla de ruedas: el cuerpo ya no le servía como arma. ¡Eran unos cerdos! Con sólo mirarlos cualquiera se daba cuenta de que eran cerdos gordos y vulgares. Tres de ellos la miraban con insolencia, sin molestarse siquiera en quitarse la gorra. Madame Kaldy contuvo sus deseos de gritar; seguía siendo la señora de la casa y tenía la suficiente autoridad como para expulsarlos. Dirigió la silla hacia el pie de la amplia escalera y se volvió para enfrentarse a ellos.

—Tendrán que disculparme, caballeros. Ya no me siento en condiciones de recibir visitas en casa. Será necesario postergar indefinidamente la visita que deseaban hacer a mi hijo. Buenas noches.

Su voz tenía el antiguo tono gélido que a tantos atemorizaba en otros tiempos. Pero ninguno de los hombres se movió. Uno de ellos se estremeció burlonamente e hizo un gesto a sus compañeros.

Felix le sonrió. «Todo saldrá bien —se dijo ella, aliviada—. Mi hijo hará lo que le ordene. Ahora los hombres se marcharán, Felix pondrá la mano en el respaldo de la silla y me llevará.»

—Ve a acostarte, mamá —dijo Felix, con toda ironía—. Tenemos mucho que hacer. Vete a la cama.

Pasaron junto a ella sin darle la menor importancia. Felix los condujo a la planta superior, dejándola sumida en un torbellino de cólera, una cólera feroz que también involucraba otra cosa: las primeras hebras de miedo, consecuencia de reconocer ahora su desamparo.

No pudo acostarse. Permaneció en la habitación que en otros tiempos fuera la salita pequeña y que ahora utilizaba como cuarto de estar; desde allí escuchó el murmullo de las voces masculinas y alguna ocasional risotada carente de buen humor; percibió el humo de los cigarrillos acumulados y vio que Tamas subía coñac y copas. Entonces la cólera cedió ante el avance del temor.

Aguardó hasta que se hubieron marchado y se lanzó nuevamente hacia la sala, para interceptar a Felix antes de que volviera a su estudio. ¿Su estudio? Era el de su padre, y él lo estaba mancillando.

—¿A qué vinieron esos hombres?

—Yo los invité —respondió él, con suavidad—. Teníamos… asuntos pendientes. Planes.

—¿Qué asuntos? ¿Qué planes?

Trataba de no gritar, pero se sentía llena de odio: Felix le ocultaba algo malo. El hijo le dirigió esa mirada satisfecha y gozosa que tan poco le gustaba.

—Ya lo sabrás, mamá —se jactó—. Pronto lo sabrán tú y toda Hungría.

—¡Quiero saberlo ahora! —gritó Madame Kaldy.

Felix tornó a mirarla con fijeza. Después le volvió la espalda y empezó a subir lentamente las escaleras.

—¡Dímelo! —gritó nuevamente la madre.

Pero él ni siquiera volvió la cabeza. Entró al estudio, ¡el estudio de su padre!, y cerró la puerta.

Tres días después, cuando los alemanes entraron en Hungría, ella comprendió el porqué de aquella entrevista. Y al saberlo su vergüenza fue tan grande que no se sintió capaz de hablarle, de mirarlo siquiera. Permaneció en su cama, sin deseos de moverse ni de que Hermin la pusiera en la silla. Guardó cama durante varios días, sin dejar de cavilar y de preocuparse por todo aquello, tratando de desentrañar el tenebroso misterio de su hijo con la sola ayuda de su mente activa y capaz.

Al fin, Felix subió a verla; era otra vez el antiguo hijo encantador, preocupado por su condición física. Le traía él mismo la bandeja. Había rosas junto al plato (seguramente las había pedido por teléfono a la ciudad), y exhibía nuevamente sus modales amorosos y conquistadores.

—¡Mamá querida! ¡Debes tratar de comer algo! Si no comes no podrás levantarte. La casa está muy solitaria sin tu presencia. Tu Felix quiere verte levantada, como siempre. No me gusta que estés enferma.

—¿Qué estuviste haciendo arriba, en aquella habitación? ¿Qué pasó allí, Felix?

—He estado ocupado, mi querida mamá —dijo, con sus modales más encantadores—. Teníamos mucho que hacer. Pronto deberé ir a la ciudad, pero quiero verte algo mejor antes de irme. Me preocupa verte así.

—Te preocupa la posibilidad de que yo muera —se burló ella—. Te preocupa encontrarte supeditado a tu sobrino. Por eso no quieres que muera.

En los ojos de Felix hubo un destello triunfal rápidamente dominado y extinguido.

—Nada de eso, mamá. No tengo la menor inquietud por mi futuro. Sólo querría verte bien.

—¡Qué va! Temes a tu sobrino, a tu heredero —insistió ella, comenzando a dar rienda suelta a su ponzoñosa lengua—. Estás envidioso, Felix. Ya he notado cómo lo miras. ¡Sí, a tu sobrino y también a tu hermano! Has sido incapaz de engendrar un hijo para los Kaldy y sientes envidia de quien lo hizo.

Y tuvo el placer de notar que el rubor subía a las mejillas de Felix.

—¿Yo? ¿Envidioso yo de esa… esa ramera y de su cría infame?

—¡Envidioso! —chilló ella—. Pudiste haber tenido un hijo propio. Habría sido tu heredero si hubieses hecho lo que te dije. ¡Debiste divorciarte de Kati! ¡Divorciarte de ella para tener un hijo con alguna otra!

—Ya no será necesario el divorcio —susurró él.

Pero se interrumpió, y aquella sonrisa misteriosa que ella tanto temía volvió a estirarle las facciones.

Aquella noche Madame Kaldy permaneció despierta en su cama, observando la línea de luz por debajo de la puerta. Lo que él estaba haciendo, fuera lo que fuese, era ahora doblemente horrible. En un principio su locura y sus amigos de la Cruz y las Flechas le habían parecido sólo una diversión desagradable. Pero acababa de apreciar el poder de esa gente: los había visto en acción. Los alemanes se extendían como una peste sobre toda Hungría. ¿Qué nuevas maldades estaría planeando su hijo? ¿Qué acontecimientos estremecedores se maquinaban en el cuarto de la planta alta?

Dos días después él volvió a marcharse. Madame Kaldy notó en sus pupilas un brillo de entusiasmo contenido, el mismo que revelara cuando los hombres de la Cruz y las Flechas habían venido a verlo.

—Adiós, mamá querida —dijo amablemente mientras le acariciaba el pelo, con la vista perdida más allá de la ventana: sobre las tierras, las granjas, el río, los árboles y los sembradíos de su madre—. Debes tratar de tranquilizarte y de aceptar las cosas como serán en adelante. Cuando yo regrese, todo volverá a ser como antes. Hungría será un país maravilloso. Tú y yo seremos felices, juntos y solos.

Madame Kaldy se sintió helada, como si de pronto la sangre se le hubiese retirado del corazón, como si el miedo le quitara toda fuerza del cuerpo. Tuvo miedo hasta de provocarlo preguntándole qué significaba eso. Trató de dominar sus estremecimientos, sabiendo instintivamente que era mejor ocultarle su terror.

—Adiós, querida mamá —dijo Felix.

Inclinó la cabeza para darle un beso y se marchó.

¿Qué significaba aquello de juntos y solos? ¿Qué nueva desgracia iba a cernirse sobre ella? ¿Qué perfidia se abatiría ahora sobre el apellido de los Kaldy? Y no contaba con la menor ayuda. Maldito sea mi cuerpo, mi cuerpo enfermo y dolorido que me socava el espíritu y me priva de coraje. ¡Si al menos pudiera caminar, subir las escaleras para ver qué hace allí, qué males se están perpetrando en esta casa!

Pasó la mañana avanzando y retrocediendo con la silla por el gran vestíbulo, mirando fijamente el pasillo que conducía al cuarto de Felix… el de su esposo. Los sirvientes, acostumbrados a sus frustraciones y a sus contenidas energías, comenzaron por no prestar atención a su vigilia; al cabo aquella extraña tensión acabó por contagiárseles. Costaba pasar junto a ella sin mirar fijamente aquella silueta que se paseaba frenética en la silla de ruedas.

Madame Kaldy tenía que subir. Necesitaba averiguar qué había estado haciendo Felix allí. Necesitaba enterarse aunque ya fuera demasiado tarde para hacer nada al respecto. Pero ¿cómo? No podía pedir a los sirvientes que la llevaran sin revelar la traición introducida en la familia. ¿Cómo pedir a Tamas que la llevara hasta el escritorio del hijo y la dejara allí? Felix lo sabría al regreso, sin duda alguna, y ella (no podía seguir negándolo) tenía miedo de su reacción.

Hizo avanzar la silla hasta el pie de la escalera, extendió las manos hacia la barandilla y se aferró de ella. Apoyó en el suelo sus pies hinchados y deformes y trató de levantarse. El dolor fue como un grito que le atravesara el cuerpo. Había acabado por acostumbrarse al dolor hasta aceptarlo como complemento indispensable de su cuerpo, pero aquella nueva tortura eclipsaba todo lo demás. Soltó un gemido y volvió a caer en la silla, cubierta en sudor. Hermin vino corriendo.

—¡Señora! ¿Qué pasó?

—Nada. Vete.

Hermin era su doncella privada. ¿Podría confiar en su lealtad, o debía creerla capaz de pasar el comentario? Sí, Hermin era como todas las de su clase: no sabía de lealtad ni de respeto por los secretos de quienes la empleaban.

Otra hora de frenéticos paseos, de tensiones, conjeturas y horripilantes suposiciones. ¿Cuándo regresaría Felix? ¿Ese mismo día? ¿Esa tarde? Cuando volviera sería demasiado tarde. ¿O tal vez ya era tarde, de cualquier modo?

Como antes, tú y yo solos. ¿Qué significaba eso? ¿Qué sería de George? ¡Su nieto! Arriba. Tenía que ir arriba para averiguar.

Tragó saliva. Importaba poco lo que hiciera Felix a su regreso: tenía que averiguar.

—¡Tamas! ¡Hermin!

Dada la prontitud con que se presentaron fue evidente que habían estado observándola desde cerca, preguntándose qué le ocurría.

—Debo ir al piso alto. Tamas, tú me llevarás hasta arriba. Hermin, busca a Tibor y a Endre para que suban la silla detrás de mí.

—Sí, señora. ¡Sí, señora!

Dilatados los ojos, trémula la voz. ¿Acaso todos temían a Felix?

Tamas, con su impasible rostro de campesino, se inclinó para levantarla con cautela. Tras un relámpago de dolor, Madame Kaldy sintió la exaltación de elevarse entre dos brazos poderosos; la sensación de energía y de movimiento cobraba nuevas fuerzas en el contacto con el cuerpo del hombre. Detrás subían los otros dos peones con la silla. Hermin los seguía, agitada; el ama la oía sin verla.

—No hagas escándalo, Hermin —ordenó, con un breve destello de su antigua seguridad.

En ese momento la colocaron nuevamente en la silla. Los cuatro se quedaron mirándola con expresión estúpida, como si se preguntaran qué debían hacer a continuación.

—¡No se queden aquí! Sigan cada uno con su trabajo. Cuando desee bajar tocaré el timbre.

Estaba tal como lo recordaba. Varias cabezas de antílope en la pared, una caja con los revólveres de su esposo, que ella rescatara de un prestamista con el dinero de la dote de Kati. Imágenes de animales pintadas en las paredes, un enorme armario del siglo XVII, y el escritorio de Felix; éste tenía una cavidad bajo la cubierta en la que entró perfectamente su silla de ruedas.

Los papeles que había sobre el escritorio eran poco reveladores, consistían en listas de nombres y direcciones desconocidas, circulares, cartas y comunicaciones oficiales del partido. Los cajones estarían cerrados, sin duda. ¿Cómo abrirlos? Para sorpresa, al hacer la prueba descubrió que todos estaban abiertos. Si escondían algo importante, Felix actuaba con la indiferencia de quien se siente seguro. ¿Quién podía ver aquellos papeles? De quienes entraban allí, nadie constituía amenaza alguna para sus planes, cualesquiera fuesen.

En el cajón superior había un pequeño revólver alemán, muy pulido. Era moderno y desagradable, como los que usaban los pistoleros en las pocas películas americanas que Madame Kaldy había visto. En cambio, aquellas hermosas armas de caza que adornaban la pared…

Así debía disparar un caballero, con una obra de artesanía y no con ese grosero juguete mortal. Al abrir la recámara comprobó que estaba cargado. ¿Habrá sido utilizado alguna vez? ¿Acaso su aristócrata hijo habría sacado alguna vez ese… esa máquina del bolsillo para matar a alguien? ¿Tal vez todos los de la Cruz y las Flechas andaban por allí con esas cosas sujetas al cuerpo, tal como los policías americanos?

Volvió a guardar el revólver en el cajón y abrió el segundo. Encima de todo había una carpeta de cuero pardo con el emblema de la Cruz y las Flechas: otra prueba de mal gusto que estaba adquiriendo Felix. En su interior había unas copias a papel carbón. Las leyó sin comprender. Las palabras se confundían en algo tan familiar que carecía de sentido; era una lista de nombres demasiado conocidos para ella. ¿Qué necesidad había de anotarlos?

 

Zsigmond Ferenc, banquero, jubilado; 74 años. Judío.

Leo Ferenc, periodista; 34 años. Padre judío.

David Klein, banquero; 66 años. Judío.

Amalia Marta Ferenc de Klein; 48 años. Padre judío.

Karoly Klein, al presente en los cuerpos de trabajo que prestan servicio en Rusia; 20 años. Padre judío.

Madre medio judía.

Jacob Klein, empleado bancario; 19 años. Padre judío.

Madre medio judía.

Eva Sarolte Ferenc de Kaldy; 47 años. Padre judío.

Terez Amalia Kaldy; 17 años. Madre medio judía.

George Felix Kaldy; 16 años. Madre medio judía. Katalin Gizelli Racs-Rassay de Kaldy; 48 años. Madre judía.

Nicholas Rassay, hijo de la anterior; 14 años. Padre desconocido pero probablemente judío. Madre medio judía.

 

Miró fijamente aquella lista, sin comprender, reparando en forma abstracta en la eficiencia con que había sido redactada. Junto a cada nombre había una dirección, incluyendo la de la escuela en que George estaba como pupilo de lunes a viernes. Sólo había dos espacios en blanco: los correspondientes a Karoly Klein y a Leo Ferenc, donde se especificaba: «Paradero desconocido». Eran personas que ella conocía de toda la vida. Era extraño; parecía carecer de sentido. ¿Por qué no estaba allí Marta Bogozy, ni Adam, ni Felix, ni ella misma?

Pero el horror de aquella página se filtró lentamente en su cerebro, con la sensación de un dolor quemante, espantoso. La parte superior de la hoja ardió ante sus ojos. Las letras se mezclaron y se enderezaron después, para clavársele en el vientre y en los intestinos:

 

Los abajo nombrados, con excepción de Zsigmond Ferenc y David Klein, están clasificados como cristianos de origen judío. Son elementos corruptos y peligrosos que han mancillado la sangre de familias auténticamente magiares. La posición económica, social y financiera de cada uno los hace indeseables para la nueva sociedad. Es esencial que sean deportados antes de que puedan movilizar influencias para protegerse de los procesos legales correspondientes.

 

Aquel informe se prolongaba por varias páginas más; especificaba sus antecedentes, los ingresos de cada uno, la fecha de matrimonio y el nombre de sus propiedades. Al pie de la última hoja, clara entre los borrones del papel carbónico, estaba la firma de su hijo: Felix Kaldy. En la última página, su hijo. Y en la primera George Kaldy, su nieto, su heredero.

El grito subió desde lo más profundo de su ser, desde una fuente de locura que no podía, no quería aceptar lo que veían sus ojos.

—¡No! ¡Dios, no! ¡Aaahh!

Pasos en la escalera; Hermin y Tamas, pálidos y asustados.

—¿Señora?

—¡No! Esperen. Necesito pensar. George. Hay que salvar a George. A la escuela, llamemos a la escuela. Hermin, mi libreta de teléfonos, tráeme la libreta de teléfonos. ¡Rápido, rápido!

El operador demoró horas enteras en conseguir el número. Era para enfurecer a cualquiera; a cada momento tomaba la línea para disculparse y pedirle que aguardara un poco más. Mientras tanto, ella se mecía, gimiendo, entre oleadas de terror, sufrimiento y agonía, a punto de perder toda conciencia en un piadoso olvido. Cuando al fin la comunicaron con el director del Gymnasium ya no podía expresarse en forma coherente.

—Mi nieto, George Kaldy. No debe permitir que nadie se lo lleve. Escóndalo hasta que vaya mi hijo.

—¿Quién habla, por favor?

Ella tragó saliva. Había que dominarse. Era Luiza Kaldy, capaz de hacer frente a cualquier cosa.

—Madame Luiza Kaldy. Mi nieto está en peligro. No lo deje retirar de la escuela por nadie que no sea su padre.

—George Kaldy ya no está aquí.

—¡Oh, no!

—Hace cuatro días recibimos un mensaje de su padre con órdenes de enviarlo a su casa.

La anciana cortó inmediatamente la comunicación y marcó el número de Adam. El teléfono sonó interminablemente. «¡Oh, Dios, tenía que haber alguien en la casa! ¿Qué pasaba con los sirvientes? ¿Por qué no atendían? Era necesario dominarse. Sí, dominarse. De nada serviría dejarse llevar por el pánico. Si habían enviado por George todo saldría bien.»

—¿Hola?

—¿Eva? ¿Está George allí? ¿Ha vuelto de la escuela?

La voz de Eva, aburrida, pero también algo intrigada, respondió:

—Sí. Adam lo hizo venir hace pocos días. Es raro que no se lo haya dicho a usted. Pensó que con esto de la guerra sería más seguro tenerlo…

—Necesito hablar con Adam. Enseguida.

—Está en el granero.

—¡Enseguida!

Aún podía hacerse obedecer por Eva cuando hacía falta. Pasaron varios minutos interminables. «Dominarse, dominarse. ¿Qué hacer?»

—¿Mamá?

—Adam.

De pronto perdió la voz. Trató de articular las palabras, de obligarlas a salir de su pecho, pero sólo pudo emitir un sonido áspero y enloquecido. Todo lo demás estaba dominado: los intestinos, el sudor. Pero no podía hablar.

—¿Mamá? ¿Estás ahí? ¿Te sientes bien?

—Saca a George de allí, Adam. Escóndelo. A Terez y a Eva también.

Una pausa. Oyó que su hijo respiraba lenta y regularmente; de pronto recordó que Adam, cuando niño, respiraba así al ponerse nervioso.

—¿Qué has descubierto, mamá?

—Papeles. En el escritorio de Felix. Papeles.

—¿Quién más, mamá?

—Todos. Los Ferenc, los Klein, Kati y su bastardo.

—¿Les has avisado?

—No. George… Estaba preocupada por George. ¿Qué…?

—He tomado precauciones, mamá. Iré a visitarte cuando todo esté arreglado.

La voz inexpresiva se cortó bruscamente; Madame Kaldy se encontró con el receptor muerto en la mano. Ya estaba más tranquila. Adam cuidaría de todo; ya había «tomado precauciones». Siempre tomaba precauciones. Serenamente, sin bulla, hacía cuanto era necesario hacer. Él se encargaría de telefonear a quien fuera necesario. Cuidaría de George. Su familia, su bendita familia estaría a salvo: George, y también Terez, la pequeña Terez, vivaz y luminosa. Se sintió invadida por una oleada de afecto hacia Eva. Eva le había dado a George, y después de tantos años demostraba ser una nuera aceptable. Todos estarían a salvo. Adam se encargaría de salvarlos. Era buen hijo, fuerte y leal. Ya los había salvado antes, al terminar la primera guerra. ¿Cómo era posible que uno de sus hijos fuera como Adam y el otro…? En ese momento experimentó vergüenza, desilusión, todo el impacto de un amor traicionado. ¿Qué había hecho? Adam. Felix. ¿Estaba el mal en los orígenes o algo lo había provocado? ¿Por qué eran distintos? ¿En qué punto habían comenzado a diferenciarse? Felix había sido educado como miembro de la nobleza, Adam como artesano. ¿Por qué?

Siguió cavilando en su silla hasta que murió el día. Hermin subió entonces para persuadirla de que bajara. La rechazó y siguió pensando. En su juventud, en su matrimonio, en su viudez. En los años que pasara obsesionada por un solo deseo: ver al hijo mayor instalado en el sitial que le correspondía. Volvió la mirada hacia atrás, en el intento de esperar la verdad de su largo engaño, tratando de verse a sí misma, de vislumbrar la mujer en la que se había convertido.

Hermin no tardó en volver. Ya estaba oscuro. Madame Kaldy pidió café, coñac y una vela. No quería sentarse a la áspera luz de la electricidad.

—No puedo dejarla así, madame —tartamudeó la muchacha—. Si quiere esperar al señor Felix, ¿no es mejor hacerlo abajo? Tal vez tarde toda la noche. No le conviene quedarse toda la noche aquí, madame.

—Déjame. Vete.

Se sirvió coñac y lo sorbió. Con un poco de buen coñac podría mantener el dominio de sí durante varias horas.

La noche se cerró por completo, se filtró en su cerebro junto con el coñac, invocando imágenes donde acabó por encontrar la pesadilla de verdades que, afortunadamente, sólo unos pocos sufren: la verdad del autoconocimiento. Y con esa verdad murió toda su fuerza interior. Su cuerpo estaba cansado e inválido desde hacía tiempo, pero ella nunca había cedido a la vejez, pues el espíritu se mantenía ardiente, arrastrando el cuerpo consigo en la imposibilidad de hacerlo a un lado.

Ahora, en cambio, se sintió invadida por una profunda sensación de cansancio.

Soy vieja, soy una anciana. Ya no me importa la vida.

Le asaltó un deseo irracional de tenderse al sol para dormir. ¡Qué bueno habría sido sentarse en la terraza y no pensar en nada!

Al fin lo oyó venir. Entró rápida y calladamente en el estudio, como si fuera un gato. Al resplandor de la vela su aspecto era sombrío y malvado. Pero en verdad lo era.

—Vaya, mamá —dijo con suavidad—, ¿qué estás haciendo en mi estudio? ¿Y por qué te has quedado levantada hasta tan tarde? ¿Querías saber qué me mantenía ocupado? ¿Quieres que te diga en qué estuve trabajando en los últimos meses?

Madame Kaldy tenía el revólver en el regazo, oculto bajo el escritorio. Levantó las manos y lo apoyó sobre la cubierta lisa. El corazón le palpitaba con ritmo irregular, casi audible. Ante sus ojos se abatían momentáneas nubes de ceguera.

Todavía no. Sé fuerte por un momento más. ¿Qué es un momento, tras toda una vida de valor?

«Hace tantos años que no disparo un revólver… Cazar. Yo era buena cazadora en aquellos tiempos. ¿Sabré hacerlo todavía? ¿Será lo bastante fuerte? Oh, sí, un solo momento más de valor y después podré dormir, hundida en mi negro corazón.»

Vio el cambio en la expresión de Felix. Él le sonrió. Era una sonrisa irónica, malvada, de infinita complacencia.

—Estás disgustada conmigo, mamá ¿Quieres asustarme? ¿Quieres castigarme un poco? Pero no lo harás, mamá querida. No lo harás, porque soy Felix. No es posible que quieras castigar a tu querido Felix.

«Un momento, sólo un momento más. Poner el arma en línea recta. Afianzar la muñeca derecha sosteniéndola con la izquierda: qué manos viejas, qué manos viejas y temblorosas…»

La luz de la vela la engañó un instante, mostrándole a Felix como había sido en otros tiempos: un joven de mejillas redondeadas, infinitamente apuesto.

—He creado un monstruo, Felix —gruñó—. Y puesto que lo he creado, me asiste el derecho a destruirlo.

Disparó. Un último instante de valor. Después, en bienaventuranza, se dejó hundir en el mar palpitante de su corazón.
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Adam tenía todo preparado. Hubo un cegador momento de pánico al principio y no supo qué hacer; enseguida todo estuvo claro. Eva estaba a su lado, con la frente ligeramente fruncida.

—Llegó la hora, Eva. Busca a los chicos. Pronto. Tan pronto como puedas. Después poneos la ropa vieja que te hice preparar. Los tres. Pronto.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué tenemos que irnos ahora mismo?

Estaba asustada. Su carita, hermosa aún, se veía muy blanca.

—Ha comenzado. La Gestapo está cercando a los judíos.

—Pero no somos judíos —tartamudeó ella—. ¿Por qué razón van a apresarnos?

—No discutas, Eva. Por favor, haz lo que te digo. Una maleta cada uno, como indiqué.

Pasó junto a ella y salió de la casa para encaminarse hacia las oficinas de la propiedad. Abrió la caja fuerte y tomó de ella los documentos falsos que había escondido bajo una pila de facturas por semillas. Le habían costado mucho dinero y mucho esfuerzo, pero eran tan auténticos como se podía exigir. La señora Szabo y sus dos hijos; la señora Szabo, viuda de un arrendatario de granja, pobre, pero respetable. Las fotografías coincidían con las descripciones; esas fotos le habían ocasionado muchísimas dificultades, pero al fin había logrado que Eva y los niños parecieran menos opulentos de lo que eran.

Llevó el coche hasta el frente de la casa. Allí lo estaban esperando, cada uno con una maleta, tristes y asustados. Al verlos de pie en la galería sintió un nudo en la garganta, pero lo ignoró. No había tiempo para lamentaciones ni para despedidas. Había que concentrarse en el aspecto de los viajeros. Eva tenía algo raro: ¡el pelo! Su peinado era demasiado rebuscado para una mujer trabajadora. Ya se lo advertiría. Terez estaba bien; llevaba el pelo peinado en trenzas y un abrigo azul marino bastante gastado; también George, que se había puesto una chaqueta zurcida. Adam había elegido la ropa con mucho cuidado.

—Subid… ¡Pronto!

El pánico los hizo subir a tropezones, mirando por sobre el hombro con el temor de ver un coche oficial de los alemanes, o quizás un camión, por el camino hacia la granja. Adam tomó un desvío que subía por las colinas; después volvió a dirigirse hacia el oeste. Una vez que estuvo sobre la ruta provincial que zigzagueaba entre las montañas se permitió relajar los músculos del cuello y de la espalda.

—Terez, el peinado de tu madre no está bien. Arréglaselo de modo más sencillo. Péinalo tirante sobre las orejas.

—Sí, papá.

Su vocecita sonaba asustada, pero él trató de no prestar atención para que eso no le afectara.

—¿Adónde vamos, papá? —preguntó George.

Trataba de mostrarse valiente, muy hombre. Era un muchachito tan normal y saludable que parecía ridículo tener que esconderlo ante una persecución.

—Os llevaré hasta una aldea, más allá de Eger. Allí tomaréis un autobús para ir a la ciudad, y desde allí un tren que os llevará hasta otro lugar, donde buscaréis esta dirección. —Puso un trozo de papel en la mano de Eva y prosiguió: —allí preguntaréis por la señora Ladi. Tal vez la reconozcáis, es hermana de Janos Marton. Tú pasarás por su prima, Eva. Serás Eva Szabo, una viuda que ha perdido su hogar porque el esposo ha muerto en el frente ruso y le han quitado la granja. Aquí tienes dinero.

Le alcanzó otro paquete.

—Con eso podréis pagar vuestros gastos diarios. No hace falta que paguéis nada a la señora Ladi ni al marido. Yo me he encargado de eso; dentro de tres meses os enviaré más dinero si los tres estáis bien. Cuando hayan pasado tres meses, tendréis que iros; no es seguro quedarse más tiempo en un mismo sitio. Para entonces os enviaré nuevos documentos y más indicaciones. Bajo ningún concepto podréis comunicaros conmigo. Los alemanes estarán atentos. ¿Comprendéis?

—Sí, papá.

—¿Eva?

Ella comenzó a llorar; sus sollozos aniñados expresaban tanto desamparo que lo emocionaron.

—¡Eva, Eva! ¡No empeores las cosas! Si no lo haces todo bien, todos estaremos en peligro. Debes tratar de comportarte como una persona sensata.

—¿Qué pasó, Adam? ¿Por qué tienen que venir tan pronto? No somos judíos, no estamos registrados como judíos. ¿Por qué tenemos que huir así?

Él apretó las manos al volante.

—Hemos sido… traicionados —dijo, inexpresivamente—. Tenemos un enemigo que se ha encargado de hacernos castigar entre los primeros.

—Papá —balbuceó su hija, con voz temblorosa pero dominada—, papá, ¿qué pasará con el resto de la familia? Tía Malie, tío David, todos ellos… Jacob…

Su autodominio cedió un poco. Él no se atrevió a mirarla por el espejo retrovisor. No se sentía capaz de mirarlos.

—A ellos también. En cuanto os deje en la aldea les avisaré.

—¿No puedes avisarles ahora?

—No.

El corazón se le partía ante la necesidad de escoger. Si se hubiese detenido para telefonear podía perder a su propia familia.

—¿Ellos también tienen documentos falsos? ¿También tío David ha preparado las cosas para esconderse?

—Eso espero, Terez. Eso espero.

Pero en el fondo no lo creía. Había advertido varias veces a Amalia y a David. Escuchaba las transmisiones secretas de la BBC, donde se hablaba de muchas desapariciones: eslavos, prisioneros políticos, quienquiera que tuviese un poco de sangre judía. Todos se perdían en un vacío sin nombre; se los «deportaba», sin que nadie volviera a saber de ellos. David trataba de encontrar otros medios para la huida, alguna forma de sacar del país a los ancianos.

Adam, mientras tanto, no había cesado de insistir en que la única solución era conseguir papeles falsos y mantenerse en constante movimiento.

Detuvo el coche una sola vez para comprar fruta y agua mineral; comieron mientras viajaban. Cada kilómetro que los alejaba de la propiedad lo hacía sentirse más tranquilo, pero también aumentaba el temor que sentía por el momento de la despedida.

Al llegar a la aldea se detuvo sin entrar en ella.

—Tendréis que ir caminando, como respetables arrendatarios de granja. Así nadie podrá identificaros conmigo.

Los cuatro bajaron a un lado de la ruta. Terez había alisado el cabello de su madre sobre las orejas, poniéndole el sombrero de fieltro negro con menos gracia. Los grandes ojos de Eva se elevaron hacia el marido, luminosos de lágrimas, implorantes, tristísimos.

—¡Oh, Adam, qué miedo tengo! —sollozó—. ¡No sé cómo podré arreglármelas sin ti!

Él la estrechó con fuerza: era su mujer, su tonta, caprichosa, alocada mujer, la que tantas veces le partiera el corazón. La sostuvo contra sí, dolorido por el amor y la angustia, sin hallar fuerzas para separarse de ella.

—Adiós, papá. No te preocupes. Yo la cuidaré. Ahora soy el hombre de la familia.

George se esforzaba por no llorar; parecía preocupado por las responsabilidades que veía ante sí. Se irguió y palmeó a la madre en el hombro. Ella se volvió, bañada en lágrimas, para abrazarse al muchacho. Adam llevó a Terez unos pasos más allá. Ella parecía tranquila y segura. Sólo un nervio que le palpitaba en la sien delataba su agitación.

—Terez…

Los grandes ojos suaves, tan parecidos a los de Eva, lo miraron atentamente, aguardando sus palabras.

—Terez, tendrás que encargarte de casi todo. Tendrás que vigilar, observar mucho, verificar que nadie haga o diga nada sospechoso.

—Sí, papá, lo sé.

—Tu madre… —Carraspeó y bajó la vista a la ruta. Finalmente prosiguió: —… no es muy inteligente, pero yo me encargué de cuidarla al casarme con ella. En esta oportunidad no puedo protegerla. Tendrás que hacerlo tú por mí. No es justo pedirle eso a una hija. Pero ella no sabe defenderse sola, Terez. Necesita que la protejan.

—Lo sé, papá. Comprendo.

Tan parecida a Eva, y sin embargo tan parecida a Malie al mismo tiempo. Fuerte y honesta. Un corazón todo esperanza y serenidad, listo ya para encarar con valentía las responsabilidades. Era su hija querida, nacida entre la angustia y la sospecha, entre la infelicidad y la traición. Era su hija, cuyo corazón había respondido al suyo en tantas ocasiones.

—Ahora ve, Terez.

Ella se mordió con fuerza el labio inferior. Aún no tenía dieciocho años y ya debía soportar tanta carga.

—Papá…

Lo miró fijamente, sin parpadear. Enseguida le echó los brazos a la cintura.

—¡Oh, papá querido!

Adam permitió, sin vergüenza, que el rostro se le convirtiera en una máscara de pena y de dolor. Por último la apartó del coche. No se atrevió a mirar hacia atrás. Se alejó varios kilómetros, tratando de dominar la emoción, de recuperar la calma y el control sobre sí.

En la primera oficina de correos descendió del coche y pidió una comunicación telefónica. Aguardó largo rato, pero el operador le informó que no contestaban. Volvió a intentarlo con el número de Leo, el de Budapest. Contestó el dueño del bar; Adam se disculpó por molestarlo y preguntó si podía llamar al señor Leo Ferenc al teléfono. Hubo una pausa tensa e incómoda.

—El señor Ferenc no ha vuelto desde la invasión, señor. Desde el 18 de marzo.

—¿Se fue en…? ¿Lo vio usted marcharse? ¿Iba alguien con él?

—Salió solo. Había devuelto la habitación. Volvió una sola vez, a la mañana siguiente, para tomar un café. Desde entonces no he vuelto a verlo.

—¿Ha ido alguien a buscarlo?

Hubo una nueva pausa. Después, la respuesta nerviosa:

—Vino la Gestapo a buscarlo, una semana después de su partida. No sé nada más. Absolutamente nada. Adiós.

Y la comunicación se cortó bruscamente. Adam siguió esperando. ¡Claro! ¡Qué tonto había sido! Kati, podía telefonear a Kati.

Pero el operador volvió a informarle que no contestaban.

Volvió al coche. El alivio de que su propia familia hubiese logrado escapar acababa de sucumbir ante una nueva ansiedad. Condujo el coche en dirección a la ciudad. Parecía extraño que el campo tuviera el aspecto de todas las primaveras; sin embargo, su belleza estaba teñida con una atmósfera de pesadilla; los árboles en flor, el maíz tierno, los capullos de las viñas tenían un aire siniestro e irreal.

Al acercarse a la ciudad fue cruzándose con numerosos camiones alemanes, tanques y soldados. También había muchos hombres de la Cruz y las Flechas, como si la invasión alemana los hubiese hecho surgir de sótanos y agujeros. Aunque las autoridades los había proscripto durante mucho tiempo, en esos momentos, apoyados por el poder de la Gestapo, se pavoneaban con grosera agresividad por las calles y los bares de la ciudad.

La casa estaba desierta. Lo supo aún antes de llamar a la puerta, mientras entraba con el coche en el patio. Había allí la quietud, el vacío del abandono definitivo, tan distinto del de una ausencia momentánea. Varias palomas revoloteaban sobre los aleros, destacándose en primer término contra el antiguo techado pardo, después contra el cielo azul. La brisa primaveral hacía bailar unas cuantas hojas y algunos papeles en el patio sin barrer. Y aunque Adam supo que la casa estaba desierta, llamó a la puerta y escuchó las resonancias del eco en el interior.

Miró fijamente las ventanas y después cerró los ojos; como en los tiempos de la primera guerra, oró íntimamente a un dios reflexivo: «¿Qué puedo hacer? ¿Cómo descubrir lo que ha pasado?». Al fin, volvió al coche y se alejó de la casa en dirección a la de la familia Racs-Rassay, aunque sabía que tampoco allí habría nadie.

Dejó que el coche avanzara perezosamente por el centro de la ciudad, mientas miraba a su alrededor en busca de alguna persona de confianza para preguntarle lo ocurrido. Finalmente, al dar la cuarta vuelta en torno a la plaza, notó que algunos hombres de la Cruz y las Flechas lo observaban con sombrío interés. Se apresuró entonces a estacionar el coche en una calle lateral, cerca del mercado, y entró a un bar para tomar un café y tomar alguna decisión.

Debía evitar todas las fuentes de información oficial, tanto la policía como las oficinas municipales y el periódico. Todos ellos tomarían nota de su averiguación, y más tarde, cuando se supiera que Eva y los chicos habían desaparecido, nadie creería que se habían esfumado en una visita a Budapest. ¿A quién podía interrogar? Debía escoger con cuidado a alguien en quien pudiera confiar, alguien que no quedara en peligro por responderle. Se sintió invadido por el letargo, por una desesperación fatalista. Debía luchar contra ella. Aún tenía que volver a su casa y prepararse para responder a los interrogatorios. Tendría que enfrentarse a su hermano y tratar de dominarlo de algún modo. Y componérselas con aquella mujer loca, prejuiciosa y enérgica, aunque era su madre.

Pidió otro café (un café asqueroso, como el que se vendía siempre en tiempos de guerra) y trató de apartar de su mente aquellas imágenes por unos pocos segundos: la carita asustada de su esposa, el desgarbado adolescente tratando de ser hombre, la exclamación de Terez: «¡Oh, papá querido!». No se había despedido de ellos. Lo más probable era que jamás volviera a verlos, y no les había dicho adiós. Sintió deseos de sollozar, comprendiendo de pronto toda la magnitud de su pérdida. Su familia, la familia creada con tanta pena, con tanto esfuerzo, estaba perdida. Tragó el café a grandes sorbos, cerró los ojos y se esforzó por ordenar sus pensamientos.

Al abrir los ojos reconoció algo familiar en una silueta que cruzaba hacia el mercado. De inmediato se levantó de un salto, gritando desde la puerta del café:

—¡Marie! ¡Marie!

La silueta se detuvo. Enseguida apretó el paso para alejarse de allí. Adam cruzó la plaza a toda prisa, sin prestar atención al grito indignado del mozo.

—¡Marie! ¡Soy yo, el señor Adam! ¡No corras!

El cuerpo sólido se volvió. La mujer estaba pálida; meneó la cabeza, susurrando:

—Silencio, señor Adam. No llame la atención de la gente. En estos momentos es preferible pasar desapercibido en la ciudad.

En cada movimiento, en cada expresión del rostro se adivinaba su terror. Él le deslizó una mano bajo el brazo, pero la mujer se apartó.

—Marie —susurró a su vez, contagiado al fin por su terror—, ¿dónde están los otros? ¿Adónde fueron? ¿Han huido?

—No —gimió ella, meneando la cabeza—. No han huido, señor Adam. Nadie les avisó.

Empezaba a hacer frío. Adam la empujó con suavidad hacia el café.

—No podemos quedarnos aquí, Marie. Por favor, ven a tomar un café conmigo. Llamaremos menos la atención.

A pesar del miedo y de la angustia que los hermanaban, la mujer se sentía incómoda y confundida; no estaba bien eso de sentarse en un café a la mesa del señor Adam, como si pertenecieran a la misma clase. Permaneció muy erguida en la silla, con los grandes pies bien juntos, aferrando el bolso entre sus manos regordetas y manchadas por el trabajo; sus zapatos estaban muy gastados, pero lustrosos.

—No hay nada que hacer, señor Adam —dijo sencillamente, secando de prisa las lágrimas que le habían llenado los ojos—. ¿Qué pasó con la señorita Eva y los niños?

—Se han marchado. No puedo decirte más. Los envié a otro lado.

—Muy bien, señor Adam. Muy sensato de su parte.

Adam la miró con atención por primera vez en su vida. Siempre había estado allí en su condición de simple sirvienta, pero ¿cuándo había envejecido? ¿En qué momento había dejado de ser una muchacha campesina de mejillas redondas para convertirse en una mujer madura y gorda? ¿Y qué sería de ella a partir de ese momento?

—¿Qué pasó, Marie? Cuéntame. Tal vez pueda hacer algo, aunque sea tarde.

—Hace dos días. Golpearon a la puerta y… —Tragó saliva y las manos hinchadas se retorcieron sobre el bolso.

—Dos alemanes, la Gestapo y cuatro hombres de la Cruz y las Flechas. Venían armados y con un camión. Me empujaron a un lado.

Se había puesto amarilla y le temblaba el mentón.

—Se los llevaron. Sólo les permitieron ponerse los abrigos y preparar una maleta pequeña. —Se le escapó un gemido; lo sofocó llevando la mano a la boca.— Cuando subían al camión uno de los hombres de la Cruz y las Flechas apartó a Madame Ferenc de un empellón. «Usted no (dijo). Usted se puede quedar; no es de ésos.» El señor Ferenc le gritó que se fuera. «Quédate con Adam (le dijo). Vete. En casa estarás bien, Marta. »

—Ajá —murmuró él, sintiendo el estómago hecho un nudo.

—Pero ella subió al camión; el niño Jacob la ayudó. Dijo: «No puedo dejarte, Zsigmond».

La vieja sirvienta rompió a sollozar.

—A veces era una señora tan tonta, señor Adam… ¿Recuerda cómo reía? Como las jovencitas. Eso fastidiaba al señor Ferenc. No estaba bien que una señora mayor riera así. Y se rió del señor Ferenc mientras subía al camión. «No puedo dejarte, Zsigmond (le dijo). Después de vivir contigo tantos años, ¿crees que podría dejarte?»

Las arrugas del rostro temblaron y perdieron nitidez.

—Oh, señor Adam. ¡Debí irme con ellos! ¡Me avergoncé al verla tan valiente! Quería ir con ellos, pero no me atreví. Me quedé ante la puerta, mirándolos mientras se los llevaban. Tuve miedo. Quería ser valiente como ella, pero tuve miedo.

Y se cubrió los ojos con las manos. Adam se limitó a mirarla fijamente, incapaz de ofrecerle consuelo alguno. Ya no había consuelo posible. Sólo quedaba ese miedo horrible que le estrangulaba la boca del estómago.

—¿Y Amalia? ¿Y el señor David?

—Ellos también —confirmó Marie—. Había otros en el camión: los Maryk, el doctor, el señor Glatz y la señorita Nati. Pero el niño no estaba con ella. Lo busqué bien: no estaba en el camión. Cuando se marcharon fui a la casa de la señorita Kati. Creía que el niño estaría allí y pensaba llevarlo a la casa de mi hermana, en Szentendre. Allí estaría seguro; mi hermana lo cuidaría.

Ahora hablaba con rapidez, tratando de mostrarse dominada y sensata.

—Lo pensé mientras iba a la casa de la señorita Kati. Mi hermana podía decir que era el sobrino de Viena. Tiene la misma edad, y en Szentendre nadie lo conoce.

—¿Y…?

Aquellos ojos pardos lo miraron desamparados y luctuosos.

—No había nadie allí. Esperé dos horas, pero no vino. La sirvienta de la casa vecina me dijo que no estaba allí cuando llegó el camión. La… la Gestapo revisó la casa en su busca, pero el niño no estaba allí.

Uno al menos había escapado. Tal vez. Nicholas Rassay, de catorce años; edad suficiente (apenas) para arreglárselas solo por unos días, con suerte. Pero ¿cómo haría para sobrevivir sin documentos, sin trabajo, si no tenía dónde ocultarse?

—¿Adónde puede haber ido, Marie? ¿A la casa de algún compañero de estudios?

—No tiene amigos en la escuela. Para él las cosas eran… difíciles, ¿comprende?, a causa de su madre. Le ponían apodos y se pasaba la vida peleando. En la escuela se sentía muy solo. Su vida estaba aquí, con nosotros, con la familia.

Pareció ahogarse; tragó saliva y volvió a aferrar el bolso. Parecía extraordinario que supiera tantas cosas, pero no era sino lógico. Nicholas tenía siempre un aspecto tan feliz que Adam nunca había imaginado sus desdichas en la escuela; Marie, en cambio, compartía sus humillaciones y sabía cada detalle de su vida, así como sabía que la risa de Marta Ferenc fastidiaba a su marido.

—Trataré de hallarlo, Marie.

—No lo hallará, señor Adam. Si está donde usted pueda encontrarlo, también lo encontrará la Gestapo. Llevo dos días revisando todos los distritos de la ciudad, y no lo he visto. Virgen Santa, ¿se lo habrán llevado ya?

Adam tuvo la sensación de que le habían cubierto con plomo los pies, el estómago, el cerebro y el corazón. Era inútil. Hasta hacía pocas horas tenía familia, amigos, gente querida. Pero una mano gigantesca había arrasado con todo.

—Otra cosa —prosiguió la mujer, con voz cansada—. A la mañana siguiente, muy temprano, telefoneó el señor Leo…, pero me di cuenta de que alguien más estaba en la línea. Él dijo que vendría a salvar a la familia; le informé que ya era demasiado tarde. Y mientras tanto sentía que alguien nos estaba escuchando; lo oía, señor Adam. Antes de que el señor Leo pudiera decir nada más, le aconsejé que se mantuviera lejos de la casa, que se escondiera, y corté. Empaqué mis cosas y me marché por miedo a que vinieran a buscarme.

—¿Dónde vives ahora, Marie? —preguntó Adam.

Acababa de comprender que también ella formaba parte de sus responsabilidades. Esa mujer se había atado a la familia arriesgando su propio futuro. Había que cuidar de ella.

—Estoy en la casa de los Rheiner; ayudo a la cocinera.

Su voz se apagó, perdida en dos días de pesadilla: caminar por la ciudad en busca de Nicholas, preparar comida para una familia extraña, dormir en una casa que no era la suya.

Adam arrojó algunas monedas sobre la mesa y la tomó por el codo para ayudarla a levantarse.

—Debes ir a casa de tu hermana, en Szentendre —le dijo—. Ahora debo volver a la granja; tengo mucho que hacer. Pero mañana vendré para llevarte a Szentendre.

—Sí —respondió ella en tono mortecino.

—Todavía tienes familia, Marie; ahora debes pensar en ellos: en tu hermana y tu cuñado, en tus sobrinos. Ellos son tu familia.

Pero ella se limitó a sacudir la cabeza, sin poder contener las lágrimas que le corrieron libremente por las mejillas.

—Mi familia eran los Ferenc, señor Adam —susurró.

Él la miró alejarse hacia el mercado, en la penumbra del atardecer; los fantasmas caminaban a su lado.

Volvió al coche y se preparó para conducir hasta su casa; hacia su madre, que estaba loca, y su hermano, que era al mismo tiempo loco y malvado. Se sintió cansado, enfermo y abatido. Aún tenía ante los ojos la carita asustada de su mujer y la imagen de los dos hijos esforzándose por protegerla.
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Hacia el final del verano, la niebla matinal era tan espesa en las montañas que no se podía ver a unos cuantos pasos. Cierta vez Leo, habiendo despertado muy temprano, salió de la cabaña sin hacer ruido y se topó cara a cara con un viejo venado de gruesos cuernos cubiertos de rasguños. Ambos se miraron sorprendidos; después Leo retrocedió hacia la cabaña y el venado huyó por entre los árboles. Más tarde divisó un pequeño grupo de ciervos en un claro, hacia el otro lado del valle.

En la cabaña hacía frío. Invariablemente pasaba frío cuando debía esconderse allí por la noche, aun en pleno verano. Era imposible encender fuego, pues alguien podía ver el humo y subir a investigar. Sólo tenía una frazada y una botella de barack para calentarse; ninguna de las dos resultaba efectiva en las horas de la madrugada. Pero el frío y la incomodidad quedaban compensados con creces por la paz de las mañanas y el silencio del atardecer.

Por el momento se sentía a salvo allí arriba, en las montañas. Tal vez por los recuerdos de su infancia: recuerdos de expediciones por las colinas, cuando el mundo era una dorada sucesión de sol, árboles y cuestas, lleno de milagros. Las noches de la cabaña le traían los sueños de la niñez, que ni siquiera el lejano tronar de los cañones rusos podía destruir.

Por la mañana contemplaba la niebla, que palidecía en primer término para iluminarse después con chispas de sol. Al fin se enroscaba suavemente a los troncos de los árboles, hasta que el aire todo estallaba en el dorado resplandor del amanecer estival. Por sobre las colinas se veían pequeños parches de niebla adherida a las hayas y a los abedules, con lo que el escondite montañés tomaba la irrealidad de un cuento de hadas. Esa irrealidad bien valía el frío y la incomodidad padecidos.

El rugido suave de la artillería resultaba engañoso. Los rusos estaban aún muy lejos, pero la acústica de los Cárpatos llevaba el mensaje de cadena en cadena, hasta que acababa por madurar en un suave rumor por sobre la cabaña de Leo. A veces era posible imaginar que ese ruido preludiaba una tormenta; así, allá en la cabaña, Leo se engañaba voluntariamente pensando que la guerra no llegaba hasta allí. Pero con el advenimiento de la mañana debía ponerse en movimiento, y entonces toda ilusión desaparecía. Debía deslizarse en silencio por entre los árboles, evitando los senderos y las praderas abiertas de las colinas. Próximo al aserradero había un declive cubierto de grandes pinos, que ofrecía un buen puesto de observación. Desde allí, agazapado entre los árboles y las matas, podía ver todo el claro.

Gabor había ideado un método muy simple para indicarle si podía regresar sin problemas. Hacía varios meses habían derribado una enorme haya que cruzaba un sitio descubierto. Si algunos hombres trabajaban sobre ella era señal de que podía bajar. Si el árbol permanecía desierto, en cambio, debía regresar silenciosamente a las alturas, sin entrar a la cabaña, pues ésta sólo era segura durante la noche. Era necesario permanecer entre los árboles, cambiando constantemente de sitio, ojos y oídos atentos por si pasaba una patrulla.

En una oportunidad había visto una tropa de reconocimiento de los alemanes que avanzaba por el bosque, estudiando (así lo imaginó él) la posible localización de una línea defensiva. Con frecuencia oía disparos de rifle, indicadores de que alguien había salido a cazar para tener carne fresca. De tanto en tanto, cuando el día era despejado, subía hasta un punto bien alto desde donde podía divisar una hebra fina: una ruta. Le habría gustado disponer de unos binoculares (hasta había pensado en pedir a Gabor que tratara de conseguírselos), pues veía pasar convoy tras convoy a través del valle, con rumbo hacia el oeste.

«Corred, corred —se vanagloriaba—. Ya no podéis seguir conteniendo a los rusos. ¡Ahora es vuestro turno de tener miedo, y sentir que el monstruo destructor avanza tras uno para aplastarlo!» Si pensaba en eso por las noches le era imposible dormir. Se entusiasmaba; un remolino de pensamientos y reflexiones le agitaba el cerebro febril. Los rusos vendrían a liberar su tierra torturada. Aniquilarían a los nazis, tanto a los alemanes como a los de la Cruz y las Flechas; y después, cuando el horror de la guerra hubiese terminado, entonces emergería una nueva Hungría, una Hungría libre de opresiones extranjeras, donde los pobres pudieran al fin vivir con dignidad.

Al planear aquella nueva Hungría, sus pensamientos se tornaban un poco más racionales, pero a ellos se entretejía el odio instintivo por los alemanes y por los hombres de la Cruz y las Flechas, que se habían llevado a su familia. ¿Dónde estarían los suyos? ¿Qué les habría pasado? Circulaban rumores de increíble maldad. Al principio los había descartado, pensando que se trataba de propaganda extranjera; pero a medida que transcurría el verano se tornaban más y más posibles, pues la población judía se iba desvaneciendo. Su odio por los alemanes alcanzó proporciones fanáticas y desequilibradas, que superaban al temor y a la cautela. Cuando bajaba a trabajar en el aserradero trataba de persuadir a Gabor para que lo ayudara a hacer volar la carretera por donde pasaban los convoyes.

—¡Hay que matar a los nazis! —le decía a gritos.

Pero Gabor respondía con argumentos prudentes.

—¿Matarlos ahora, cuando el país está lleno de ellos todavía? Harían trizas cada aldea de las montañas hasta encontrarnos. Y tú, mi querido Leo, serías el primero en caer, con esos documentos inútiles que tienes.

Leo tenía documentos, los de un hombre de la Cruz y las Flechas a quien había matado mientras avanzaba hacia el norte por las montañas. En esa oportunidad le dieron albergue en una cabaña, cerca de cierta aldea; un viejo carrero y su hijo tuvieron la bondad de esconderlo. Por la mañana le despertó un ruido de gritos y disputas. Un hombre de la Cruz y las Flechas local había venido a «requisar» el cerdo del carrero para la unidad alemana de ocupación. Leo se indignó ante su prepotencia y su arrogancia; por sobre todo primó el torturante recuerdo de lo que esos hombres habían hecho con su familia: perdió el dominio de sí y se lanzó hacia el patio, armado de una pala. Golpeó salvajemente al hombre en la cabeza, sin darle siquiera tiempo de sacar su revólver. Sólo más tarde cobró conciencia de lo que había hecho; se sintió entonces descompuesto y estremecido. No lamentaba en absoluto la muerte del nazi, pero ¿qué pasaría con el carrero y con su hijo?

Ayudado por ellos, cargó el cadáver en un carro y lo llevó colina arriba. Después lo arrastró hacia el bosque y lo enterró bajo las hojas del año anterior, después de haberle quitado sus documentos, la tarjeta de racionamiento y una gran suma de dinero, prueba evidente de que la «requisación» era un buen negocio particular.

Cuando al fin logró llegar al aserradero, el dinero se había evaporado en gran parte; quedaba lo suficiente como para comprar el silencio del propietario. Gabor, el último de los varios enlaces que conociera en el trayecto desde Budapest, examinó con puntilloso cuidado los documentos y la tarjeta de racionamiento.

—La tarjeta sirve —dijo lentamente—. Podemos usarla. Aquí todos presentamos las tarjetas a la vez y comemos juntos. Pero los documentos…

La fotografía era la de un hombre muy corpulento con pelo de estopa.

—No sirve de nada —dijo Gabor—. Tendrás que hacerte pasar por este hombre pasa usar la tarjeta de racionamiento. Pero si alguien quiere verificar tus papeles no te dejes ver.

—¿Es decir que puedo quedarme aquí?

—Por un tiempo, sí. Hasta que vengan los rusos. Creo que no están muy lejos. Los alemanes están asolando el campo como langostas histéricas. Vienen una vez por semana para comprobar que todos los trozos de madera vayan directamente a Alemania. Cuando vengan, tendrás que esconderte en la montaña.

—¿Y el dueño del aserradero?

Gabor alzó el paco de billetes robados.

—Esto bastará para que finja no verte. Pero tendrás que trabajar aquí como pago de tu comida y de tu alojamiento. Puedes dormir allá, en el taller.

—¿Es de confiar?

—Se está asustando —respondió Gabor, alzándose de hombros—. Los rusos van a ganar, y este hombre está bastante dispuesto a adoptar una política prudente que le asegure el futuro. ¿Sabes operar transmisores de radio?

—Sí.

—¿Hablas ruso?

—Sí.

—¿Cuál es tu profesión? ¿De qué trabajas?

—Periodista y traductor.

Gabor sonrió por primera vez desde su llegada.

—Bien, muy bien. Nos vienes de perilla.

Estaba exhausto, y se sintió feliz por asentarse en algún sitio. Llevaba cinco semanas caminando, escondiéndose; había vuelto sobre sus huellas, había tenido que buscar a quienes constituían los eslabones de la cadena. Esas cinco semanas habían sido una lóbrega pesadilla, pues mientras tanto su imaginación lo ponía al borde de la demencia. Una mañana vio varios camiones llenos de gente (judíos, sin duda); al verlos pasar creyó que la cabeza le estallaría.

Pero Gabor lo había vuelto a la cordura proporcionándole una razón de ser. Le ayudó a canalizar su odio, su miedo, su desesperación: todo eso podía servir para la venganza, para la construcción de una nueva Hungría. Sin embargo las noches eran siempre difíciles, eran pesadillas de reproche y juegos imaginativos. Tan sólo cuando se refugiaba en la cabaña dormía en paz.

En octubre se vio forzado a pasar allí cuatro días enteros. Cada mañana iba a su puesto de observación; pero nadie trabajaba sobre el árbol indicado. De cualquier modo no hacía falta señal alguna: desde allí se veía que el claro bullía de soldados alemanes. Tuvo un instante de pánico, pero volvió a sentirse a salvo. Se trataba de simples soldados, no de la Gestapo; su función era, según toda evidencia, acelerar la carga de madera.

Durante el día vagaba por las montañas en busca de moras y nueces para complementar su ración de pan, que quizá debiera durarle por mucho tiempo. Sentía hambre y frío, pero aquella forzada ruptura con el mundo le devolvía el sentido del equilibrio. Recuperó la voluntad; acabó por comprender que, sin importar lo que ocurriera con su familia, él debería seguir su propio camino de reconstrucción; era su deber ayudar a la aniquilación de los nazis, no sólo por venganza, sino para liberar a Hungría.

Una tarde subieron hasta el bosque; eran cinco soldados y un grupo de obreros que iban a elegir madera. Escondido entre la maleza, bajo los helechos, comprendió de pronto que se había convertido en un magnífico bosquimano. Había recuperado todas las viejas triquiñuelas de la infancia: sabía dónde estaban los mejores escondrijos, cómo avanzar sin ruido, cómo borrar sus huellas avanzando por los arroyos y las superficies rocosas. El verano y el otoño le habían enseñado cosas nuevas; había aprendido a ignorar el frío, a sobrevivir con poca comida y a presentir el peligro, ya fuera en la persona de un alemán o de un hombre de la Cruz y las Flechas.

Al quinto día los alemanes abandonaron el claro. Aguardó hasta ver que dos hombres comenzaban a cortar las ramas del árbol grande; luego se deslizó a través de la maleza para unirse a ellos. Uno de los hombres era Gabor.

—Horthy ha sido destituido —le dijo, sin distraerse de su tarea—. Anunció que pactaría un armisticio con los rusos y se lo llevaron a Alemania. Ahora el poder está en manos de los hombres de la Cruz y las Flechas. Las noticias de Budapest son malas, muy malas. ¿Tienes parientes en Budapest?

—Parientes no, pero sí amigos.

—Parece que hay masacre indiscriminada.

El odio volvió a invadirlo. Los cuatro días de paz se desvanecieron entre neuróticos sueños de venganza.

—Pero ya falta poco —prosiguió Gabor, tranquilamente—. Los alemanes se baten en retirada, y… ¿No has oído los disparos? Suenan más cerca, mucho más cerca.

Era cierto. Llevaban tanto tiempo como ruido de fondo, ya fuera en el aserradero o en las montañas, que Leo había dejado de reparar en ellos. Pero al prestar atención notó que no se trataba de un efecto acústico: los rusos avanzaban.

—Las cosas cambiarán —comenzó Gabor, indicando a Leo que tomara el otro extremo de la sierra—. Habrá menos alemanes, pero más hombres de la Cruz y las Flechas.

Se giró para escupir entre las hojas marchitas del árbol.

—Locos y lunáticos —agregó—. Tienen los días contados; por unas cuantas semanas se portarán como ratas atrapadas. Tú y yo debemos estar listos para escondernos en las colinas.

—¿También tú?

Gabor asintió. Las gotas de sudor que le caían de la frente mojaron la sierra en movimiento.

—Mis documentos son mejores que los tuyos, pero los Nyilas son impredictibles y matan sin razón alguna. Tú y yo somos demasiado valiosos como para dejarnos matar.

Dos semanas después el vigía del valle indicó por señas que se aproximaban hombres de la Cruz y las Flechas. En esa oportunidad Gabor obedeció a algún instinto secreto y abandonó el aserradero junto con Leo. Se llevaron el transmisor de radio, dos frazadas, las raciones que pudieron conseguir y las tarjetas de identidad como partisanos, impresas en ruso, que habían conseguido del grupo de la ciudad. Marcharon hacia el este, cruzando las montañas, en la dirección de los disparos provenientes del valle, en las proximidades del aserradero. No se miraron, pero Leo, que llevaba la delantera, apresuró el paso.

Mientras avanzaban por las montañas se fue haciendo evidente que Gabor no estaba preparado para vivir en los bosques. Era buen organizador, pero carecía de adiestramiento físico necesario para soportar un largo escondite en las colinas. Hacía mucho frío. Las primeras nevadas habían cubierto los árboles y las cuestas despejadas; era necesario proceder con doble cuidado al acampar durante la noche, para no dejar huellas que descubrieran su paradero. Leo llevaba el transmisor y la mayor parte del equipo, pero aun así su compañero avanzaba con lentitud y torpeza.

Al fin, él mismo abordó el tema de su poca aptitud para la vida en la montaña. Habían hallado refugio en una cabaña de pastores, escondida en una de esas praderas secretas que tanto abundan en las montañas. Gabor se recostó exhausto contra la pared de piedra; después de descansar una media hora armó el transmisor, mientras Leo salía en busca de madera. Cuando tenían la suerte de encontrar una cabaña se permitían encender una pequeña fogata al caer la noche; llenaban entonces una latita con nieve y la ponían al fuego; una vez fundida la nieve la mezclaban con extracto de carne para preparar una especie de caldo; al menos era comida caliente.

Leo permaneció un rato observando los relámpagos que se veían en el cielo hacia el este, cada vez más cerca, mucho más cerca. Ya no se podía confundir aquellos ruidos con truenos: eran disparos de cañón, sin lugar a dudas. Cuando volvió a entrar encontró a Gabor sentado junto al aparato de radio.

—Me comuniqué con ellos —dijo—. Con los rusos.

El corazón de Leo palpitó con más fuerza: «¡Los rusos, sus liberadores! El fin estaba próximo: el fin de la guerra, de la opresión, el fin de toda una época». Pero no se sintió tan feliz como esperaba, porque en el fondo de su mente estaba siempre el recuerdo de su familia. Había también otra inquietud, muy difícil de individualizar. Los rusos… Corrían rumores, pero sin duda eran sólo eso: rumores. En toda guerra los ejércitos son ejércitos y los soldados se comportan como soldados. Lo que ocurriera en las semanas siguientes, en los meses venideros, sería sólo el último espasmo agónico de la guerra. Su pueblo era capaz de superarlo, como había superado tantas otras cosas, y entonces comenzaría un mundo nuevo. Y sin embargo aquella inquietud persistía.

—¿Sabes dónde estamos? —preguntó Gabor, esforzándose por distinguirlo en la penumbra.

Leo asintió. En los últimos días se habían acercado a la cadena montañosa al sur de la cual se levantaba su propia ciudad. En algún punto, algo hacia el sudeste, estaban las colinas y los bosques de su infancia, la granja, la pradera donde jugara con Malie, la heredad de los Kaldy donde aún vivía Adam (hasta donde llegaban sus noticias) y también Eva, George, Terez… Cortó rápidamente la cadena de sus pensamientos: si pensaba en Eva y en sus hijos (especialmente en Terez) volvería a caer presa de esa cólera enfermiza que le hacía perder el dominio de sí.

—Bien —dijo Gabor.

Y sonrió. Era una sonrisa triste y autodespectiva.

—Soy malo como viajero, Leo —dijo—. ¡Oh, sí! He demorado la marcha, y no tengo tu habilidad para sobrevivir en estos bosques. Pero sabía cómo llegar hasta aquí. Hemos venido en esta dirección por un motivo muy especial.

Leo contempló la nieve que se fundía en la lata. Sin responder a Gabor tomó el pan cuidadosamente racionado que había en la mochila y cortó dos trozos.

—Mañana bajaré hasta la aldea que hay hacia el sur. Mis documentos son lo bastante buenos como para llegar hasta allí. En la aldea hay alguien, un contacto, que me dará un mapa de tu ciudad. El mapa indica dónde están situados los puestos de artillería alemana, el emplazamiento de las fábricas de acero y también del arsenal. Cuando yo regrese, tú llevarás el mapa a través de las líneas alemanas y se lo entregarás a los rusos.

—Comprendo.

Trataba de aparentar la frialdad de Gabor, pero por sus venas corría ya el entusiasmo. ¡Al fin, al fin podría luchar, hacer algún daño al enemigo!

—Deberíamos ir juntos —continuó Gabor con lentitud—, pero me doy cuenta de que no haré más que demorar las cosas, Leo. Te complicaría el viaje.

—Sí, iré con más celeridad si lo hago solo.

No tenía sentido mentir por defender el orgullo de Gabor. Si viajaba solo llegaría antes y con más facilidad.

—¿Comprendes la importancia de este mapa, Leo? Significa que tu ciudad recibirá el trato debido a una comunidad partisana. Los cañones de los alemanes serán destruidos, pero las fábricas de acero y el arsenal quedarán intactos, al igual que el resto de la ciudad. Tus parientes y tus amigos estarán más o menos a resguardo.

A resguardo. Le asaltó una oleada de desolación: por un momento había imaginado que allí, en la ciudad, estaban sus padres, su hermana Malie con los suyos, todos viviendo en la vieja casa, como siempre. Se había imaginado entrando con el ejército soviético para encontrarlos allí, igual que antes.

Dos días más tarde, al iniciar el viaje por las montañas, sus emociones seguían siendo confusas. Era como si se deslizara hacia la irrealidad; se obligaba una y otra vez a imaginar la vieja casa tal como sería en la actualidad: desierta, con el patio lleno de polvo y desperdicios, con las ventanas rotas. Trataba de aceptar la idea de que todos habían muerto, de que cada uno de ellos había desaparecido. Repasaba fríamente la lista: mamá, papá, David Klein, su hermano Jozsef, sus sobrinos, Eva, Malie, Terez… ¡Oh, no! Eso era insoportable. Las dos últimas no podían haber muerto. Malie, más ligada a él que ningún otro ser humano; Terez, a quien amaba por su afectuosidad, por su vivacidad, la que era para él como una hija. Y mientras avanzaba penosamente por la nieve trataba de hacer un trato con Dios.

«Devuélveme esas dos, y yo trataré de no guardar odio ni rencor en el corazón. Sólo ellas dos. Sé que han muerto todos, todos… Pero concédeme este milagro, Señor, devuélveme a las dos, y soportaré con humildad cuanto la vida me depare desde ahora.»

Rezaba aún, sin dejar de caminar hacia el tronar de los cañones, cuando algo crujió contra su nuca y lo sumió en la oscuridad.
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Del fracaso a la victoria. De un despertar sobre la nieve, con la sangre goteándole por el cuello, con tres mongoles de ojos angostos y amplias sonrisas inclinados sobre él, a los abrazos de dos «camaradas» oficiales que lo besaron y le alcanzaron un vaso grande lleno de vodka. En cuanto probó aquello, la cabeza, dolorida por el golpe de rifle y torpemente vendada, le estalló en terribles dolores; entre punzadas, estrellas y luces de colores oyó las risas estruendosas de sus agradecidos anfitriones.

Mientras yacía en la nieve había logrado balbucear: «Soy partisano». La respuesta consistió en tres golpes de rifle contra su pecho. Apenas logró entender lo que decían, pues hablaban un dialecto muy distinto del ruso que él aprendiera; ellos, obviamente, le comprendían con idéntica dificultad. Al fin pudo informar que tenía documentos. Aquella era una guerra de documentos; la salvación consistía en prestar los papeles correspondientes en el momento preciso. Tuvo un momento de pánico al ver que una mano enorme, enfundada en un guante gris, le revisaba el bolsillo superior: ¿y si ninguno de ellos sabía leer? Pero su identificación como partisano, redactada en ruso, convirtió las sonrisas de los mongoles en gestos de desconcierto. Se inició entre ellos una discusión de la cual Leo pudo comprender lo más importante: ¿la tarjeta era auténtica o estaba fabricada por los nazis para sus espías? ¿Convenía matarlo en ese mismo instante o esperar un poco?

Hubo más explicaciones frenéticas; tuvo que mostrarles el mapa y sacrificar su reloj pulsera. Después se inició otra marcha a través de la nieve, con la cabeza manando sangre y un rifle apoyado sobre su espalda, sostenido por un mongol dispuesto a empezar a disparar en cualquier momento.

Un refugio para cazadores, llenos de soldados rusos vestidos de gris, que se parecían extraordinariamente a las ilustraciones de la Primera Guerra Mundial. Un desfile de «camaradas» oficiales que miraban el mapa, suspicaces con respecto a él y asombrados porque sabía hablar ruso. Aunque los dialectos de los soldados le resultaban comprensibles sólo a medias, comprobó con alivio que podía entenderse perfectamente con los oficiales. Volvió a dar explicaciones, mostró su tarjeta de partisano, hizo referencia a la comunicación por radio entre Gabor y los operadores rusos. El mapa desapareció. Le dieron una silla y un cigarrillo, que él habría cambiado gustosamente por un vaso de agua. Varias horas después volvieron los oficiales, sonrientes, llevando un vaso y una venda para su herida.

Al segundo trago de vodka tuvo una extraña sensación de algo ya vivido: se repetía el momento en que el rifle descendiera contra su cabeza. Tal como esperaba, cayó hacia delante y allí quedó, tendido, escuchando las canciones melódicas y melancólicas de sus anfitriones.

Su primera intención había sido regresar a través de las líneas de fuego para dirigirse hacia el sur, con rumbo a la ciudad. Gabor había dicho que debían aguardar allí hasta reunirse con el grupo principal de partisanos, a fin de constituir una comisión que se encargara de poner orden en aquella caótica ciudad. Por la mañana, sus compañeros de juerga de la noche anterior lo miraron con pétrea expresión, diciendo:

—Tú. Te quedas. Irás después, cuando vayamos nosotros.

Aunque no estaba encerrado (en realidad no había donde encerrarlo) lo acompañaban dos guardianes armados que le seguían en sus paseos por el campamento improvisado. Si se alejaba demasiado del lugar, recibía en las costillas un rudo golpe de rifle. Los tiroteos se hicieron más intensos, pero la mayor parte provenía de las filas rusas. ¿Acaso los alemanes se habían retirado por completo? ¿Eran exactos los datos del mapa?

Dos días después, bajó de las montañas, siguiendo al ejército ruso. En una noche amargamente fría y cubierta de nieve, entró a las calles desiertas de su ciudad natal.

 

Todo era silencio y casas vacías. Los menguados pobladores se veían sólo de tanto en tanto; salían furtivamente para hacer las colas de las provisiones y volvían a encerrarse. Las mujeres se mantenían siempre ocultas, pero los rusos lograban encontrarlas y se apoderaban de ellas, tal como se apoderaban de relojes pulseras, cámaras y artículos cuyo atractivo era menos comprensible: originales y fotografías de familia. En términos generales la ocupación no era demasiado violenta, siempre que uno no intentara proteger a las mujeres o a los relojes. En la primera reunión del Comité de Distrito, recién formado en la ciudad, el coronel soviético explicó a Leo que si sus tropas se comportaban con tan magnífica educación se debía a que la ciudad había «cooperado» y se la consideraba zona partisana.

Cosa sorprendente: la ciudad había sufrido muy pocos daños, y éstos eran consecuencias, principalmente, de los ataques aéreos sufridos durante el verano. Los puestos de artillería alemana habían sido destruidos con notable eficacia, después de lo cual tanto los alemanes como las unidades de la Cruz y las Flechas se retiraron velozmente hacia el oeste; así los soviéticos pudieron entrar a la ciudad sin encontrar la menor resistencia.

Al observar la «magnífica educación» con que se comportaban los libertadores. Leo se preguntaba qué características tendría la ocupación de las zonas defendidas por los alemanes. Siempre acababa por apartar la cuestión de su mente, tal como apartaba tantas otras inquietudes. «¿Por qué no puedo tomar las cosas de un modo práctico y sensato?», se preguntaba. Gabor, que se dedicaba a formar el primer comité de la ciudad, parecía no plantearse duda alguna.

—¡Llevamos años esperando la liberación, Leo! —exclamó un día, jubiloso—. ¡Y el momento ha llegado! Recuerda los años de represión, el hambre de las mayorías, la crueldad del pandur, la falta de libertad. Ahora Hungría tiene una nueva oportunidad, y es nuestro deber lograr que la aproveche. Debemos construir un país donde el socialismo y la democracia sean derecho natural de cada ciudadano.

—Pero los rusos…

—Los rusos se irán pronto —respondió Gabor, con un gesto de impaciencia—. Una vez derrotados los alemanes, los rusos nos dejarán reconstruir nuestra nación en paz. Por ahora… —y se encogió de hombros, agregando—: Los soldados son siempre soldados. Tenemos que pagar un precio por habernos mostrado conciliadores con los alemanes durante tantos años. Agradezcamos que la ocupación no sea peor de lo que es.

Gabor tenía razón. No había ejército capaz de invadir un país sin comportarse como conquistador. De cualquier modo, cualquier cosa era mejor que los últimos meses de la ocupación alemana, verdadera pesadilla para los húngaros. Pero Leo aún sentía el acicate de muchas preguntas. Había detalles que lo intranquilizaban. Las botas de los rusos, por ejemplo, y el resto de los uniformes. Durante mucho tiempo había pensado que Rusia era una tierra de igualdad, donde los campesinos ya no vivían en pobreza y servidumbre; pero las botas de los soldados eran de lino impermeabilizado; los chaquetones, de tela fina; los oficiales, en cambio, usaban botas de cuero y chaquetones de pura lana. Habría razones para ello, sin duda; sólo disponían de tanto cuero y tanta lana, y por lo tanto ¿entre quiénes repartirlos? Cuando aquel comandante soviético mató con su propio revólver a dos soldados rusos, que salían de una casa con alimentos robados, sin duda tenía también sus motivos. Pero en todo caso ¿era una simple tontería sentir desilusión ante el sueño socialista llevado a la práctica?

Hizo a un lado sus traicioneros pensamientos y aceptó el puesto que le ofrecían; pasó a dirigir el periódico de la ciudad, que se llamó, después de algunas discusiones, Liberación. Por el momento el periódico consistía en una sola hoja, escrita en su mayor parte por el mismo Leo. La escasez de papel era seria; la de personal, peor aún. Sin embargo, tras los años de aprendizaje en Berlín y en Budapest, su creación le inspiraba un desmesurado orgullo. Comprendía, al fin, el poder de la palabra impresa; es decir, su propio poder. Recordaba con nostálgico afecto al pequeño judío de Berlín que le diera su primer empleo, en la agencia de traducciones periodísticas. Por aquel entonces, el señor Heinlein parecía sentirse guardián de un mensaje para toda la humanidad; ahora empezaba a comprender Leo el orgullo y la fidelidad a sus principios que permitieran al anciano liberar una guerra individual contra la prensa nazi. ¿Dónde estaría el pobre señor Heinlein?

Ésa era otra pregunta a descartar: ¿dónde estaban todos? Los rumores iban en aumento, filtrados por los prisioneros que liberaban los rusos; se hablaba de asesinatos en masa y de campos de concentración. Leo se negaba a pensar en eso. Debía mirar hacia delante, hacia la nueva Hungría; nunca hacia atrás.

Al llegar a la ciudad, lo primero que hizo fue ir a su antigua casa, esperando, contra toda esperanza, encontrar a alguien allí, siquiera a uno de sus viejos moradores. Pero las ventanas estaban cerradas por tablas; el apartamento de la planta baja había sido despojado de cuanto objeto pudiera tener algún valor, y el rincón del patio estaba lleno de excrementos. Leo se marchó muy de prisa para escapar a la soledad que se cernía sobre él. Estaba con vida, pero no tenía a nadie. «¡Oh, Dios —rogó—, ¡haz que haya sobrevivido algún otro! No me dejes ser el único. ¡Devuélveme a alguien de mi carne, de mi sangre, de mi familia!»

En tanto la población volvía a aparecer furtivamente por las calles, comenzó a hacer preguntas. Unos pocos, poquísimos conocidos vivían aún en sus antiguos domicilios, pero sus informaciones fueron muy escasas.

—¿Mis padres? ¿Mi hermana, el marido, los hijos?

—Desaparecieron. Junto con los demás.

—¿Mi prima Kati Racs-Rassay y su hijo?

—Desaparecieron también.

—¿Mi hermana Eva y su familia? ¿Están en la granja de los Kaldy?

—No, desaparecieron… Pero no, no exactamente.

En esta ocasión la esperanza le aceleró los latidos del corazón, hasta que su interlocutor explicó que Adam Kaldy (sólo él) estaba aún en su granja durante el verano, antes de que sucumbieran los medios de transporte y de comunicación.

—¿Solo?

—Solo. Lo tuvieron arrestado por un tiempo. Alguien mató a su hermano de un tiro y se sospechaba de él, pero lo dejaron salir. Necesitaban los productos de la granja y hacía falta que él la dirigiera. Después se dijo que la anciana señora Kaldy estaba complicada en el asesinato, pero estaba paralítica a consecuencia de un ataque y no podía decir palabra. Lo último que supimos de ella era que estaba viviendo en la granja, sorda y ciega.

Adam. Cedió la primera desilusión; aunque los otros hubieran desaparecido para siempre, al menos estaría Adam. El querido amigo de la niñez, la cara familiar, los recuerdos compartidos. Alguien con quien no sentirse tan solo. Si al menos Adam había sobrevivido no pediría más.

Una semana después de su regreso llegó quien se haría cargo del puesto de secretario en el Comité del Distrito, quien había sido jefe del movimiento partisano en esa zona. Venía de entre las líneas rusas. Era Janos Marton.

Leo estaba advertido de su llegada. En realidad, no se hablaba de otra cosa, pues Marton se había convertido en el héroe local. Era él quien había dirigido el ataque a la columna alemana de suministros para distribuir las armas y las municiones a la resistencia local; el mismo que operara un transmisor inalámbrico durante los peligrosos meses de la ocupación nazi; el mismo que dibujara el mapa con la localización de los puestos de artillería. Y tal vez (susurraba una voz interior) el mismo que denunciara a la familia ante la Gestapo. No, la teoría se había tornado absurda; habían desaparecido muchos otros de quienes Janos Marton ni siquiera sabía los nombres. Sin duda un héroe del pueblo debía estar por sobre tan despreciables métodos de venganza. Pero aunque todo razonamiento desechaba por ridículo tal sospecha, la animosidad despertada por ella seguía latente.

Janos Marton llegó vestido con uno de los abrigos livianos que usaban los soldados rusos. Presidió la primera reunión del comité con una eficiencia sobrecogedora, pues hablaba muy poco; se limitó a formular breves preguntas y a responder, después de cada contestación, con una inclinación de cabeza o con una mirada fija y silenciosa, para tomar nota inmediatamente en una hoja de papel.

—Ferenc.

¿Ferenc? Los tiempos habían cambiado. La última vez que se habían visto lo llamaba aún señor Ferenc.

—Ferenc, el periódico. Usted ha tomado las antiguas oficinas del Hungría Actual. ¿Alcanzará el papel para tres meses?

—Sí. Siempre que sigamos imprimiendo una sola hoja.

Una rápida nota.

—Bien. Hay que publicar artículos de otra fuente que no sea usted mismo. Se supone que es un periódico, no un tratado diario del director.

«¡Cómo se atrevía a hablarle así! Un campesino venido a más, sin idea de lo que era un periódico, que ni siquiera habría aprendido a escribir sin la ayuda de Adam Kaldy.»

—Creo que usted no comprende las dificultades, Marton —le espetó—. Los miembros del comité están demasiado ocupados para escribir editoriales. Y el resto de los ciudadanos tiene miedo; lo que se diga ahora puede ser motivo de acusación en el futuro.

Una dura mirada de aquellos ojos glaciales y otra rápida nota en la hoja. En otros tiempos, hacía muchos años, había sentido pena por Janos Marton, aquel niño solitario, sin amor, desvalido, que se había convertido en un hombre solitario e imposible de amar. Ahora no sentía por él más que enojo y resentimiento. Trató de racionalizar aquellas sensaciones. Tal vez sus puntos de vista eran todavía muy burgueses, y por esa razón le resultaba imposible aceptar, tanto en la práctica como en la teoría, que un campesino pudiera ser intelectualmente igual a él. ¿Era capaz de tanta hipocresía? Pero una voz interior le gritaba: «¡No, no es así!, ¡cualquier campesino puede ser mi igual, pero éste no! ¡Aceptaré órdenes y reprimendas de cualquier campesino, pero no de Janos Marton!».

—¡Ferenc! ¡Espere, por favor! Tengo algo que decirle.

Una reprimenda, sin lugar a dudas, por insinuar que las metas del comité no eran necesariamente seguras, y que más tarde podían ser peligrosas. Permaneció junto a la puerta, observando a Gabor y a Julius y a todos los otros, que estrechaban la mano de Janos Marton, felicitándole por su coraje y por su pasta de jefe. La adulación, al fin: el campesino se convertía en príncipe, el escolar becado, en héroe. Pero seguía sin sonreír. Agradecía cortésmente a sus seguidores sin que su rostro delgado demostrara placer o satisfacción.

Janos Marton no sabía de expresiones humanas. Era una fría y eficaz máquina política.

Cuando los otros se hubieron marchado contempló a Janos, que luchaba por ponerse la chaqueta rusa. Lo recordaba de niño, muy delgado, y hombre ya, siempre flaco. Pero ahora parecía no tener carne sobre su férrea estructura. ¿Cuántos años tenía? ¿Veintiocho, veintinueve? Sin embargo no había en él juventud alguna. Era una máquina.

—¿Quiere acompañarme, Ferenc? Tengo buenas noticias para usted.

—Si es con respecto al periódico…

—No tiene nada que ver con eso.

Dejaron las heladas oficinas de la Municipalidad y avanzaron por la nieve.

—Ferenc, confío en que a usted no le costará mucho aceptar que uno de sus antiguos sirvientes tenga más autoridad que usted en cuestiones de trabajo —dijo, con mucha suavidad, aunque sin perder su tono autoritario—. Sería una lástima que, después de compartir la misma causa durante años tan difíciles, descubriera ahora que no puede olvidar su… antipatía.

—Nunca…

—Oh, sí, Ferenc. Antipatía. Desde la niñez. Pero lo que usted y yo sentimos no tiene la menor importancia, ¿verdad? El hecho es que yo puedo dirigir un comité y usted no. Yo sé que es lo que Hungría necesita y sé cómo lograrlo. Usted lo sabe también, pero no sabe llevarlo a la práctica. Es un soñador, un idealista. Pase lo que pase, mirará siempre más allá, en busca de un nirvana que no existe.

—Eso no es justo —estalló—. He luchado tanto como usted durante los años adversos. También yo combatí el fascismo. Fui a juicio, acusado de actividades comunistas, cuando usted me pidió que diera conferencias a los obreros. Trabajé en Budapest con la resistencia…

—Pero usted es idealista, Ferenc. Útil y necesario en tiempos de persecución, pero no cuando llega el momento del realismo. Comienza a preguntarse ya si ésta es la mejor manera de hacer las cosas. Observa a los rusos, ve que no son perfectos y vuelve a dudar y a soñar. No tenemos tiempo para soñar. Hay que alimentar un país donde no hemos tenido cosecha, donde la tierra ha sido devastada por los alemanes y por los rusos. Hay que sentar las raíces de un gobierno capaz de reconstruir nuestra economía y nuestra independencia. No hay tiempo para soñar.

—¿Cree usted que debemos echar tierra a la conciencia sólo porque es necesario alimentar al pueblo?

Su enojo se debía a que Janos había dicho la verdad. Y le molestaba que el niño campesino supiera leerle los pensamientos.

—La conciencia es privilegio de quienes comen bien —respondió Marton, serenamente—. También a mí me gustaría ser soñador, Ferenc, pero he escogido el realismo porque no quiero ver nunca más a los míos hambrientos, humillados o enfermos, muriéndose sin que nadie los consuele ni los ayude.

Leo recordó de pronto a la madre de Janos Marton y sintió vergüenza. No era sólo una máquina política, sino una máquina con memoria.

—Me esfuerzo por no dejar que los recuerdos emotivos influyan sobre mí —continuó Janos, como si volviera a leerle los pensamientos—. Pero lo que se aprende en la juventud debe ser analizado, cernido y utilizado cuando llega el momento. Es difícil tener conciencia cuando se tiene hambre.

—Pero los rusos… Usted los ha visto. No es lo que yo esperaba, Janos Marton. Ellos todavía tienen ricos y pobres.

—Los rusos lo hacen a su modo, Ferenc. Cuando se hayan ido, nosotros buscaremos el nuestro. Confío en que por entonces usted esté todavía aquí para trabajar con nosotros. Espero que su conciencia no le obligue a… abandonar el comité.

«¡Lo amenazaba con el reemplazo! Después de cuanto él había hecho, después de rebelarse contra su familia y contra su cuna para unirse al partido, ¡en los años en que eso significaba la cárcel! ¿Y ésa era la recompensa por tantos esfuerzos?»

Marton entró a un patio empedrado en el que la nieve sucia se derretía formando charcos. Tras una larga caminata habían llegado a la zona pobre de la ciudad, junto a las acerías. Los daños causados por las bombas eran allí más evidentes; había montones de escombros parcialmente cubiertos de tierra y nieve; varias casas de apartamentos estaban abiertas por el frente como casas de muñecas. Un anciano que llevaba un bulto bajo el brazo se apartó de prisa para entrar al sótano de un edificio en ruinas.

—¿Cómo es posible que sigan viviendo aquí? —preguntó Leo, confundido—. La ciudad está medio vacía; hay muchas casas espléndidas abandonadas por los alemanes o los de la Cruz y las Flechas… o por los judíos. No es nada seguro vivir aquí.

—Aquí tienen su hogar —respondió Marton, avanzando entre los escombros.

Algunas caras asustadas lo miraron desde las puertas y los sótanos. Después las frazadas y las bolsas cayeron apresuradamente sobre las aberturas.

—Vamos, Ferenc. Si no nos apresuramos, usted no estará en su casa cuando suene el toque de queda.

Lo condujo a un edificio de apartamentos. Los pisos superiores, destruidos, habían quedado abiertos al cielo, pero la planta baja estaba intacta. Las ventanas estaban cerradas con tablones; los ladrillos mostraban las perforaciones de la metralla. Janos llamó suavemente a la puerta; desde el interior les llegó el ruido de una cadena y de un cerrojo al correrse. La puerta se abrió, dejando ver un rostro delgado y sumido por los meses de escondite en sótanos y buhardillas, un rostro de ojos pardos, un querido rostro que significaba hogar, familia, recuerdos de una vida perdida siglos atrás.

—¡Nicholas! ¡Hijo mío, mi muchacho! ¡Oh, Dios! ¡Estás a salvo! ¡Uno al menos está a salvo!

—Tío Leo.

La cara delgada y nerviosa se crispó. El muchachito rompió a llorar.

—¡Tío Leo, tío Leo!

Se aferraron el uno al otro al abrazarse, puesto que eran los únicos.

—¿Dónde está mi mamá? ¿Está bien? ¿Sabes algo de mi mamá? En la ciudad nadie sabe nada. Janos preguntó. ¿No sabes dónde están? ¿Qué les pasó cuando la Gestapo…?

Su cuerpo delgado y alto se puso a temblar. Había crecido mucho en el cautiverio; estaba alto y pálido como una planta sin sol. Los sollozos le sacudían el cuerpo. Por sobre su cabeza los ojos de Leo se encontraron con los de Janos Marton.

—Han muerto todos, ¿verdad, tío Leo? ¿Han muerto?

Leo apartó bruscamente al niño y se volvió hacia la pared, cubriéndose el rostro con las manos. Había tratado de olvidar la desaparición de toda su familia, pero la cruda emoción de Nicholas lo sacaba de quicio.

—Tal vez hayan muerto —dijo la fría voz de Janos Marton—. Tal vez tu madre haya muerto. Pero tal vez no. Y ahora, joven Nicholas, has recuperado a uno de los tuyos. No es tu madre…, no, no es tu madre, pero tienes a alguien. Ahora puedes dejar de esconderte y vivir con tu tío Leo.

El muchacho se pasó una mano por la cara y sonrió. Era la misma sonrisa que le iluminaba el rostro cuando niño, aquella sonrisa que recordaba la de Terez. Terez…, ¿dónde estaría Terez?

—¿Dónde… qué te pasó, Nicholas? ¿Por qué no te llevaron con los otros?

Los ojos pardos se empañaron: bajo el párpado izquierdo se dejó ver un tic nervioso.

—Cuando volví de la escuela vi que el camión se iba con la Gestapo. Corrí hasta la casa de abuela Ferenc, pensando que si se lo contaba a Malie ella sabría qué hacer, dónde podía buscar a mamá. Pero antes de que llegara, el camión volvió a pasar a mi lado y… Estaban todos allí. Mamá me vio; sé que me vio porque sacudió la cabeza con mucho disimulo. Y el camión se fue. Corrí tras él, pero se fue.

Las lágrimas corrieron por aquellas facciones sumidas. Nicholas, antes tan hermoso, tenía ahora el aspecto de todo el que ha sobrevivido a la guerra.

—No me atreví a volver a la escuela. Seguí corriendo y me escondí cerca de las acerías. Como las casas no tenían candados en los portones, me escondí en un patio por dos noches seguidas. Una mañana vi a Janos y lo recordé, porque habíamos venido a verlo una vez, mamá, tía Malie y yo.

Y volvió a contraer la cara.

—¿Dónde está mi mamá, tío Leo? ¿Qué han hecho con ellos?

La voz fría y sensata vino a poner orden entre tanta emoción, como expresión de lógica:

—Lo tuve escondido en mi apartamento por unos cuantos días. Después las cosas se pusieron peligrosas. Yo no era… desconocido para las autoridades. Aunque no tenían pruebas contra mí, no era seguro. Lo traje aquí; vivió en la buhardilla hasta que la bombardearon, y después en el sótano. Me ayudaba una anciana en quien podía confiar; ya ha muerto. Yo le traía comida y libros. Sobrevivió, como usted ve.

Sí, estaba vivo. Una sola persona, infinitamente preciosa, el hijo de su prima, sangre de su sangre, el niño bastardo de la prima Kati… Un familiar, alguien que le sirviera de referencia. Volvía a ser tío Leo. Tenía una casa y un jovencito pálido y mal alimentado al que cuidar. Habría querido apretarlo entre los brazos, asegurarse aquella presencia, aquel sobreviviente a quien amar.

—Estás flaco, muchacho —dijo ásperamente—, flaco y pálido, pero pronto te pondremos bien.

Se miraron mutuamente, ligados por todos los rostros que no estaban allí, como un diminuto oasis perdido en un sitio arrasado por las bombas.

—Vamos, Nicky, tenemos que llegar a casa antes del toque de queda.

Nicholas se volvió; ante el asombro de Leo, echó los brazos al cuello de Janos Marton.

—¿Puedo venir a visitarte, Janos? ¿Mañana? ¿Y tú iras a visitarnos?

Su voz tenía la desesperación de quien se aferra a los fragmentos de un mundo familiar. A él le quedaban dos seres queridos y necesitaba de ambos. Marton estrechó al muchacho y agitó suavemente un puño ante su nariz.

—Nos veremos, Nicky. No te preocupes. Puedes venir mañana. Tal vez puedas ayudarme con algunos papeles. Ahora vete.

Leo se encontró incapaz de pronunciar palabra. Debía sentir gratitud hacia Marton, que había salvado la vida de su único pariente, pero la deuda era demasiado grande. Sólo pudo pensar en Nicholas, que ahora era su hijo, todo lo que tenía.

—Yo…

—No es nada. Ahora idos.

Los ojos azules centellearon, pero no con lágrimas sino con una emoción más profunda que Leo no intentó comprender.

Tomó a Nicky por los hombros y lo impulsó hacia el patio; al darse vuelta, vio que Marton los miraba alejarse, solo, solitario, y experimentó una curiosa sensación de culpa, como si le estuviera robando a Nicky.

—Hay que darse prisa, Nicky.

Echaron a correr sobre el empedrado húmedo. Tras el toque de queda los rusos disparaban contra quien vieran. Nicky se aferraba a su brazo, tembloroso.

—¿Te sientes bien? —le preguntó.

El muchacho asintió, demasiado falto de aliento como para hablar, pero Leo notó que, además de sentirse mal, tenía miedo de estar en la calle. Llevaba tanto tiempo escondido que el cielo y el espacio abierto lo ponían nervioso. Leo sintió un nudo en el pecho y tomó la decisión de curarlo. «Conseguiré alimentos en el mercado negro. En el apartamento de la planta alta debe quedar algo que se pueda vender. Si compro comida (un poco de carne, manteca), volverá a ponerse bien.»

Llegaron al apartamento que ocupaba Leo; era el de un hombre de la Cruz y las Flechas que había huido ante los rusos. Faltaban tres minutos para el toque de queda. Nicholas contempló el edificio con gesto de incomprensión.

—¿No vamos a casa, tío Leo?

—Ésta es mi casa, Nicholas. La otra, la casa vieja, está vacía; el apartamento del abuelo Ferenc ha sido saqueado. Aquí se está mejor.

—¡Pero tío Leo, si vuelven irán a la casa vieja! Mamá, tía Malie, todos. Irán allí. Deberíamos estar allí por si volvieran, para que no la encontraran vacía. Deberíamos estar allí, con fuego y comida preparada. Y poner una luz en la ventana para indicar que estamos allí. Deberíamos…

Leo hizo pasar al muchacho, deshecho en sollozos, y cerró la puerta tras de sí.

 

La opinión de Nicholas se impuso. Era una tontería esperar que alguien regresara, pero si lo hacían, él estaba en lo cierto: irían a la casa vieja. Leo pasó varias semanas acostumbrándose a la idea y adaptando su vida para compartirla con un muchachito de quince años. Elaboraron juntos una nueva rutina, repartiéndose las tareas de hacer cola para comprar comida, mantener limpia la ropa dentro de lo posible y la casa caliente hasta donde lo permitía la falta de combustible.

Nicholas pasó los primeros días muy en silencio; después comenzó con sus dos temas preferidos: el regreso a la casa familiar y los dichos de Janos Marton. Diez veces por día iniciaba sus frases diciendo «Janos dice…» o «Janos opina…».

Leo se consolaba pensando que después de todo era lo natural, puesto que Marton había sido su único contacto humano durante varios meses. Pero cada vez era mayor su resentimiento por el lugar que ocupaba ese hombre en la vida de su sobrino.

Sin embargo, las insistencias de Nicky en el otro sentido tenían su razón de ser.

Los rusos avanzaban con rapidez. En enero fue tomada Budapest. A medida que avanzaba la primavera crecían los territorios «liberados». Aquellos sectores de la población que habían sido desplazados por los azares de la guerra comenzaron a regresar a sus hogares. Era difícil descartar las esperanzas, y con ellas renacía la necesidad de volver a la casa vieja, de preparar la bienvenida para quien pudiera presentarse.

Limpiaron el patio, que había sido utilizado como letrina; lavaron las escaleras y los pisos de la planta alta, donde vivieran Malie y David. Leo había vendido las pocas cosas de valor para comprar comida, pero había camas, alfombras, sillas y utensilios de cocina. También encontró un vidrio intacto que colocó, de modo muy poco experto, en una de las ventanas de la sala. La luz que penetraba en aquel cuarto familiar les inspiró una vaga confianza. Alguno de ellos regresaría, sin duda; ¿regresaría alguno de ellos?

Era imposible viajar sin la autorización del ejército soviético o algún permiso oficial. No había trenes ni autobuses, servicios postales ni teléfonos. Pero en marzo se produjo un milagro: recibieron una carta.

Se la entregó un enorme cosaco sonriente, quien, tras agitarla ante la cara de Leo, pidió su recompensa. Al reconocer la letra de Adam, Leo cayó en tal delirio que invitó al soldado a elegir lo que quisiera; fue un abrigo de noche perteneciente a Malie, un reloj de cucú y tres botellas de vino que habían escapado milagrosamente al saqueo. No quedaban muchas cosas que el cosaco pudiera llevar consigo, pero se marchó contento.

Devoraron la carta a la luz de la única ventana. Aquella página extendía un poco más la red familiar, elevando a tres el número de parientes.

 

Queridos Leo y Nicholas:

 

Hoy me visitó el Comité Local para calcular el valor de mis tierras. A pesar de lo desagradable que me resultó esa visita, traían noticias vuestras que me alegraron mucho. Temía que fuera sólo un rumor (¡sabe Dios si corren rumores por el mundo en este momento!), pero no lo creo. Dicen que tú, Leo, estás en el Comité del Distrito y a cargo del periódico local; los detalles son tan prosaicos que deben de ser ciertos. También dicen que Nicholas vive contigo. ¡Gracias a Dios, mis muy queridos amigos! No podéis imaginar lo que significó esa noticia para mí, pues si vosotros habéis sobrevivido tal vez también estén vivos algunos de los otros. Al saber que estáis bien he recuperado las esperanzas. No sé cómo lo lograsteis, sólo sé que estáis allí. Es bastante. ¡Quiera Dios que mis hijos y mi amada esposa estén vivos y regresen pronto! ¡También los demás, queridos amigos! Trato de no pensar en lo que han hecho los alemanes… Sin duda, algunos habrán sobrevivido.

Os contaré las pocas novedades que tengo. Felix y mi madre han muerto. Cuento con 100 hold de tierra, el resto ha sido distribuido entre los campesinos. Esto tú ya lo sabes, Leo, y no quiero discutir el tema contigo. Pero algo debo decir: ¿de qué servirá la tierra a los campesinos, si los árboles han sido derribados para hacer leña, si los animales han desaparecido y los granos reservados para semillas han servido como alimento, si los rusos utilizan la casa solariega como cuartel central? Mis 100 hold son tan inútiles como los otros; en el año venidero reinará el hambre en la tierra desnuda. Dios quiera ayudarnos a todos.

Noticias de mi familia. Eva y los niños escaparon precisamente antes de que llegara la Gestapo, pero he perdido contacto con ellos. Se fueron hacia el oeste antes de que avanzaran los rusos; me aferro a la idea de que están vivos; tienen que estar vivos. La última vez que supe de ellos estaban en la casa de una hermana de Janos Marton, en las afueras de Magyarovar.

Leo, creo que si regresan volverán allí, a la vieja casa familiar. Dicen que de tanto en tanto, cuando los rusos se sienten dispuestos a ello, envían un convoy de refugiados y los dejan en algún punto central. Es la única esperanza con que ellos podrán contar mientras no se permita viajar nuevamente. Si regresan, te ruego que emplees tu influencia como miembro del partido para hacerme llegar un mensaje.

Lino de los hombres del comité ha aceptado llevar esta carta hasta cierto punto a cambio de una bolsa de harina. Le he dicho que quien la entregue será recompensado con esplendidez; sólo me queda confiar en que dispondrás de algo que se ajuste a esos términos. Tened valor, queridos amigos, pues si nosotros estamos vivos, otros lo estarán también. La guerra ha terminado y nada importa: ni nuestras diferencias en cuanto a ideas ni la devastación de nuestra tierra. Sólo importa que nuestros seres amados han de volver. Leo, envíame noticias tan pronto como puedas y cuida bien a nuestro amado primo, Nicholas Rassay.

 

Adam

 

—¡Ya ves, tío Leo, hicimos bien en volver! De lo contrario no habríamos recibido la carta. Y tío Adam también dice que vendrán aquí. Vendrán pronto, tío Leo. Vendrán, ¿verdad?

Su rostro revelaba animación y entusiasmo. Leo se sintió invadido por una repentina depresión. Ambos esperaban rezando, confiados, pero Leo sabía que las esperanzas eran pocas. La familia no regresaría. Era inevitable que la fe de Nicky fuera destruida, y su dolor sería doblemente desgarrador, pues aún creía que su mamá (y todos los otros) volverían pronto.

—Nicky —dijo, inexpresivamente—, tienes quince años. A los quince años es difícil aceptar algunas cosas. Uno todavía piensa que si quiere algo con bastante fuerza lo obtendrá. No se puede creer que Dios haya tenido la crueldad de quitarle la madre a uno si no se ha hecho nada para merecerlo.

Pero aquella cara pálida, de enormes ojos pardos, se revolvió en angustia, decidida a no prestarle oídos.

—Nicky, debemos tratar de aceptar que han desaparecido, todos ellos. Se acabó. No quedamos sino tú, yo y tío Adam.

—¡No!

—Sí, Nicky. Lo que hagas de tu vida, de ahora en adelante, debe ser para el futuro, un futuro en el que tu única familia seremos tío Adam y yo, nadie más. ¿Comprendes?

—¡No te creo! —exclamó el muchacho, echando a correr—. ¡No te creo!

—¿Adónde vas, Nicholas?

—¡A ver a Janos, a mi amigo Janos!

Luchaba con el picaporte de la puerta, tratando de abrirla. Nunca funcionaba bien; Leo recordaba que Malie solía tener problemas con esa puerta.

—¡Janos no me dirá mentiras como ésas! ¡Janos no dice cosas tan… tan horribles!

Se marchó. Leo permaneció sentado, contemplando la carta que tenía en el regazo. Podía decir a Nicky que no cabían esperanzas. Sin duda debería repetirlo para sí, obligarse a aceptar la pérdida de los otros. No quería pensar en eso; por lo tanto se aferró al único resto de energía positiva que le cruzaba el cerebro: un resentimiento cada vez mayor, más lleno de celos, hacia Janos Marton.
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Los pasos de Nicky en la escalera causaron en Janos, como siempre, una suave impresión de placer. Prontamente dominado, como correspondía a toda reacción emocional, se redujo a algo imperceptible, cálido, pero también doloroso. Reconoció aquel dolor; era un fragmento de una antigua sensación, mucho más profunda. Era el dolor de amar a alguien. Había aprendido a dominarla muchos años atrás.

La puerta de su cuarto limpio y desnudo se abrió de par en par. El joven Nicky, sin aliento y con el rostro arrebatado, se lanzó hacia él.

—¡Janos, recibimos una carta de tío Adam! ¡Está vivo, y cree que Terez y George y tía Eva están vivos también!

—Te he dicho que debes llamar a la puerta, Nicky —dijo suavemente—. No tienes derecho a entrar así en las habitaciones ajenas.

El muchacho se echó hacia atrás, parpadeando rápidamente. Retorció las muñecas delgadas, que asomaban por las mangas demasiado cortas, e inclinó la cabeza, lleno de confusión, humillado. Janos se sintió solidario con él, en parte por simpatía, pero también porque recordaba sus propias humillaciones.

—No tiene importancia —se apresuró a decir—. Me alegro mucho de verte, y me alegro de saber que el señor Kaldy, tu tío, está a salvo.

—Tío Adam dice que Terez escapó con la madre y el hermano antes de que llegara la Gestapo. ¡Dice que están cerca de Magyarovar con tu hermana!

—Una de mis hermanas. La primera que les dio alojamiento vive hacia el norte.

Nicky le echó una mirada intensísima.

—¿Han estado todo este tiempo con tus hermanas y no me lo dijiste?

—No.

—¿Por qué?

—¿Y si te hubiera atrapado la Gestapo, Nicky? —preguntó con suavidad.

Por la cara del muchachito pasaron distintos pensamientos: enojo, inseguridad, orgullo y finalmente desolación.

—Tienes razón, por supuesto —dijo al fin.

Cruzó abatido la habitación y se dejó caer torpemente contra el barrote de madera que había a los pies de la cama; tropezó, aunque no había nada en el suelo y se agarró de allí para recuperar el equilibrio.

—Yo no habría tenido el valor necesario para guardar silencio. Los habría traicionado, y también a tus hermanas.

Era un fracaso, un cobarde, el Judas de la familia. Enseguida levantó la vista y sonrió.

—Me cuidaste muy bien mientras estuve escondido, ¿verdad, Janos? Tú siempre piensas en esas cosas. A mí no se me habrían ocurrido.

Hubo otra sensación de placer y dolor. Nunca había querido ponerse en una situación tal que alguien pudiera causarle dolor, y ahora ese adolescente torpe a quien había protegido durante ocho meses se había convertido en su amigo, tornándolo vulnerable una vez más. Se sintió irritado consigo mismo. Debió haberlo previsto y usar su intelecto para resguardar sus emociones, tal como había hecho en otras ocasiones semejantes. Pero había permitido que se formara un lazo entre el muchacho y él, un intercambio que los ligaba. Y todo porque el muchacho estaba solo, desamparado, y sobre todo (¡oh, qué bien lo comprendía!) medio loco de angustia por la suerte de su madre. Y para ser sincero debía reconocer que eso había comenzado incluso antes de encontrar a Nicky en aquel patio. Había comenzado el día en que entrara a su cuarto con la madre y la tía. En ese momento había comenzado su tormento, mientras contemplaba a ese niño con la madre, recordando a otro niño con una obsesión similar.

Tal vez las raíces de su enfermedad eran aun más profundas. Era toda la familia, los Ferenc-Kaldy-Racs-Rassay: los odiaba, pero al mismo tiempo se sentía fascinado, absorto en ellos. Sólo de esa familia pudo surgir una criatura capaz de penetrar en las suaves entrañas de Janos Marton.

Ahora podía tener amigos, si así lo deseaba, cosa que no ocurría en los años anteriores, mientras permanecía descolocado entre dos clases sociales; ahora podía tener amigos que compartieran su capacidad intelectual y admiraran sus progresos. Pero había aprendido (tanto en la escuela como con su tío, el zapatero) a vivir sin ellos. En otros tiempos lo habían rechazado. Ahora, sin amargura, rechazaba a su vez. Tenía hermanas, pero estaba tan apartado de ellas como de sus colegas. Le tenían demasiado respeto y un poco de miedo. La que vivía en Magyarovar se ponía su mejor vestido cada vez que él la visitaba: en una oportunidad había estado a punto de llamarlo «excelencia». Janos ya no pertenecía a su familia. Sólo lo querían como una especie de tótem, un símbolo de su superioridad con respecto a la gente simple que las rodeaba. Una vez aceptado el aislamiento, una vez absorbida la condición de no pertenecer ni a un mundo ni a otro, había descubierto que podía pasarse sin familia ni amigos; en verdad, era más fuerte sin ellos. Y entonces había aparecido Nicholas Rassay, necesitado de ayuda, y, con él, las viejas ansias inundaron su corazón: la necesidad de calor, de intimidad, la necesidad de dar y recibir afecto. Descubrió entonces que no había barreras entre él y ese niño, porque habían recibido el mismo condicionamiento: ambos habían crecido aislados con respecto a los compañeros de la escuela y, al mismo tiempo, apartados por las circunstancias de su verdadero ambiente. Y Nicky se refugiaba de la condición de bastardo en el mismo escondrijo que usara Janos para escapar de la pobreza: el cariño posesivo por la madre.

El proceso de encanecimiento era el mismo; la vía de escape, idéntica; pero a Nicky le faltaba aprender la lección definitiva, aquella que refinaba, endurecía y arrancaba el verdín a los hombres; debía aceptar un golpe terrible: la muerte de su madre.

—Volverán… a nuestra casa… en cuanto puedan —decía Nicholas—. Tío Adam cree que están vivos, y yo también. Todos están vivos, yo lo sé.

—Nicky…

—¡Están vivos! ¡Todos!

Janos guardó silencio. Nadie podía enseñarle aquella lección, ni siquiera prepararlo para ella. Nicky había de aprenderla por su cuenta. Miró al muchacho hasta que sus ojos azules lo pusieron incómodo y lo hicieron agitarse sobre la cama.

—¿No te interesa saber si tu hermana está bien? —le preguntó finalmente.

—Sí.

Nicky se levantó de un salto y brincó por el cuarto como un cachorro.

—En ese caso, ¿no puedes ir a verla? Tú si podrías conseguir pases para viajar, Janos. ¡Eres importante, eres un héroe! Los rusos te respetan y te dejarían hacer todo lo que nosotros no podemos hacer. Te darían pases para llegar hasta Magyarovar. ¡Yo sé que sí!

—No puedo ir a Magyarovar.

Su voz sonó fría, pues tenía miedo; Nicky lo estaba obligando a interesarse nuevamente por la gente.

—¿Por qué no? ¡Por favor, Janos!

Nicky tomó aliento y empezó a hablar serenamente, como si tratara de dominarse, de parecer adulto.

—Has hecho tanto por mí que no tengo derecho a pedirte más. Pero te lo pido porque no puedo pensar en otra cosa. Todas las noches trato de adivinar lo que ha sido de ellos: de mis primos, tía Malie y tío David, mi mamá. ¡Y ahora tío Adam dice que tal vez Terez esté a salvo! Por eso te pido que vayas a Magyarovar. ¡Por favor, por favor, querido Janos! ¡Haré lo que me pidas si vas a buscarlos!

Era joven, exigente, orgulloso en muchos aspectos, pero todavía no lo bastante.

—¿Cómo quieres que los encuentre? —preguntó Janos, presa de un súbito enojo—. Ya sabes cómo es el campo, sabes cómo es la ciudad. ¿Cómo voy a encontrarlos?

Había perdido la compostura y olvidado su objetividad. Sus sólidos criterios yacían destruidos en un mar de pánico. Nicholas le apretaba el brazo, mirándolo con ojos suplicantes. ¡Qué flaco, qué enfermo estaba ese niño! Se le veían las venas bajo la piel; tenía algo de transparente.

—No hace falta que los busques por todos lados —dijo humildemente Nicky—. Ya sé que no puedes hacerlo si están los rusos. Pero bastará con que vayas a casa de tu hermana y le preguntes qué ha sido de ellos.

—¡No puedo ir! —gritó—. Pídeselo a otro. A tu tío Leo. Dile a él que vaya.

—Tío Leo no podría conseguir enseguida los papeles. No es tan importante como tú. Tú lo conseguirías todo. Te dejarán usar los trenes, y es probable que te lleven en los camiones. Y si… si ellos tienen problemas con los rusos, tío Leo no haría más que empeorarlos. Perdería los estribos y se pondría a pelear. Por favor, Janos.

Las manos del niño se aferraron a su brazo con más fuerza.

—Yo lo haría por ti —dijo, simplemente—. Si me pidieras que fuera a Magyarovar a buscar a tu hermana, yo iría.

Volvió a sonreír con aquella sonrisa adorable y cálida que se metía en el pecho y hacía daño.

—Yo iría —repitió—. Porque eres mi amigo y porque te quiero.

Janos cerró los ojos y tomó aliento.

—No puedo ir —balbuceó, sabiendo que ya era demasiado tarde.

Viajara o no, el dolor estaba allí y allí permanecería. Y porque era un hombre lógico, porque no le gustaba gastar energía en esfuerzos inútiles, optó por ceder. Abriendo los ojos respondió, fríamente:

—Muy bien, Nicky. Si consigo pases y documentos iré a buscarlos.

La sonrisa volvió a estallar en el rostro del muchacho. Las manos que sujetaban el brazo de Janos lo estrujaron y tironearon de él.

—¡Gracias, Janos! ¡Gracias!

Él liberó su brazo y se levantó. Por un momento odió a aquel niño. Se sentía molesto e inquieto. Sus serenos y abstractos esquemas para el futuro estaban destruidos. Nicky merecía un castigo.

—Vuelve a tu casa —dijo secamente.

—No estás enojado conmigo, ¿verdad?

—Te he dicho que vuelvas a tu casa.

Nicky, vacilante, dio un paso hacia la puerta.

—Lo siento, Janos. Si de veras no puedes ir…

—Te he dicho que iré a Magyarovar. También te he dicho que te marches.

Los ojos del niño se llenaron de lágrimas (sí, en otros tiempos él también habría llorado ante un rechazo semejante). Janos se volvió y tomó un libro cualquiera de su escritorio. Era su volumen de versos, los poemas escritos antes de la muerte de su madre e inmediatamente después. Oyó que la puerta se cerraba. Los pasos de Nicky bajaron la escalera. Y la sensación de placer que indicaba la llegada de Nicky quedó igualada por una explosión de angustia. Mantuvo un rígido control sobre el cuerpo por un instante; después corrió la ventana y la abrió rápidamente.

—¡Nicky!

La silueta que acababa de salir alzó la vista.

—Adiós, Nicky —gritó Janos.

Hubo una pausa; una sonrisa nerviosa apareció en la cara vuelta hacia arriba.

—Adiós, Nicky —volvió a gritar.

La nerviosidad desapareció. Nicky lo saludó con la mano y echó a andar. Volvió la cabeza, agitó nuevamente la mano, tropezó en la nada y desapareció. Era un joven alto y desgarbado que aún no había aprendido a vivir solo.

En el viaje a Magyarovar se maldijo cien veces por ceder a un compromiso emotivo. Él era un hombre importante y debía atender asuntos urgentes y difíciles; en cambio allí estaba, recorriendo doscientos kilómetros a través del campo en una misión inútil, en busca de tres personas que le importaban muy poco, sólo porque un muchachito se lo había suplicado con el más bajo de los sentimentalismos. A pesar de su enojo fue lo bastante sensato como para admitir que a nadie podía culpar por esa conducta irracional: sólo a sí mismo.

Antes de la guerra el viaje habría podido hacerse en menos de un día, incluyendo los transbordos, pero en esa oportunidad demoró tres días enteros. Había puentes destruidos y carreteras voladas. Los rusos inspeccionaban los pases y ordenaban demoras en cada estación, en cada puesto de control.

Los húngaros no tenían autorización para permanecer en las estaciones de ferrocarril; aunque el pase de Janos lo libraba de esa prohibición, prefirió no esperar en ellas por las noches, a menos que hubiese posibilidades de conseguir tren. Como hacía calor, pasó la primera noche durmiendo sobre la hierba (sólo hierba quedaba en esa primavera), con la mochila por almohada, y la segunda en un tren de municiones que debía partir por la mañana. A medida que avanzaba hacia el oeste se tornaban más evidentes los destrozos provocados por la guerra, pues los alemanes, al retirarse hacia la frontera austríaca, habían tratado una vez más de emplear tácticas dilatorias. Como sólo quedaba un país, una frontera, entre los rusos y el suelo alemán, trataron de presentar resistencia durante algunos días.

Informaron a Janos que la guarnición alemana se había retirado de Magyarovar el 3 de abril, y que la ciudad sufría aún el caos posterior a la batalla. El tren se detuvo a veinte kilómetros de distancia; los soldados comenzaron a descargar municiones. Le ofrecieron llevarlo en jeep hasta Magyarovar, pero decidió que desde ese punto sería más fácil caminar a campo traviesa directamente hacia la aldea de su hermana. Ésta había hecho un buen matrimonio (todas sus hermanas estaban bien casadas) con un campesino establecido en una parcela pequeña, pero fértil; al menos había sido fértil en otros tiempos. En la actualidad, al mirar a su alrededor, comprendió que la pequeña propiedad estaría como todas las otras: devastada, sin sembrar, sin ganado. ¡Cuánto había por hacer!

La última vez que estuviera allí, los campos estaban llenos de girasoles que torcían sus grandes flores hacia el sol; era una buena cosecha de semillas y aceite. A pesar de su temprano alejamiento del campo, Janos seguía siendo hijo de la tierra, y al cruzar por las campiñas no dejó de mirar el suelo, con la esperanza de que quizás algunos girasoles hubiesen crecido por su cuenta. Magyarovar había presenciado una batalla, e inevitablemente los campos circundantes mostraban las consecuencias: un tanque abandonado, un cráter en el suelo, una casa bombardeada. Eso no era nada comparado con el descuido en que estaban los sembrados, la falta de ganado, todo lo que significaría escasez de alimentos en el invierno entrante. ¡Y él deambulaba por el campo en busca de la mujer y los hijos de su antiguo amo, en vez de estar en su ciudad, tratando de encontrar la forma de superar los meses difíciles que se avecinaban!

Madame Kaldy (la joven señora Kaldy), Terez, George: ¿qué representaban para él? No eran los que Nicky le describiera: el muchachito había creado la imagen de una tía Eva bonita, insensata y bastante irritable, que no guardaba el menor parecido con aquella dama lánguida y distante vista en su niñez. La recordaba sentada en la galería, sorbiendo jugo de frutas en un vaso largo, jugando al tenis con un vestido blanco o bajando de un coche o de un automóvil, llena de paquetes y con perfume de ciudad. A Terez la recordaba bien; era la niña vivaz de la granja; en cierta oportunidad él había evitado que cayera al río. También la veía en su papel de colegiala, ya en la ciudad, saludándolo siempre, con una sonrisa cuando se encontraban: «Buenos días, Janos Marton»; y así dejaba en claro que, a pesar de la diferencia de edad y su puesto de maestro, seguía considerándolo como el muchacho de los Marton, el de la granja de su padre. En cuanto a George, lo conocía sólo de vista. ¿Qué significaban esas personas para él? ¿Por qué había ido a buscarlos?

Nicky, durante sus meses de escondite, hablaba incesantemente de su familia, contando anécdotas y bromas familiares. Al principio Janos lo había escuchado sólo por no mostrarse cruel, pero gradualmente, a pesar de sí mismo, le fueron fascinando las descripciones increíbles, tan poco ajustadas a sus propios recuerdos de aquella familia amiboidea. ¿Acaso tío Adam (el mismo que enviara al pandur para hacer confesar a su padre mediante castigos) era ese hombre serio, honesto y gentil? ¿Y tío Leo (el seudoliberal débil y emotivo) un rebelde aventurero y valiente? La madre de Nicky, Kati Racs-Rassay, ese ratoncillo tímido que deshonrara a su familia, ¿era acaso una brillante y talentosa cosmopolita? Y así todos; aquellos a quienes Janos observara desde la infancia con fascinación, puesto que lo habían elevado de entre su propio mundo con alegre descuido (como quien alimenta a un pájaro o a un perro extraviado) se revelaban como seres multifacéticos y humanos, ya no como dioses a los que reverenciar u odiar. Sólo había uno de ellos cuya descripción según Nicky coincidía con sus propios recuerdos: «tía Malie». También él la evocaba amable, tierna, generosa. Aun aquella vez en que ella lo visitó para acusarlo de connivencia con los alemanes y con la Cruz y las Flechas, aun entonces reconoció su gentileza. Pero de los otros ninguno coincidía.

A la distancia, por encima de los campos, asomó un manchón de edificios. Janos pasó la mochila al otro hombro y se enjugó el sudor del cuello. Pronto podría completar su ridícula misión y volver a su ciudad, para encarar el futuro que había tallado para sí, donde Nicky podía o no ser su amigo, a voluntad.

Al observar la aldea notó algo raro… Habían cambiado su color y su forma. Estaba más sucia, más plana…, bombardeada. El corazón le latió con más celeridad; al mismo tiempo apretó el paso.

No quería enterarse de que su hermana había muerto. Aunque no se tenían un gran afecto, no quería saberla muerta. ¿Y si hubiesen muerto los otros? Si encontraba los cadáveres, tendría que decírselo a Nicky. Descartó el pensamiento y echó a correr rumbo a las casas en ruinas. La calle principal había quedado plana; era sólo un montón de escombros entre los que se elevaban algunas paredes y chimeneas. Todavía quedaban algunas casas intactas en las calles laterales; en otras se podía vivir, aunque estaban muy dañadas. Corrió por entre ese laberinto de arcilla aplastada y tierra, sin equivocar el rumbo por las calles semiborradas, hasta la casa que fuera la de su hermana. Ya no existía.

Miró el sitio fijamente, sin poderlo creer. No era la primera vez que veía una aldea bombardeada, pero aquella había sido la casa de su hermana, y ahora estaba reducida a la nada; sólo quedaban restos de una pared y de un hogar. Ni siquiera un mueble roto, nada. Pasó por sobre la pared y comenzó a remover escombros, llamando:

—Elza, Elza…

—Se han marchado.

Detrás de él había una anciana (¿acaso la guerra no había dejado más que ancianas?). Apoyada en un bastón, lo miraba por encima de la pared.

—Se fueron antes de que llegaran los rusos; muchos hicieron lo mismo. Decidieron ir detrás de las líneas alemanas.

«¡Tonta! Elza siempre había sido tonta. ¿Pensaba que manteniéndose constantemente tras la línea de avance podría escapar a la guerra? Cuanto más se aproximaran a Alemania peor estarían. ¿Por qué no se había quedado allí, para soportar de una vez la enervante transición?»

—Si se hubiesen quedado —dijo astutamente la vieja— habrían muerto cuando se derrumbó la casa.

—Claro. Gracias —respondió Janos fríamente.

Después, mientras la mujer se alejaba, preguntó:

—¿Sabe usted qué pasó con… con la gente que vivía con ellos? Una mujer de pelo negro con dos hijos, varón y mujer.

Los ojos de la mujer brillaron con malicia.

—¿Se refiere a los judíos? —preguntó—. ¿Esos judíos que tenían documentos falsos?

—¿Qué pasó con ellos? ¿La Gestapo…?

—No —replicó ella, encogiéndose de hombros—. Nos dimos cuenta de que eran judíos pero no lo dijimos. Nunca dijimos nada a los alemanes. Y pagaban bien; a su hermana le llegaba dinero todos los meses. Pero cuando los alemanes comenzaron a retirarse, su hermana dijo que los judíos no podían ir con ella. Era demasiado peligroso. La Gestapo la habría matado por ayudarlos.

—¿Entonces… adónde fueron?

Ella se alejaba ya, arrastrando los pies entre los escombros, agachándose de tanto en tanto para ver si en la ruta había algo digno de rescatarse.

—Se quedaron aquí. Viven en la casa de los Dobi… en lo que queda de ella. A la izquierda, junto a donde estaba antes la carnicería.

Janos echó a correr, volviendo a sentir la familiar sensación de felicidad. Había triunfado: los encontraría. «Nicky, Nicky, te los encontré. Tu familia, otro pedacito de familia para que no te sientas demasiado solo cuando comprendas que tu madre no regresará jamás.» Por un momento, mientras corría saltando por sobre montones de tierra y arcilla, fue realmente Nicky corriendo a su encuentro, al encuentro de tía Eva, de Terez, de George. Estaban a salvo y los había hallado.

Había dos paredes, una montaña de escombros, una chimenea y parte del techo. Alguien había apilado trozos de piedra para formar una cuarta pared, aunque baja, que los protegiera del viento. Aquel muro improvisado no dejaba de hacerse, por lo visto, pues alguien estaba tratando de reconstruirlo; alguien que llenaba un cesto con piedras partidas y trataba de taponar los agujeros.

—¡Terez!

Ella se volvió. Janos sintió un retortijón en el estómago y no pudo pronunciar palabra. Otra vez ese rostro, ese rostro delgado, enfermizo, pero aún sonriente; brillantes los ojos pardos, latente aún la esperanza. El rostro que creía haber dejado atrás, en la ciudad, el de una criatura feliz, desolada más tarde por la guerra. Y esa cara, enmarcada por gruesas trenzas de pelo rizado, lo miraba incrédula. Al fin se crispó y los ojos se dilataron; otra vez el gesto de Nicky.

—¡Janos! ¡Janos Marton! ¡De casa! ¡Vienes de casa!

El cuerpo de la muchacha (¡qué diminuta era, qué delgada y menuda!) se echó contra él; los brazos se le aferraron al cuello.

—Vienes de casa —sollozó, ocultando la cara en su pecho—. ¡Tú nos ayudarás! ¡Para eso has venido, para ayudarnos!

Le había soltado el cuello para echarle los brazos a la cintura, apoyando en él la cabeza.

—¡Querido, querido Janos! ¡De casa!

Janos nunca había consolado a nadie, con excepción de su madre. Sin embargo, descubrió que sabía hacerlo. Era fácil; bastaba con abrazar y mecer un poquito. Fue sólo un momento. En seguida la sorpresa y el horror de la situación se impusieron, obligándolo a apartar suavemente a Terez.

—Terez, ¿quién ha venido?

Aquella voz quejumbrosa le ayudó a reaccionar. Provenía del refugio. Era extraño escucharla allí, después de haberla oído siempre desde lejos, hablando con los sirvientes; sobre todo considerando que tenía a su hija entre los brazos.

—¡Es Janos, mamá! ¡Janos Marton, que viene desde casa! Ha venido para ayudarnos. Él se encargará de llevarnos a casa.

Entonces, con el súbito temor de que él hubiese venido a otra cosa, preguntó:

—Lo harás, ¿verdad? Ya no puedes ayudar a tu hermana; se ha marchado. Nos prestarás ayuda, ¿verdad? —Y un lagrimón le rodó suavemente por la mejilla al agregar: —Yo ya no puedo más.

Janos pasó por encima de la pared improvisada para entrar al refugio. La madre estaba sentada en una silla rota, sostenida por varios ladrillos que se prolongaban para formar una especie de diván. Tía Eva (la señora Kaldy), amarilla y petulante, se recogió en sí misma. En un rincón yacía George, el chiquillo, muy, pero muy quieto sobre una trazada.

—¿Qué le pasa al niño?

—Se rompió una pierna. Hice lo que pude. Traté de entablillársela como hacía a veces papá con los caballos, ¿recuerdas? Pero está empeorando. Tiene fiebre. Ya no sé qué hacer.

Los ojos dilatados, un dejo de histeria en la voz.

Janos se arrodilló junto a George y apartó el abrigo que lo cubría. Por encima de la rodilla y sobre la pierna había dos grandes hinchazones deformadas. El miembro distorsionado estaba sujeto a un palo de escoba por medio de jirones de paño negro.

—¿Cómo fue?

—Cayó y…

—¿Cómo que cayó? —chilló la señora Kaldy—. ¡Lo empujaron, lo golpearon aquellos… cerdos! Se comportó como un verdadero hombre, mi pobre niñito. —Y rompió en sollozos, agregando: —¡Cuando vio lo que esas bestias inmundas iban a hacer con su madre y con su hermana se portó como un héroe! ¡Un héroe, lo repito! ¡Mi pobre niño, mi pobre niñito valiente!

Terez, en su perturbación, había perdido el color y tenía los ojos nuevamente dilatados. Janos apartó la vista.

—¡Nunca pensé que sufriríamos tanto! ¡Mi pobre niño, mi pobre hija, en este lugar… y esos rusos asquerosos! ¿Qué clase de bestias son? Me han destrozado. Me han destrozado, le digo. ¿Qué vamos a hacer? Contésteme, ¿qué vamos a hacer?

Uno de los ladrillos que sostenían la silla se soltó, principalmente porque Eva se balanceaba hacia adelante y hacia atrás en su dramático frenesí. Al sentir que la silla se deslizaba soltó un pequeño chillido y volvió a gemir. Janos sintió que Terez, a su lado, estaba tensa como un gato; comprendió bien y no hizo intento alguno de mirarla ni de tocarla. Examinó la pierna afectada y levantó uno de los párpados de George.

—Creo que has hecho lo posible con la pierna —dijo con suavidad—, pero no me gusta esa fiebre. Me parece que no está bien del pecho.

—Traté de que los rusos me dieran remedios —replicó ella, bajando la vista—. Al fin uno de los oficiales me dio dos píldoras; supongo que eran aspirinas.

La señora Kaldy, como fondo a la conversación, había estallado en un nuevo paroxismo de gritos. Entre alarido y alarido intercalaba detalles de lo que le habían hecho los rusos y de lo que habían hecho con su criatura. Janos vio que Terez temblaba; vio también que en sus ojos algo desaparecía, para dar paso a un germen de locura. Le puso las manos sobre los hombros; la sintió apartarse y ponerse tensa.

—Discúlpeme un momento, Terez —dijo, con toda cortesía.

Se acercó a la señora Kaldy y le asestó una bofetada.

—¡Cállese! —ordenó.

Ella lo miró boquiabierta; después aspiró con fuerza.

—Por favor, señora Kaldy, no siga hablando ni lloriqueando o me veré forzado a pegarle otra vez. He venido a sacarlos de aquí. Trate de ayudar, y si no puede hacerlo, quédese quieta.

Ella soltó un último gemido y lo miró con odio:

—¡Usted es igual que ellos! ¡Un campesino! ¡Como los que violaron a mi hija, sin tener siquiera la decencia de dejar tranquila a la madre! ¡Y usted es igual, Janos Marton! Me acuerdo de su padre: ¡era ladrón, y usted no es mejor que él! ¡Cree que podrá apoderarse de mi hija como hicieron los otros y…! ¡Aaahh!

El último grito se convirtió en una exclamación ahogada, pues esa vez fue Terez quien la abofeteó.

—¡Cállate, mamá! —gritó la muchacha—. ¡No nos ayudas! ¡No eres ninguna ayuda!

—Señora Kaldy —agregó él, fríamente—, he venido exclusivamente para buscarla, a usted y a sus hijos. Ustedes han sufrido, pero no más que muchos otros. En las condiciones que atravesamos, no tengo ninguna intención de viajar con una mujer enloquecida y gritona. Si no se comporta bien, si no se queda callada y hace lo que se le ordene, la dejaré aquí. Me sería mucho más fácil dejarla y lo haría con gusto.

Eva volvió a mirarlo con fijeza. Desde que él se hiciera hombre no habían cambiado sino saludos y graciosas inclinaciones de cabeza. Al mirarlo sintió un poco de miedo; ¿a quién le recordaba? ¡A Adam! Era como Adam cuando se mostraba fastidiado o reacio a dejarse convencer. Era como Adam, pero peor.

—¿Cómo se atreve a hablarme así? —preguntó.

Pero él ya estaba harto de esa mujer y subió la pared para alejarse de las ruinas. Emociones, emociones. No servía de nada. Por un momento había querido castigar a esa mujer estúpida y egoísta, hacerle ver quién era: el jefe del Comité de Distrito, un hombre que contaba con documentos y gozaba de poder, un hombre ante quien ella debía inclinarse, diciendo «por favor» y «gracias». Pero no servía de nada: ese tipo de emociones era tan perjudicial como el otro, como las que dolían porque uno amaba.

—Janos…

Terez le tocó el brazo. Una carita flaca y débil, suplicante, humilde.

—Por favor, no le hagas caso. La mimaron demasiado; ahora que todo va mal tiene miedo. No quería decir esas cosas, pero tiene miedo.

Sonrió como si estuviera avergonzada.

—Mi madre no tiene espíritu. Papá trató de decírmelo, pero la amaba demasiado para admitirlo abiertamente. Es sólo una criatura tonta que no puede aceptar lo que ha pasado.

—Comprendo.

De pronto sentía ganas de fumar, aunque había aprendido, por razones de economía, a prescindir de esos lujos. Contempló la aldea en ruinas por encima de la cabeza de Terez, preguntando:

—¿Te sientes bien?

—Sí.

—Los rusos…

—No quiero hablar de eso —se apresuró a decir ella—. Quiero llegar a casa lo antes posible. Tú viniste a campo traviesa. ¿Cómo llegaremos a casa si George está tan mal?

—Tu madre, ¿puede caminar?

—No lo sé —respondió ella suspirando, mientras se apartaba un mechón de la cara sucia—. Gime y dice que está enferma. Para salir se apoya en la pared y en mi brazo. No sé si puede caminar.

¡Qué delgada estaba! A ella también se le transparentaban las venas, como a Nicky.

—¿Tienes algo de comer? —le preguntó.

—Tu hermana me dio una bolsa de fríjoles antes de irse. Comimos un poco; cambié una parte por otras cosas…: la frazada para George. La semana pasada los rusos repartieron sopa.

Janos le puso suavemente una mano en el hombro; esta vez ella no se apartó.

—En ese caso comeremos antes de partir, Terez. ¿Sabes encender fuego?

—¡Por supuesto! —exclamó ella, con un dejo de indignación que lo hizo sonreír.

—Bueno, enciende fuego. Si no tienes bastante leña, quema la silla de tu madre. Tomaremos una sopa caliente con fríjoles, pan y embutido.

Los ojos de Terez se ensancharon de gula. Janos agregó:

—Tengo pan y un poco de embutido. Y una cebolla para la sopa. Después de comer te contaré cómo está el resto de tu familia y discutiremos la forma de llegar a casa.

 

Mientras contemplaba a Eva Kaldy, que devoraba su porción, se le hizo evidente que la mujer estaba sana; al día siguiente la obligaría a caminar, y si era posible ayudaría a cargar a George. Era menuda, pero fuerte. Al lado de su hija parecía una amazona; debía ayudar y no colgarse de la pobre Terez.

El muchacho tomó un poco de sopa y pareció sentirse algo mejor. Terez le alzó la cabeza para explicarle que Janos Marton había venido a buscarlos. George sonrió como si comprendiera, murmurando:

—Bueno, bueno.

Al oscurecer pasaron tres jóvenes rusos, caminando tranquilamente. Terez, al verlos, se apretó contra la pared. Janos sacó los papeles del bolsillo, por las dudas, y salió a la ruta sonriéndoles desde lejos. Los rusos se detuvieron y le devolvieron la sonrisa, en esa forma irracional que Janos les había descubierto: un día violaban y destruían, al día siguiente repartían sopa. Uno de ellos, al mirar por encima de la pared, vio a Terez y dijo algo a sus compañeros: éstos se detuvieron y miraron a su vez.

Janos sabía muy pocas frases rusas, pero su instinto de campesino le había llevado a aprender el lenguaje de los campesinos. Se lanzó sobre Terez, apretándola contra sí, arqueando brutalmente su cuerpo contra el de ella. Miró a los rusos por sobre el hombro y guiñó un ojo, mientras blandía su tarjeta de identificación y su manojo de pases. En el idioma obsceno y gutural que comparten los soldados de todo el mundo, les dijo que era el turno de los miembros leales del partido húngaro. Hubo una pausa (era extraño que no sintiera miedo ante esos peligrosos escolares); después se oyó una maldición, una nueva andanada de obscenidades, un saludo amistoso y más gritos, en tanto los soldados proseguían el paseo por la aldea.

—Ya está —dijo Terez, en voz baja—. Lo hacen una vez por noche. No volverán. Ahora estaremos tranquilos.

Eva Kaldy, aturdida por la inesperada cantidad y calidad de la comida, había caído en un sueño profundo. George vacilaba entre la conciencia y el delirio. Janos sacó una manta de la mochila y la tendió sobre él.

—Janos, ¿podremos volver a casa?

—Sí.

—Cuéntame qué es de Nicky, de tío Leo y de mi padre.

Aunque estaba cansado, volvió a contarlo todo; en medio de la oscuridad percibía que Terez necesitaba imaginarlos en la casa. No preguntó por los otros, los que aún no habían vuelto, pero él adivinó que los tenía presentes. Cuando acabó con la historia de su papá, de tío Leo y del primo Nicky, ella suspiró y le tomó la mano.

—¡Qué bueno has sido con todos nosotros, Janos Marton! —susurró—. ¡Qué bueno y generoso! No importa lo que pase, te consideraré siempre como amigo y jamás te olvidaré.

Primero Nicky, después Terez. Lo estaban envolviendo en un enfermizo sentimentalismo burgués, y todo a causa de su propia debilidad emotiva.

 

El viaje de regreso les llevó ocho días. Por momentos adquirió características de pesadilla. La peor dificultad la constituía Eva Kaldy. Janos podía arreglárselas con los rusos, con las locomotoras descompuestas, la falta de alimentos y la cinta roja oficial que los perseguía por doquier. Pero Eva Kaldy le hacía perder el férreo autodominio adquirido en años de esfuerzo. En una oportunidad estuvo a punto de echarle las manos al cuello (asombrosamente gordo, ese cuello) para apretar y apretar. Por su causa discutía amargamente con Terez. En el curso de aquellos ocho días abandonó todo intento de ser cortés con ella: le gritaba, la ignoraba por completo y se deshacía en juramentos si eso le ayudaba a liberar el odio acumulado y la frustración que ella ponía en fermento.

En la primera mañana, Janos se presentó al comandante de la aldea y solicitó autorización para llevarse a los tres Kaldy. Hizo hincapié en su alto puesto oficial, explicando que aquellos tres refugiados eran importantes, pues poseían información especial con respecto a las actividades de la Cruz y las Flechas y podían denunciar a ciertos fascistas ocultos. Sintió desprecio por sí mismo al emplear tan groseros métodos de propaganda, sobre todo para tal propósito. Sin embargo, tras varias horas de espera, discusiones y efectos persuasivos, después de que el teniente ruso examinó personalmente a los tres Kaldy, se le dieron pases para viajar desde un punto distante veinte kilómetros de allí, el mismo en que lo bajaran del tren. Tendrían que llegar hasta allí por sus propios medios. Después, con suerte, lograrían encontrar lugar en algún tren que se dirigiera hacia el este.

Preparó una camilla con la frazada y dos palos de distinto tamaño. George, al sentirse levantar, soltó un gruñido y se desmayó. Fue una fortuna que permaneciera inconsciente durante la mayor parte de aquel largo trayecto entre huellas de carros y rutas de pésimo estado.

Ni siquiera había hecho falta preguntar a Terez si estaba en condiciones de llevar el otro extremo de la camilla: tras empacar sus escasas pertenencias se detuvo en su puesto, a los pies de la improvisada camilla. Después miró alternativamente a Janos y a la madre, que seguía llorando silenciosamente en su silla rota.

—¿Cómo haremos para convencerla de que camine, Janos? —preguntó.

—No sólo debe caminar, sino también llevar tu atado y mi mochila. Oiga, Madame Kaldy, tenemos que partir. Habrá que caminar un buen trecho. Después, con suerte, conseguiremos sitio en algún tren.

—Dejadme entonces —sollozó Eva—. Soy una pobre mujer enferma e inválida. Esos rusos… lo que me hicieron. Nadie comprendería. Idos y dejadme aquí.

—No seas tonta, mamá —exclamó Terez, irritada—. Sabes que no podríamos dejarte. Pero no podemos llevarte a ti y a George… Y George está mal.

—¿Y yo? ¿Tu madre, que ha sufrido en manos de esas bestias? ¿Yo no estoy mal? ¿Acaso me ves bien y saludable?

—No, mamá —respondió Terez, suspirando—. Ninguno de nosotros está bien. Pero estamos mejor que el pobre George. Ahora vamos, debes tratar. Échate la mochila y el saco a la espalda; yo te ayudaré; y trata de caminar con nosotros.

—¡Que lleve eso! —chilló Eva—. ¿Cómo voy a llevar nada, si apenas puedo mover las piernas?

Fue aquélla la primera vez que Janos sintió muchos deseos de pegarle. Salió a la calle y allí aguardó, tratando de dominarse, de no prestar atención a las frases persuasivas y a las quejosas réplicas que provenían del interior.

—Vamos, mamá. Trata de levantarte; camina un poco apoyándote en mí. Una vez que empieces a mover las piernas verás que es fácil. A ver, un poquito de práctica y podremos iniciar el viaje para volver a casa. ¿Ves? ¡Es fácil!

Y enseguida un gritito de angustia y enojo:

—¡Oh, mamá!

—Te lo advertí; estoy débil y enferma. Inútil. Dejadme. Llevad a mi hijo hasta su casa, pero dejadme aquí.

—¡Oh, mamá!

La voz de Terez sonaba colmada de frustración y de lágrimas. Janos se sintió incapaz de soportar más. Pasó por encima de la pared y se dirigió hacia la camilla.

—Tu madre tiene razón, Terez. Tenemos que dejarla.

—¡Janos!

—Si quiere caminar, lo hará. Bastará con que levante esos bultos y nos siga. Eso es todo. No podemos seguir perdiendo tiempo. Por favor, Terez, toma el otro extremo de la camilla.

—Janos, no es posible…

—¡No discutas! —gritó, mirando a la señora, que ya no era tal—. Usted es una sanguijuela, Madame Kaldy: vive a costa de sus hijos. ¡No sé por qué pierdo tiempo con usted cuando Hungría está llena de gente buena, fuerte, valerosa, que vale la pena salvar! Ahora nos marcharemos. Hay que llevar a este chico hasta donde pueda atenderlo algún médico. Si usted quiere venir, levántese y camine; y traiga los bultos. Porque si no trae los bultos no habrá comida para usted en el viaje. Y… —Hizo una pausa, estremecido de rabia—. ¡Si llego a ver que los deja volveré a buscarlos y se los ataré a la espalda!

Terez temblaba. Miró a su madre, a Janos. Éste señaló autoritariamente el otro extremo de la camilla.

—La levantaré hasta el borde de la pared. Después pasaré del otro lado y la llevaré hacia delante. —La fulminó con la mirada, como desafiándola a interceder por la madre, y agregó: —Entonces podrás salir tú. Trata de no menearlo. Nos detendremos a descansar cada cincuenta pasos.

Ella no tenía fuerzas suficientes para llevar la camilla, pero no había otra solución. Janos la oía jadear a sus espaldas; la muchacha aflojó el paso y se vieron forzados a detenerse mucho antes de dar cincuenta pasos.

—Es sólo hasta que me habitúe —susurró ella—. Me acostumbraré enseguida. —Y luego agregó: Janos, mamá viene detrás de nosotros.

—¿Trae los bultos?

—Sí.

—En ese caso seguiremos adelante.

Tardaron dos días en llegar al puesto de ferrocarril. La marcha irregular y difícil se empeoraba con los quejidos de George y la constante letanía de gemidos y reproches de Eva Kaldy. Janos se recriminó una y otra vez por lo que estaba haciendo; era demasiada la energía malgastada en salvar a ese ejemplar inútil, que representaba todo lo despreciable. Si quería permitirse una muestra de nepotismo, habría encontrado sujetos más merecedores de ello en cualquier parte. Cualquiera merecía la salvación antes que aquella mujer malcriada e histérica, inmersa en su propia desventura.

Al llegar a las vías, tuvieron que esperar por varias horas. Cuando el tren llegó al fin, Eva subió de un salto, con sorprendente agilidad, precisamente mientras Janos trataba de subir la camilla; ésta recibió un ligero puntapié, y George, ante la sacudida, volvió a quejarse. Una vez que hubieron instalado al muchacho, Janos se alejó tanto de la madre como le fue posible.

—Janos, con respecto a mamá…

—No quiero hablar de tu madre, Terez. No la soporto. Me disgusta.

La carita sucia hizo una mueca de dolor. Aunque tenía las ojeras casi cubiertas por el polvo, su cansancio era evidente; sus hombros estaban vencidos por el esfuerzo de llevar la camilla.

—Te has portado bien, chiquilla —le dijo con suavidad—. Tienes todo el coraje que le falta a tu madre. Esto lo hago con gusto cuando recuerdo que es por ti y por mi amiguito Nicky.

Ella trató de sonreír, pero estaba demasiado cansada. Él la obligó a recostarse a su lado, poniéndole el brazo a manera de almohada.

—Trata de dormir. No llegaremos hasta dentro de varias horas, y después tendremos que volver a caminar hasta encontrar otro tren.

Cuando ambos empezaban a adormilarse se alzó nuevamente aquel gemido, aquella quejosa llamada de atención que le crispara los nervios en los últimos dos días.

—Terez, Terez, chiquita, ayúdame. Tu pobre madre se siente mal.

—Duérmase, vieja. No moleste.

—¡Me siento mal!

—¡Si no se calla le pegaré, vieja!

 

Eva guardó silencio, un silencio tan profundo que Janos se asustó. Acabó por dejar a Terez, que dormía, para acercarse a Eva Kaldy. La mujer roncaba suavemente, con la cabeza apoyada en la mochila. Parecía más gorda y más fuerte que ninguno de ellos.

Hubo una sacudida; el tren avanzó. Al fin, después de marchar durante todo un día, se detuvo en una vía muerta para tomar el descanso nocturno.

Por la mañana el grupo descendió; llevaron la camilla hasta la aldea más cercana, donde esperaban hallar ayuda. Estaban ya fuera de la zona fronteriza, escenario de las luchas más cruentas; en esa región la destrucción no era total; sólo había sufrido la habitual rapiña de ganado, mujeres y relojes.

Por fin un granjero accedió a prestarles una carretilla. Cualquier otra cosa habría sido inútil, puesto que no había animales de tiro. El mismo granjero les indicó que si lograban recorrer por la ruta un tramo de diez kilómetros, hasta la cantera perteneciente a Geza Gluck, tal vez los recogiera un camión que recorría a veces el trayecto entre la cantera y la estación de ferrocarril más próxima.

La carretilla facilitó las cosas. Janos estaba preocupado por Terez, pues ya era evidente que no podría ayudarle a llevar la camilla durante mucho tiempo. Cuando llegaron a la cantera, los tres estaban exhaustos. Janos abrió la mochila para distribuir el resto del pan y del embutido y descubrió que durante la noche, en el tren, Eva había comido cuanto quedaba.

Fue entonces cuando sintió deseos de matarla. Su cólera alcanzó tales proporciones que perdió el dominio de sí. Se irguió sobre ella, gritándole, sacudiendo la mochila en sus narices.

—¡Merecería morir! ¡No es más que una cerda gorda y glotona! ¡Pero hasta las cerdas piensan en su cría! Si la hubiese pescado robando la comida la habría matado, ¿entiende? ¡La habría matado!

Eva empezó a gemir. Terez tironeó a Janos del brazo.

—Janos, no —susurró—. Déjala. Por aquí podremos comprar comida. No es tan grave. Déjala.

—¿Dejarla? ¡No puedo! ¡Es un parásito, una sanguijuela, y merece la muerte! Toda mi vida me pregunté cómo habría sido nacer en la familia de los Kaldy, de los Ferenc, de los Racs-Rassay; ahora ya sé como es. Mi propia madre…

Calló, ya sofocado. ¿Qué le ocurría? ¿Dónde estaban su dominio, su disciplina, sus férreas normas de no dejarse perturbar por nada y por nadie? Nunca hablaba apasionadamente de su madre, y en ese momento, lleno de excitación, había estado a punto de compartirla con esa gente, comparándola (a ella, llena de lealtad, coraje y espíritu de sacrificio) con aquel ser desagradable, glotón y baboso sentado al costado de la ruta.

—¡No le hables así! —exclamó Terez—. No me gusta eso. Es débil y fastidiosa, pero no debes hablarle así.

—Le hablaré como me dé la gana si continúa estorbándome el regreso.

—¡Crees que puedes tratarla como si fuera basura, sólo porque eres importante, una especie de héroe! —gritó la chica, llorando de furia, de cansancio y vergüenza, pues el proceder de su madre les deshonraba a todos—. ¡Es mi madre y no dejaré que le grites ni que te envalentones con ella!

—En ese caso, lleva tú sola a George.

Ella trató de pegarle: fue un golpe débil e inútil que murió apenas nacido en su débil cuerpo. Echó a correr, furiosa; Janos oyó sus pasos en las piedras sueltas de la cantera.

—¿Está satisfecha ahora, vieja ramera? —gruñó hacia Eva Kaldy.

No tuvo la menor satisfacción: ella no prestaba atención; estaba quejándose del dolor de pies, de los rusos, de su enfermedad y de todo.

Terez volvió poco después; deslizó una mano en la de Janos y apretó la frente contra su brazo. Ninguno de los dos pudo hablar; estaban demasiado exhaustos y tensos. Pero volvieron a sentirse amigos.

El camión los llevó hasta la aldea más próxima. Allí pudieron al fin consultar un médico; éste arregló la pierna de George y confirmó que tenía dos costillas rotas.

—Está enfermo, muy enfermo. No debería viajar con ese estado. Tendría que estar en cama bien abrigado y tomar alguna droga, si fuera posible.

Analizaron el asunto detalladamente. Al fin resolvieron permanecer allí un par de días hasta que George mejorara un poco. Fue necesario volver a emplear la influencia del partido para conseguir una cama, pero insistió en que sólo George la utilizara. Él se alojó con Eva y Terez en un granero, en las afueras de la ciudad. Durante dos noches tuvo que escuchar los reproches de Eva por haber conseguido cama para George y no para ella. Al fin, incapaz de seguir soportándola, salió del granero y durmió acurrucado contra la pared. Hacía frío, pero al menos su espíritu permanecía en paz.

En realidad, George no estaba nada mejor al tercer día, pero Janos tuvo noticias de que un tren partiría con rumbo a la ciudad en algún momento de la tarde. No podía aguardar más; él, como los otros, había terminado por obsesionarse con la idea de que cuando llegaran a destino todo mejoraría.

Por la mañana fue con Terez a visitar a George. Estaba débil, pero lúcido. La fiebre parecía ceder en la primera parte del día. Los reconoció; logró sonreír y conversar un poco. Durante el viaje, Janos había pasado a considerarlo, ya no como a persona, sino como a una camilla, una carga que levantar, llevar, pasar por sobre las paredes en ángulos difíciles, transportar por rutas destrozadas o subir a vagones de ganado. En ese momento, al contemplarlo, sintió una involuntaria aprobación por su coraje, recordando que no había articulado una queja. George y Terez: a ellos valía la pena salvarlos. De algún modo aquella despreciable criatura que dormía en el granero había parido un par de mutantes. O tal vez todo se debía a que la nueva generación estaba templada por la guerra. Ya no eran Ferenc ni Kaldy, ya no los llamaban «excelencia». Eran «judíos con documentos falsos». Los jóvenes habían crecido desarrollando un valor y una resistencia que volvía a Janos en su favor. Nicky, Terez, George… Bien valía la pena esforzarse por ellos, pues en ellos estaba el acero que serviría para construir la nueva Hungría.

—Hoy trataremos de conseguir otro tren, George —dijo, serenamente—. Ésta será la última parte del viaje. ¿Te sientes en condiciones? ¿Podemos partir?

El muchacho asintió con una sonrisa y susurró un «gracias»; intentó decir algo más, pero estaba tan débil que sus palabras murieron en un susurro. Lo pusieron nuevamente en la improvisada camilla. Su rostro quedó sin color ante el dolor causado por ese movimiento.

Ya fuera de la cabaña pagaron al propietario con dinero en efectivo. El hombre no pareció muy contento, pero Janos no disponía de otra cosa. El dinero era cada vez más inútil; un pollo o una bolsa de cereal habría recibido mejor bienvenida. En compensación, Janos garabateó una nota en un trozo de papel, recomendando al hombre ante las autoridades por la ayuda prestada al Partido. El propietario miró sin mucho interés aquella nota. Janos no podía perder más tiempo ni darle otra cosa.

—Vamos —ordenó a Terez.

Por un momento, consideró la posibilidad de pedir a ese hombre que llevara la camilla, a fin de que Terez pudiera descansar un poco; pero tenía la sensación de haber abusado ya de su posición en el Partido.

—¿Puedes? —le preguntó.

—¿Y mamá?

—Llevaremos a George hasta la estación y volveremos por ella.

Abandonarla: eso era lo que le habría gustado hacer. Ella sobreviviría; esa clase de gente siempre sobrevive; robaría los últimos bocados, se adelantaría a todos para subir a un tren consiguiendo el mejor lugar, se aferraría a los débiles de carácter, incapaces de abandonar a esas inútiles sanguijuelas. Él, en cambio, tenía carácter, al menos para eso; se habría sentido muy feliz de dejar atrás a la vieja ramera para que volviera sola. «¿Y cómo se lo explicaría a Nicky? ¿Y a Terez? —preguntaba su otro yo, el nuevo yo emotivo que él tanto despreciaba—. ¿Qué pasaría con estos dos jovencitos que se dicen amigos tuyos? ¿Cómo los encararías?»

Al llegar a la estación se encontraron con una de las inesperadas pesadillas de la guerra: el tren estaba ya allí, listo para partir. «¡Oh, Dios! ¿Por qué no habían iniciado la marcha más temprano? Los demás trenes habían tardado horas en llegar, obligándolos a esperar hasta días enteros. Ahora, cuando aún debían recoger a la vieja, ya a pocas horas del punto de destino, el tren estaba a punto de partir.»

—¡Demonios!

Sin darse cuenta apretó el paso, arrastrando la camilla y a Terez detrás de él.

—¡El último vagón está abierto! —gritó—. ¡Quizá podamos meter a George!

Avanzó a grandes pasos hacia el tren. Una parte bloqueada de su mente sabía que alguien lloraba silenciosamente a sus espaldas.

—¡Date prisa!

—Mi mamá, Janos. No podemos irnos sin mamá.

Giró la cabeza para mirarla por sobre el hombro y el tirante de la camilla.

—Por favor, Janos. ¡No nos vayamos sin ella!

Habría querido escupir. Bajó la camilla, recordando, aun en su cólera, que debía hacerlo con suavidad. Entonces se volvió hacia ella.

—¡Quizá no haya otro tren por varios días! —gritó—. Podríamos estar mañana en casa. Cuando llegue el próximo tren, George puede haber muerto.

—¡Por favor, no abandones a mamá!

Los grandes ojos le suplicaban desesperadamente. Pero también revelaban miedo, miedo a su enojo; le temblaban las manos. Janos sintió el impulso de subirla a empellones, a pesar de sus lágrimas y protestas, y meter a George tras ella. Una explosión de cólera le cruzó la mente. De pronto se encontró haciendo exactamente eso: la arrojó dentro del vagón abierto, sin prestar atención a sus débiles protestas ni a su resistencia.

—¡Janos!

—¡Ayúdame a subir la camilla, maldición! —le gritó—. Yo iré a buscarla. Tendrás que arreglarte como puedas. En la estación hallarás quién te ayude.

El tren comenzaba a moverse; sólo había logrado subir la mitad de la camilla. Le dio un violento empujón, tratando de no oír el grito de George al sentir que la puerta le rozaba el costado.

—¡No la maltrates! —gritó Terez, mirándolo en tanto se alejaba—. Ven en cuanto puedas. ¡Y no la maltrates!

Una cara sucia, trenzas polvorientas y dos ojos enormes fijos en los suyos. El tren cobraba velocidad. Así lo había mirado Nicky en los meses en que permaneciera oculto. Cada vez que debía dejarlo solo en la buhardilla se veía enfrentado por el mismo rostro temeroso y sucio. Y de pronto sintió deseos de consolarla y reconfortarla, como lo había hecho aquel día ante la casa en ruinas.

Se volvió y lanzó un escupitajo. El tren había desaparecido, dejándolo lleno de resentimiento. «¡Dios! ¿Cuántos días tendría que aguardar con aquella vieja para volver a su casa?»

 

Tuvieron suerte. A los dos días hubo otro tren. Pero esos dos días fueron un purgatorio de quejas y de gritos histéricos, pues ahora Eva tenía un nuevo motivo de lamentaciones: su hija la había abandonado. La había dejado a merced de un campesino sádico y brutal que la cubría de insultos y que en una ocasión se atrevió a empujarla, nada menos. Janos la obligaba a acompañarlo hasta la estación tres o cuatro veces por día, en previsión de que se repitiera aquella broma del tren; aquella vez ella se había negado a caminar, de ahí el empujón. Fue buena ocasión para un ataque de histeria; Eva se quejó a gritos de él y de los rusos que la habían violado. ¡Cómo se atrevía a tocarla! ¡Ya vería cuando su esposo lo supiera! Castigaría al niño campesino como lo había hecho con el padre. Oh, sí, ella estaba bien enterada. Marton había sido ladrón, y el hijo… el hijo era violador y bravucón. Había pervertido a sus hijos. ¡De lo contrario su querida Terez no habría sido capaz de abandonarla! ¡Ah, pero no la perdonaría jamás! ¡No! Ésa era la gratitud que cabía esperar de los hijos; una se sacrificaba toda la vida por ellos y después…, después la abandonaban.

Y la letanía prosiguió.

Al fin abandonó el granero. Regresaba sólo a la hora de comer, llevando alimentos, o cuando había que ir a la estación. En cada oportunidad volvía con la esperanza de que Eva se hubiese marchado. Pero algún horrible instinto de preservación la hacía comprender que ese hombre (sádico, violador, campesino, bravucón, hijo de ladrón) era su mejor oportunidad de volver a su casa. Algo impedía a Janos abandonarla, a pesar de sus gritos y de sus insultos. Por lo tanto, ella tuvo la inteligencia de mantenerse donde cayera bajo su responsabilidad.

Hubo otro estallido violento entre ellos, y fue cuando les informaron en la estación que se esperaba la llegada de un tren en un plazo de pocas horas. Ella quería regresar al granero (que había tomado el aspecto de un cómodo refugio) para dormir un rato hasta que fuera hora de partir.

—No nos iremos —afirmó Janos—. Nos alejaremos un poquito de la estación, sin apartarnos de la vía; lo bastante como para evitar problemas. ¡Y allí aguardaremos!

—¡No! No puedo aguardar aquí, en el campo. Me enfermaría, moriría. ¿No he sufrido ya bastante abuso? ¿No he sufrido lo suficiente que usted… usted pretende hacerme eso?

Él se alejó siguiendo la vía. Eva, sabiendo que era peligroso permanecer en la estación sin la protección de la tarjeta del Partido, se vio obligada a correr tras él, protestando a gritos. Acabó por golpearlo en la espalda con los puños.

El rostro que se volvió hacia ella fue tan colérico que retrocedió aterrorizada. La antigua Eva, siempre astuta y hábil para manejar a la gente, le advirtió que había hecho una locura.

—¡No me toque! —barbotó él—. ¡Si vuelve a tocarme soy capaz de matarla!

Desde ese momento Eva guardó silencio. No molestó durante la prolongada espera ni durante el viaje. Aunque no lo creía capaz de matarla, sabía que estaba dispuesto a abandonarla allí. Los motivos que lo ataban a ella, cualesquiera fuesen, habían sido sobrepasados por su conducta. Comprendió que debía guardar silencio (bueno, podía permitirse algún gemido de tanto en tanto), pero no más gritos ni acusaciones. Y de cualquier modo estaban ya en el tren que la llevaría a su casa, hacia Adam, que se encargaría de cuidarla, mimarla y compensar todas las cosas horribles que habían ocurrido.

Cuando al fin llegaron a la estación, Janos se sintió sofocado: todos estaban allí. Llevaban horas esperándolos, desde que circularon por la ciudad los rumores de que habría tren. Nunca le había pasado algo así: que todo un grupo aguardara su llegada con caras ansiosas vueltas hacia las ventanillas, sonrisas, brazos extendidos. Corrieron a ayudar, recogieron los bultos, hubo besos y lágrimas… Oh, no para él, pero la densa atmósfera lo afectó tanto como a Eva.

Adam había logrado bajar desde la granja al recibir el mensaje de Nicky, donde le decía que su querido amigo, Janos Marton (héroe, partisano, jefe del Comité de Distrito) había viajado para traer a Eva, a Terez y a George. Adam llegó a la ciudad, tras cubrir a pie la mayor parte del trayecto, a tiempo para recibir a los hijos.

Cuando Eva descendió fue como si un vasto grupo familiar se abalanzara sobre ella; en realidad eran sólo cuatro personas, de las cuales la mejor era Nicky, resplandeciente de orgullo porque su amigo, Janos Marton, era el autor de ese milagro.

El señor Adam (¿o tío Adam?) lloraba sin reparos abrazado a esa nauseabunda mujer. Y entonces Janos quedó atónito ante la metamorfosis que se operó en Eva Kaldy ante sus propios ojos; no fue sólo un cambio en el carácter, sino también en el aspecto físico. Como asombro rayano en la incredulidad y el horror, la vio pasar de gorda oruga a mariposa. En los últimos nueve días, Janos había visto en ella una mujer gorda, informe, medio tonta e incontrolablemente glotona; parecía gorda porque no se movía para ayudar, porque comía más que los otros. Pero en ese momento aquel bulto aletargado se irguió súbitamente sobre los delicados piececitos y corrió hacia los brazos de su esposo; entre ellos parecía pequeña, bien formada e increíblemente indefensa.

—¡Oh, Adam, queridísimo esposo!

Sonrió con valor entre un mar de lágrimas.

—¡Oh, Adam! ¡Gracias a Dios todo ha terminado! Ahora podremos volver a ser felices. ¡Ahora podremos olvidar la guerra!

Ni una palabra con respecto a los rusos, al hambre, a los padecimientos; ni una mención a aquel campesino vicioso que la había devuelto al hogar. Tampoco nombró siquiera la salud de su hijo, ni habló de Terez, ni del joven Nicky, ni de su hermano Leo, que sonreían, abrazándola y hablando al mismo tiempo.

Se volvieron para subir por el andén, sin dejar de hablar ni de abrazarse. La emoción, el orgullo mutuo y la felicidad eran totales, lo abarcaban todo; en ese momento no necesitaban otra cosa, aunque más tarde empezarían a preocuparse por los que aún no habían regresado. Y en esa felicidad no había lugar para Janos Marton.

Solo, con la mochila en el suelo, Janos los miró alejarse, con una amargura antigua y nunca olvidada en el corazón. No. No cabían amarguras; las había arrancado de raíz años atrás, por ser emociones inútiles y perniciosas. ¿Qué razones había para que le dieran las gracias? Esa clase de gente nunca agradecía nada. Le habían pedido que hiciera algo y lo había hecho. Nadie lo obligó a viajar hasta Magyarovar; por lo tanto, no podía esperar agradecimiento. Levantó su mochila y forzó su intelecto para que cargara con la herida de su corazón.

Y un momento después, precisamente cuando el intelecto comenzaba a ganar la batalla, mientras la fría lógica iba suprimiendo el sentimiento puro, oyó un grito y vio que dos siluetas corrían hacia él. Las dos siluetas se convirtieron en Nicky y Terez. Gritaban, sonreían, y al fin cada uno lo apresó por un brazo.

—¡Yo sabía que eras capaz de hacerlo! —cantó Nicky—. ¡Si alguien era capaz de encontrarlos y traerlos a casa, ése eras tú!

No hubo respuesta. No cabía respuesta que no fuera sentimental y tonta.

—¿Cómo está George? —preguntó a Terez.

—Un poco mejor. La fiebre ha cedido. Sigue mal de la pierna, pero está contento de estar en casa. También yo, Janos Marton. Jamás olvidaré lo que hiciste por nosotros.

¡Era terrible! Tanta emoción, tanta gratitud, aquellas presiones en los brazos. Y las dos caras parecidas que lo miraban sonrientes, felices. Se sintió confuso, avergonzado y afligido; el simple contacto de aquellos cuerpos lo perturbaba.

—Bien —dijo, fríamente—. Tenéis que hacerlo descansar. Supongo que se quedará aquí, en la ciudad, hasta que mejore.

—También yo —respondió ella, sonriendo—. Mamá volverá a la granja, pero yo me quedaré para cuidar a George.

Otra vez la sensación de placer. Ella estaría allí, en la ciudad, con Nicky y Leo Ferenc. La vería, inevitablemente la vería.

—Muy razonable —dijo, apasionado.

Terez volvió a sonreír. Estaba limpia. Janos se había acostumbrado tanto a verla sucia que se sorprendió al verla limpia y bonita. También reparó en que su parecido con Nicky tenía ciertos límites: su cara tenía redondeces femeninas donde la de Nicky era angulosa; los ojos, en su actual felicidad, se rasgaban a ambos lados en una forma muy seductora e inquietante.

—¡Qué parecidos sois vosotros dos! —murmuró.

—¿Te parece? Dicen que yo me parezco mucho a mamá.

—No te pareces en nada a ella —replicó Janos bruscamente—. En absoluto. No tienes nada de Madame Kaldy.

—Era bonita en su juventud —le provocó Terez, traviesa.

Era sorprendente la rapidez con que se recobraban los jóvenes. Revivían de un momento a otro. Terez había vuelto a ser una chiquilla a pesar de cuanto le hicieran los rusos.

—Ahora quiero ir a casa —expresó Janos, súbitamente nostálgico del tranquilo ascetismo de su cuarto, con la cama, los libros y la ilustración del venado en la pared.

Desapareció entonces la niña traviesa y dada al coqueteo, para dar paso a la mujer que llevara un extremo de la camilla.

—Quiero darte otra vez las gracias, Janos Marton. Siento que mi madre haya empeorado las cosas más de lo necesario. Ella no agradecerá lo que has hecho; ya lo ha olvidado. Fue desagradable, y mi madre nunca recuerda lo que no le ha gustado. Especialmente no recuerda las ocasiones en que ella misma ha sido desagradable. Papá vendrá a darte las gracias en cuanto se recobre. Es chapado a la antigua y no está de acuerdo contigo ni con tío Leo, pero está agradecido y no olvidará lo que hiciste ni la disciplina que impusiste a mamá. Él la conoce bien y comprende que sólo así era posible traerla de regreso.

Le oprimió el brazo, alzó el rostro hacia él. Por un momento horrible Janos creyó que iba a besarlo. Ella debió sentir su rechazo, pues volvió a sonreír con aquel gesto que le fruncía los ojos y lo soltó.

—Vamos, Nicky —exclamó—. Vamos a casa. Janos Marton, ¿no quieres venir a contarnos tus aventuras?

—¡No! —respondió él, espantado.

—Adiós, entonces.

Se marcharon. Él acomodó la mochila sobre el hombro e inició la marcha hacia su casa. Allí podría restaurar el orden, la disciplina, el propósito al que dedicara su vida. Estaría tranquilo, sereno y…

Sonrió.

¡Podría echarse en la cama sin oír nada! ¡Oh, qué maravilla sería el silencio después de tantos días de soportar a Eva Kaldy!

Cosa extraña: cuando llegó allí (una vez que se hubo lavado, tras vaciar la mochila y tenderse en la cama para dormir) la tranquilidad le fue imposible. El cuarto estaba vacío. Janos Marton sentía una indefinible necesidad. Después de mucho esforzarse por razonar comprendió que su necesidad era parte de una costumbre. Pronto la superaría. Era la necesidad de compañía, de contacto humano. Necesitaba estar con gente que le gustara y que necesitara de él. George, tal vez. O Nicky. O Terez.
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En otros tiempos habían tenido dinero en cantidades ilimitadas; estaban la granja, el banco de papá, las acciones, la tierra que los Ferenc habían amasado junto con los Kaldy y los Racs-Rassay. Pero ya no quedaba nada. Es decir, algo quedaba: Adam tenía 100 hold de tierra devastada, sin granos, sin ganado, y la casa de campo; Leo y Nicky contaban con la maltrecha casa de los Ferenc y con el sueldo de Leo como director del diario.

Así debía ser, según Leo se decía a sí mismo. Nadie debía tener más que su prójimo, si ese prójimo estaba hambriento, mal vestido y mal alojado. Oh, sí, el nuevo sistema era justo, pero ¿cómo se las arreglaría para mantener a todos con su salario? Nicky, George y Terez estaban a su cargo. Había que pagar impuestos por la casa (¿por cuánto tiempo podrían seguir considerándola propia?), comprar medicinas para George y adquirir alimentos; el precio de la comida sobrepasaba toda medida, dado el escaso valor de la moneda recién impresa, siempre corrida por la inflación.

Por primera vez, Leo comprendía a fondo lo que significaba ser pobre. La pobreza no era sólo el hambre, el frío, la falta de zapatos, ni la enfermedad o la muerte. Era hacer cálculos constantes, ya fuera sobre el papel o mentalmente, sobre la forma de mantener a cuatro personas con un sueldo ridículo y variable. (El dinero era inútil; ¡cierta mañana tuvo que poner al periódico un precio de 20.000 pengo por copia!) La pobreza era esa sensación de alivio cuando Adam conseguía enviar desde la granja algunos alimentos que los rusos habían pasado por alto; era la constante ansiedad por Nicky, que adelgazaba más y más, tosía mucho, se cansaba con facilidad; sin duda alguna necesitaba algo más que las lentejas, el pan negro y los fríjoles secos que constituían su dieta habitual.

Sabía que algunos de sus camaradas del comité sacaban ventajas del puesto para robar, extorsionar y adquirir alimentos en el mercado negro. Pero a él se lo había tildado de idealista, y los idealistas no hacían tales cosas. Janos Marton no las hacía; por lo tanto tampoco las haría él, pues no sería menos que el campesino. La ética de Leo presentaba una curiosa división: era capaz de comprar en el mercado negro y hasta de timar y robar, siempre que eso no infringiera su puesto como director del diario y miembro del comité. Cuando conseguía dinero o algún objeto permutable corría alegremente al subrepticio mercado ruso-húngaro que parecía medrar en ciertos barrios. Pero ¿cómo conseguir dinero?

Las cargas aumentaban. Se sentía como hombre casado con una familia en constante crecimiento, pues en julio, Adam llevó a su mujer a la ciudad. Se lo veía agotado, exhausto; Eva estaba asustada y levantisca.

—Será mejor que Eva permanezca aquí con vosotros, Leo —dijo Adam, lentamente—. En la granja las cosas se están volviendo difíciles. Los agentes comunistas locales no dejan de azuzarnos, y los rusos que se han instalado en la casa solariega… Eva está mal de los nervios. Después de las experiencias terribles por las que han pasado no puede soportar tantas presiones. Ahora tú eres la persona importante de la familia, el poderoso… —Lo decía sin rencor, sin amargura, como una mera afirmación de hechos.— … obviamente eres el más indicado para proteger a los tuyos.

«Oh, sí, era cierto, pero ¿acaso pensaba Adam que la importancia y la autoridad le permitirían alimentar otra boca?»

—Te enviaré comida cuando me sea posible —prosiguió el cuñado—, pero supongo que, dada la posición que ocupas, no te será muy difícil conseguir provisiones para una persona más.

Entonces sí, su voz tomó un dejo amargo.

—Los hombres del Partido, allá en la granja, se las arreglan muy bien a costa mía.

¿Cómo explicar a Adam que las cosas no eran tan fáciles para él? Adam, el pobre Adam, siempre leal y digno de confianza, no comprendía en absoluto el nuevo cariz que tomaban las cosas. Pensaba que había una nueva aristocracia. Antes de la guerra, él era uno de los ricos; ahora había cedido el puesto a otros: los campesinos y Leo. Puesto que Leo era pariente, debía hacerse cargo de todos ellos, así como ellos lo habían mantenido en otros tiempos.

Trató de explicarle, pero no halló palabras para hacerlo. Un orgullo vano y tonto le impedía pedir a Adam comida y dinero. Se sentía desgarrado entre la lealtad al código familiar y la ética incorruptible del Partido. Besó a su hermana, prometió hacer lo posible y acompañó a su cuñado hasta la estación de autobuses. Era muy extraño ver que Adam (hijo menor de los Kaldy terratenientes) subía al autobús entre campesinos, obreros y soldados rusos. Pero así sería todo desde ahora, sin favores ni tratamientos especiales para nadie.

—Gracias a Dios tenemos transportes otra vez —dijo a Adam, a través de la ventanilla sin vidrios—. Todo está volviendo a la normalidad. Pronto podremos hacer planes y decidir cómo vamos a vivir en el futuro.

El cuñado no le devolvió la sonrisa. Mientras el autobús se alejaba, Leo se preguntó a qué se debía su angustia. En el trayecto de regreso se dio cuenta de que era sólo la preocupación por lo que costaría alimentar a su hermana.

 

Fue Terez quien le prestó ayuda. Ella comprendía mejor que los otros.

Aquella noche entró al cuarto de Leo y cerró la puerta para que nadie pudiera escuchar la conversación.

—Tío Leo, he conseguido trabajo para mí. Es decir, me lo consiguió Janos Marton. En el departamento de Agricultura de la Municipalidad. Desde ahora en adelante habrá dos sueldos para mantener la casa. Y más tarde… ¿quién sabe? Quizá, logremos convencer a mamá de que trate de ganar un poco de dinero.

La primera reacción de Leo fue un inmenso alivio. Tuvo que dominarse para no tomar inmediatamente un papel y calcular el nuevo presupuesto. Pero en ese momento recordó la forma en que ella había sido educada, al igual que sus hermanas, y quién era su sobrina: una Kaldy.

—¿Podrás hacerlo, Terez? —preguntó débilmente—. Nunca has trabajado… en esa clase de cosas, quiero decir. ¿Qué dirán tus padres?

—¡Oh, tío Leo! —exclamó ella, impaciente—. El mundo ha cambiado, ¿crees que no lo sé? ¡Tengo diecinueve años y ya pasé por la guerra! ¿Piensas que voy a quedarme en casa a la espera de un marido, como hizo mamá?

—Pero ¿sabrás trabajar?

Apenas formuló esa pregunta comprendió que era insultante, pues Terez se puso roja.

En el colegio no me tenían precisamente por estúpida —dijo, tiesa—. De no haber sido por la guerra, pensaba convencer a papá de que me dejara ir a la universidad a estudiar biología. Hasta ahora no he trabajado, al menos en oficinas, pero me creo lo bastante inteligente como para aprender.

—Claro, por supuesto —se disculpó Leo—. Sería una gran ayuda, Terez. No hace falta que te lo diga.

—Lo estuve conversando con Nicky y George —dijo ella—. George dice que en cuanto esté mejor de la pierna buscará trabajo también. Y Nicky…

Hizo una pausa. Después prosiguió:

—Nicky me acompañó a ver a Janos. También él quería trabajar.

—¿Y qué dijo el camarada Marton? —preguntó Leo con frialdad, resentido por la interferencia de Marton en sus asuntos familiares.

—Opina que Nicky debe volver a la escuela y George también. Dice que le serán más útiles en el futuro si reciben educación y entretenimiento.

¡Que le serían más útiles a él! ¡No al país ni a la familia, sino a él, a Janos Marton!

—Después, cuando los muchachos se fueron, me dijo que Nicky, en su opinión, no está en condiciones de ir a trabajar, ni tampoco a la escuela. Lo ve enfermo.

—Sí —asintió Leo, volviendo a sentir el temor que venía asociado al dinero, a la comida y a la inflación—. Sí, Nicky está enfermo.

—Él se encargará de buscar un médico para que venga a verlo. Un especialista en pulmones.

—Comprendo.

—Te lo digo, tío Leo, para que cuando Nicky hable de buscar trabajo le digas lo mismo que Janos: que debe ir a la escuela en el otoño.

—Muy bien.

Entonces el ceño de Terez se alisó. Estrechó a su tío con una sonrisa.

 

Eva lloró y gritó, se puso en cama con un trapo mojado sobre la frente y afirmó que su hija la había traicionado.

—¡Ir a trabajar, como una obrera o una mujer de la calle! —aulló.

Leo quedó pasmado. ¿Era posible que su hermana viviera todavía un sueño que había desaparecido antes de la Primera Guerra Mundial? Esa mujer había pasado un año disfrazada de campesina, huyendo de los alemanes. Había sobrevivido a los bombardeos, a la liberación por los rusos, y al desmembramiento de la propiedad de su marido. Sin embargo seguía comportándose como si la vida consistiera sólo en tomar café con los amigos, ir a la modista y a la peluquería y desfilar por fiestas y bailes. El hermano escuchó atónito su discurso, pero quedó más atónito aún al ver la forma en que Terez arreglaba las cosas.

—No seas ridícula, mamá —dijo fríamente—. Por más que grites no evitarás que salga a trabajar. Si quieres comer tengo que traer dinero a casa, ¿no es así?

Eva, sollozante, acabó por ceder, afirmando que el mundo era muy cruel: las madres ya no podían darse el lujo de malcriar a sus hijas. Terez se limitó a palmearle una mano.

—Así me gusta, mamá —dijo—. Así me gusta. No compliques las cosas.

—¡Complicar las cosas! —fue el nuevo alarido—. ¿Cómo voy a complicarlas si los rusos ya se encargaron de eso?

Otra palmadita, entre afectuosa y reprobatoria.

—Basta de escándalo, mamá. Será muy divertido ir a trabajar todos los días. Además…

En sus ojos oscuros hubo un destello perverso.

—Además a lo mejor encuentro algunos jóvenes convenientes en la oficina de la Municipalidad. ¿En qué otro lugar voy a encontrarlos en los tiempos que corren?

—¡Bonito candidato encontrarás allí! —gruñó Eva.

Pero se quedó más tranquila y pensativa. Más tarde preguntó a Leo si no quedaba en el sótano algún baúl con vestidos viejos que los ladrones hubieran pasado por alto.

—Creo que sí, Eva. Hay vestidos de fiesta y cosas por el estilo. ¿Por qué?

—Por mi hija, pobrecita —gimió ella—. No tiene nada que ponerse. Va a salir al mundo sin ropa adecuada. Quiero arreglarle algunas cosas, hacerle un vestido, algunas blusas… Algo bonito.

¡Una tarea! ¡Algo con que mantener a Eva ocupada, para que dejara de quejarse durante todo el día! La observó cortar, modificar, coser y remozar las viejas prendas de veinte o treinta años atrás. Sus lamentaciones se convirtieron en reminiscencias. De pronto Leo comprendió que Eva había borrado de su mente la idea de que su hija saldría a trabajar «como una obrera o una mujer de la calle». La niña sería presentada en sociedad. Y si ese debut implicaba el presentarse a las oficinas de la Municipalidad todos los días a las ocho en punto, eso formaba parte de los cambios traídos por el tiempo. Pero al menos iría bien vestida.

 

La veía pasar todos los días desde su oficina, situada en el edificio principal; la veía caminar a paso ligero sobre el empedrado, con los brazos delgados y desnudos balanceándose al sol. Algunas mañanas parecía ir cantando; no la oía, pero percibía el movimiento de sus labios y el ritmo especial que impulsaba sus pasos.

Se convirtió en parte de su rutina. A eso de las ocho y veinticinco miraba el reloj y abandonaba el escritorio para dirigirse a la ventana, desde donde la veía pasar bajo el sol matinal. En una oportunidad sonó el teléfono precisamente cuando estaba por levantarse; sin enterarse siquiera de quién llamaba respondió:

—Marton al habla. Por favor, llame otra vez dentro de un minuto.

Pero cuando llegó a la ventana se había perdido la mejor parte, pues ella desaparecía ya en el edificio.

Se la veía joven, llena de esperanzas y de energías; sin embargo, había en la muchacha algo antiguo, algo que le hacía pensar en las señoras Ferenc y Kaldy sentadas en la galería. Le recordaba incluso a su propia madre, aunque Terez era menuda, morena y de ojos oscuros, y su madre, en cambio, alta y rubia.

Aún llevaba el pelo peinado en trenzas cuando todas las chicas lo usaban corto y enrulado a la altura del cuello. Enroscaba las trenzas sobre la cabeza, lo que aumentaba un poquito su estatura. Y sus ropas eran anticuadas; todo el mundo, por esos días, usaba ropa vieja y gastada, pero la de Terez tenía el aspecto de tener treinta años. Había un vestido de color de crema con cuello de encaje que le recordaba a su madre (y seguía sintiendo una dolorosa punzada al pensar en eso), aunque era incomprensible, pues ella nunca había tenido un vestido así.

Un día el sol dio de lleno en el cuello de encaje, provocando un estallido de luz amarilla. Entonces Janos se acordó de la cabaña y del sol que pasaba por las cortinas de encaje de su madre. Aunque el encaje de las cortinas era distinto del que adornaba el cuello de la chica, el sol, los rayos amarillos y la sensación de felicidad eran idénticos.

A las doce y media Terez salía de las oficinas y cruzaba la plaza para dirigirse al bar que en otros tiempos se llamara Franz-Josef; ahora, como tributo a los liberadores, se había convertido en el Café Moscú. Allí pedía un café y sacaba de su cartera un paquete cuidadosamente envuelto que contenía pan negro. Desde su ventana Janos no distinguía bien; podía ser un bocadillo, tal vez con un poquito de queso, o pan solo; de cualquier modo ella lo mordía con todo el placer de una saludable adolescente a quien la comida le resultaba siempre poca. A la una y diez terminaba su café y volvía a las oficinas. Desde ese momento no volvía a verla, pues el trabajo era mucho por las tardes y a veces debía salir. Pero el momento de la llegada y la hora del almuerzo se convirtieron en aislados momentos de su vida en que podía volver al pasado, un pasado de sol y de encaje, un pasado que era también la presencia de una mujer joven que se decía su amiga.

Llegó el verano, con sus días cálidos, suaves y secos. En verano era más difícil mostrarse asceta y racional. Durante los meses calurosos le era siempre más duro soportar sus restricciones. Cuando niño, al alejarse de su casa, había descubierto que la angustia y la soledad, los insultos y las burlas eran siempre peores en verano. Ya hombre, en el proceso de disciplinarse, supo que esa estación fomentaba los caprichos, hacía más difícil la concentración en las cuestiones políticas y favorecía las distracciones. Un verano llegó a permitirse un enredo breve y algo letárgico con una visitante enviada por el Partido; era una mujer joven y corpulenta, cinco años mayor que él. Todo el interés de la aventura residía en el peligro de arresto y prisión que todos compartían por entonces; de cualquier modo sólo en verano podía producirse una cosa así.

Y ahora, en ese otro verano (el verano de su triunfo, el punto culminante de su éxito tras tantos años de lucha ideológica), volvía a deslizarse hacia una tontería semejante.

Y a pesar de considerar todo eso como una deplorable estupidez, un mediodía se vio obligado a cruzar hasta el Café Moscú para detenerse junto a la mesa de Terez.

—Hola, Janos —saludó ella, masticando un bocado de pan—. ¿Vienes a tomar café?

Él se sentó sin responder, disgustado consigo mismo. «¡Qué bonita era, qué alegre y vivaz! Para ella no había problemas de rechazo ni de inseguridad. ¡Cuánto se parecía a Nicky!»

—¿Cómo está tu primo Nicky? —preguntó de repente.

—Descansa, tal como le recomendó su médico… Pasa el día en la cama. Hemos pedido a papá que trate de enviar alimentos frescos de la granja cuando le sea posible.

—Sería mejor que fuera a pasar un tiempo en la granja. Necesita descansar, pero con aire puro.

Terez dejó de masticar; los ojos se le empañaron un poco.

—No quiere ir —respondió—. Cuando se lo mencionamos, se agita y empeora; le sube la temperatura y no puede dormir. Tío Leo y yo hemos decidido que es preferible dejarlo aquí.

—Es que espera a la madre —dijo Janos, lentamente.

Terez asintió, mirándolo fijamente. Sus ojos eran enormes y tiernos, como los de Nicky. Y entonces Janos se oyó preguntar:

—¿Por qué usas vestidos tan anticuados?

Enseguida se sintió confundido, tanto por haber hecho una pregunta de índole personal como por la molestia que eso provocó en Terez. Por encima del cuello de encaje se esparció un rubor intenso; ella levantó una mano para acomodarlo, en un gesto innecesario.

—Lo siento —murmuró Janos—. Ha sido una impertinencia. No tenía por qué preguntarte eso.

—Son vestidos viejos de mi tía Malie —respondió ella, bajando la vista—, acortados, ¿sabes? Son muy antiguos, pero fue lo único que mamá encontró. Perdí toda mi ropa en Magyarovar, y lo que había dejado aquí me quedaba demasiado pequeño.

—Lo siento —repitió Janos.

—Debo quedar ridícula.

—¡Quedas hermosa!

Terez se sintió tan atónita como él. Por un momento se miraron fijamente, demasiado aturdidos como para agregar palabra. Al fin Janos se levantó, muy tieso, murmurando:

—Disculpa; debo regresar a la oficina.

Ya en su fresco y seguro despacho, ante los teléfonos y la bandeja con papeles del Partido, entre los informes archivados de cuanto ocurriera en la ciudad, aspiró una tranquilizadora bocanada de aire y resolvió no volver a dirigirle la palabra.

Al mirar por la ventana vio que ella seguía sentada en el café. Era ya la una y cuarto: ¡llegaría tarde! Al fin se levantó para cruzar la plaza; entonces se detuvo por un instante y alzó la vista hasta la ventana de Janos. Su mano hizo un gesto de tímido saludo, y aunque él había resuelto no devolvérselo se descubrió haciéndolo. Era culpa del verano y de su parecido con Nicky; además, llevaba un vestido con cuello de encaje que la luz del sol teñía de amarillo.

 

Ese año todos parecían extraños y harapientos. Las ropas habían sido destruidas o robadas; las que se salvaron estaban muy gastadas y no había otras. Cuando uno veía a alguna mujer bien vestida iba siempre acompañada por un oficial ruso o estaba en algún café, en compañía de hombres gordos que se intercambiaban dinero de distintos países. Los demás estaban cansados, sombríos y mal trajeados. Las mujeres elegantes de la preguerra parecían ahora campesinas; las campesinas, mendigas.

Una cálida mañana de septiembre, mientras Leo volvía a su casa desde la imprenta, sintió deseos de tener alguno de aquellos trajes de alpaca liviana, los pantalones de franela y los zapatos de lona que usara en los veranos anteriores a la guerra. En realidad no podía quejarse; tenía un traje encontrado en el apartamento de aquel hombre de la Cruz y las Flechas; pero era de gruesa tela de invierno, y aunque usara sólo los pantalones, sin chaqueta, se sentía pesado y desgarbado.

«No debo quejarme —se dijo—. ¡Qué suerte la mía, qué buena suerte!» La pobre vieja que iba caminando frente a él, en cambio, debía sentirse realmente sofocada. Tenía un chaquetón de soldado atado a la cintura con un cordel, y en la cabeza una boina negra completamente deformada. «Parece una mendiga —reflexionó Leo, entristecido—, pero ha de ser una campesina o una pequeña comerciante que ha perdido en la guerra cuanto tenía.» Llevaba un envoltorio de algodón negro que arrastraba por el suelo. Por debajo de la boina encasquetada se escapaban finas hebras de cabello blanco.

«La guerra… la guerra —pensó Leo, cansado—. Así estamos todos, así nos sentimos. Ella está peor que muchos, pero no tanto. Todos estamos así por dentro.»

Pero el espectáculo de esa mujer que marchaba penosamente lo deprimió. Volvió la cabeza a otro lado y pasó rápidamente junto a ella. Muchas veces le resultaba difícil creer en el surgimiento de la nueva y maravillosa Hungría. Había demasiada gente en condiciones similares a la de aquella vieja mendiga, demasiados campos sin cultivar, fábricas en ruinas, familias mutiladas. ¿Qué clase de Fénix podía resurgir de esas cenizas?

Hizo de prisa el trayecto hasta su casa, casi corriendo, hasta que el sudor empezó a correrle por la cara y formó manchas saladas en el interior del cuello de la camisa. Quería huir de todo eso: del periódico, de la pobreza, del grito angustiado del mundo. Quería llegar a su casa, donde se sentiría protegido por un rato entre quienes amaba y conocía.

Al abrir la puerta le llegó la voz quejosa de Eva, que se lamentaba en el apartamento del piso alto. Frunció los ojos en un gesto de dolor y se recostó contra la madera, suspirando. Desde que fuera a estudiar a Berlín había tratado muy poco a su hermana y le costaba reconciliar ambas imágenes: la de la joven vivaz, si bien algo caprichosa e irónica, y la de aquella mujer gimiente cuyas quejas se oían en la casa a toda hora. Otra vez la guerra. Eso era lo que la guerra había hecho con Eva.

Estaba aún recostado contra la puerta cuando alguien golpeó del otro lado. No esperaba semejante cosa; se apartó de un salto y lanzó un juramento: otro detalle irritante en aquel día caluroso. Abrió, para encontrarse frente a la vieja mendiga que viera en la calle.

«Me ha seguido hasta aquí, —pensó, enojado—. Alguien a quien suplicar. Le he parecido lo bastante adinerado como para venir hasta aquí y pedirme ropa y comida.» Lanzó una mirada furiosa a aquel chaquetón con cordeles, a los pies que asomaban por los zapatos rotos, a aquel rostro curtido como el de un hombre, parecido a una cáscara de nuez.

—¿Sí?

Ella lo miró fijamente, sin decir palabra. Movió el mentón y el rostro se le quebró en un sinfín de arrugas y crestas. Leo sintió que algo frío le sacudía el estómago.

—¿Qué desea?

La mujer emitió un graznido que quería ser una palabra. Aquella cara horrible volvió a contraerse; no tenía dientes. Pero en su fealdad iba tomando un aspecto familiar, espantosamente familiar. Y entonces…

—Leo —dijo la mujer, al fin—. Leo… Leo… Leo…

Y alargó la mano para tocarle el hombro.

—¡Oh, Dios mío! —susurró él—. ¿Eres tú, Malie? ¿Eres tú?

Ella asintió con la cabeza. Eso fue todo. No volvió a tocarlo ni trató de entrar. La mano que sostenía el atado se cerró con más fuerza en torno a la tela.

Malie, inclinada sobre su cama con una servilleta llena de golosinas robadas en una fiesta… Malie sin zapatos ni medias, chapoteando en un arroyo de montaña con un joven oficial de húsares… Malie, riente, corriendo por los bosques de acacias con un vestido de suave linón…

—¡Malie! —gritó, en tanto las lágrimas y el sudor le brotaban a la vez, inundándolo—. ¡Oh, Dios mío! ¡Malie, Malie!

Ella tropezó con el umbral, sin dejar de gesticular. Leo echó la cabeza hacia atrás y gritó hacia arriba:

—¡Es Malie! ¡Es Malie!

Después apretó la cara contra la puerta, gruñendo, invadido por tal dolor, tal angustia, que habría querido hacerse daño, estrellar la cabeza contra la madera hasta perder el sentido, borrarse en la mera sensación física.

Nadie le oyó. Cosa extraña: nadie le oyó. La voz de Eva siguió gimiendo, sin que del piso alto llegara otro ruido. Leo sollozó contra la puerta; la mano de la vieja volvió a posarse sobre su hombro.

—Leo.

La voz era la misma: suave, tierna; la voz de Malie, su hermosa, su amada hermana. Y esa voz aniquiló el temor y la sorpresa. La apresó entre los brazos con el corazón lleno de vergüenza, henchido de dolor. ¡Qué pequeña estaba! Su hermana grande no era más que una viejecita menuda. Y la meció suave, suavemente, canturreando para acunarla, como si fuera una niña.

—Malie, Malie…

Olor a ropa vieja, a polvo, a desnutrición. Contacto de un cuerpo reducido, de articulaciones hinchadas, de carnes deshechas. ¿Qué le habían hecho?

—¡Oh, Dios, Malie! ¡Mi querida, queridísima Malie! Has vuelto, estás en casa. Ahora estás a salvo. Estás en casa, con tu Leo, y no te dejaremos ir jamás.

Le quitó la boina de la cabeza. Cabellos finos, escasos de un blanco sucio. Malie con el pelo castaño peinado hacia arriba para ir a una fiesta; y después, en el momento de dar las buenas noches, caído sobre los hombros…

—Leo, mis hijos… ¿han vuelto mis hijos?

—No, querida —sollozó él—. No, no han vuelto.

—¿Karoly? ¿Jacob?

—¡No, querida! ¡No!

—¿Sabes algo? ¿Tienes alguna noticia?

—No, Malie. No hay noticias.

—¡Aaaay!

Echó la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados y la boca abierta, lamentándose:

—¡Aaay! ¡Aaaay!

Aquellos sollozos hirieron profundamente a Leo. La estrechó con más fuerza, meciéndola tranquilizadoramente:

—Shhh, Malie, calla, querida…

Malie, la joven matrona sonriente y tranquila, sentada a la cabecera de la mesa con un vestido de seda verde…

Se habían sentado en el último peldaño. Por la puerta abierta se veía el patio. Los adoquines iluminados por el sol, el polvo acumulado allí donde nadie había tenido tiempo de barrer. Parecía haber pasado horas enteras desde que cruzara ese patio para abrir la puerta.

—Calla, Malie. Tranquila. Estás en casa, con los tuyos.

—¿Quién? —susurró ella al fin—. ¿Quiénes han vuelto?

—Eva está bien, y Adam, y los chicos: George y Terez. Y el pequeño Nicky.

Ella asintió lentamente, triste y fatalista al mismo tiempo.

—Nicky, sí. ¡Cómo se alegraría Kati si supiera que su Nicky está vivo!

Leo quería saber, enterarse de lo que había sido de los otros. Qué había pasado con ella. Estaba vieja y cansada; necesitaba acostarse. Pero él tenía que saber antes de que la familia bajara.

—¿Qué os ocurrió? —preguntó ásperamente—. A ti, a David, a papá y mamá, a todos.

—Ya sabes lo que pasó, Leo —susurró ella, mirando los reflejos del sol como si estuviera desorientada—. Todo el mundo sabe lo que pasó.

—¿Dónde están los otros?

Su cara volvió a retorcerse en un gesto de dolor.

—Muertos, todos excepto mis hijos.

Abrió súbitamente los ojos en una súplica.

—¡Si no tienes noticias, tal vez mis hijos estén vivos!

—Tal vez, Malie —respondió Leo, sin entusiasmo.

—Vi a Jacob —prosiguió ella, con la vista perdida—. Cuando nos llevaban a Auschwitz, vimos a varios hombres vestidos con el uniforme de los presos; estaban trabajando con los cables de electricidad. Kati me dio un tirón, diciendo: «Mira, allí está Jacob». «No (le dije), Jacob está en Alemania. Lo llevaron directamente a Alemania.» Pero Kati insiste en que es Jacob. Lo llamo y el guardián de la S.S. me dice que me soltará los perros si vuelvo a gritar. «¿Qué clase de hombre es usted? (le digo). ¡Ése es mi hijo! ¿No tiene corazón? ¿No tiene madre, usted?» Vuelvo a gritar y Jacob me responde: «Sigue, no te pasará nada».

Se interrumpió, dejando caer las manos entre las rodillas, y lo miró fijamente.

—¿Qué pasó, Malie?

—¿Cómo? —preguntó ella, sin comprender—. Eso es todo.

—¿Qué pasó con mamá y papá, con David, Kati y los conocidos de la ciudad?

—Murieron. Ahora sé que murieron. En ese momento creí que nos separaban por otras razones: por razones de salud, o según los baños. Mamá, papá y David… Los enviaron a otro lado. Demasiado viejos, ¿comprendes? Kati y yo… Primero nos enviaron a Bergen Belsen y después a la fábrica… en Alemania.

—¿Y Kati? ¿Qué fue de ella?

Malie volvió a perder la mirada.

—Robó una lata de carne.

—¿Y?

—Murió.

—¿Estás segura, Malie? Por Nicky te lo pregunto.

—Kati murió —insistió ella, inexpresivamente.

No se atrevió a preguntar más, pero ya estaba pensando en lo que ocurriría. Nicky. Nicky querría saber si… cómo había muerto su madre.

—Escúchame, Malie.

Le tomó las manos y trató de infundirle firmeza, con los ojos, con los dedos.

—Nicky está muy enfermo —explicó—. Tiene tuberculosis. Tiene que descansar mucho y estar tranquilo. Se niega a creer que su madre ha muerto; desde el principio estuvo convencido de que ella volvería. ¿Me escuchas, Malie?

Le escuchaba. Al menos le prestaba atención; había empezado a escuchar en algún momento, al oír que Nicky estaba enfermo.

—Malie, si sabes cómo murió Kati, y si tuvo una muerte cruel, te ruego que no se lo digas a Nicky.

—La mató a golpes la guardiana de la S.S. —dijo Malie, en tono apagado.

Él volvió a apretarle las manos y susurró:

—Has sufrido mucho, Malie. No es justo pedirte que finjas, que mientas para proteger a otros. Pero te lo ruego: dile a Nicky que su madre murió… serenamente. Más tarde, cuando esté bien, podrás decirle la verdad.

—¿Qué puedo decirle? —exclamó ella—. ¿Qué puedo decirle para no ser tan cruel? ¿Qué les diré a todos?

—Nada, querida. Yo hablaré con ellos y les diré todo.

—Sí, sí.

Rompió a llorar otra vez, agregando:

—Estoy tan cansada, Leo, tan, tan, cansada…

—Yo le diré a Nicky que la madre murió de un ataque al corazón…, durante la noche…, y que tú estabas con ella. No despertó, fue cosa de un segundo. Sólo tendrás que confirmarlo cuando Nicky te pregunte si fue así. Eso será todo.

Ella asintió, con el rostro entre las manos. Leo la besó, le hizo una caricia y alisó el cabello escaso y la piel granujienta del cuello.

—Quiero que esperes aquí, Malie —susurró—. Un segundo, mientras yo subo a prepararlos. Después podrás acostarte. Calentaremos un poco de agua para que te bañes antes de dormir.

Allí la dejó, hecha un bulto contra la pared, mientras subía las escaleras con el corazón angustiado. La alegría de volver a verla se le había atemperado ante su lamentable estado físico y ante las noticias que traía.

Más tarde, pasada ya la velada de alegría y dolor, cuando Nicky y Malie conciliaron el sueño, cuando todos los demás (aturdidos, llorosos, atemorizados) se dejaron vencer por el cansancio, sólo entonces pudo acostarse, cerrar los ojos y cerrar la memoria a los recuerdos que Malie le había entregado.

 

Pasaba largos ratos acostada en su cama, con la vista fija en el cielo raso; al fin ocultaba el rostro en la almohada y rompía a llorar. Sus sollozos se oían en todo el apartamento. Eran terribles, peores aún durante la noche. No parecía el llanto de una mujer, sino la queja de un animal sufriente.

A los pocos días de su regreso, comenzó el desfile de ancianas que venían a golpear la puerta, horribles ancianas de rostros deshechos y manos manchadas.

—¿Ha visto a mi hermana? ¿A mi hermano? ¿A mis padres? ¿Mi hijo? ¿Qué pasó con los Maryk, con los Jacoby, con los Kohn?

Todas parecían iguales, iguales los ojos enormes y las bocas temblorosas. Y ante cada visitante, Malie se levantaba trabajosamente de la cama y escuchaba silenciosamente los nombres y las descripciones, meneando la cabeza.

—No, no, no los vi. No sé qué pasó con él…

En cierta oportunidad, tras una pausa, respondió:

—Murió. De esa mujer sé que murió.

A veces, sin que nadie la incitara, sin mediar pregunta alguna, iniciaba algún relato. Tal vez mientras comían o limpiaban el apartamento se le ocurría hablarles de Lili, de Marta o Suzi, mujeres a las que ellos no conocían, pero que Malie consideraba como íntimas amigas, puesto que habían compartido su desgracia.

—En el tren… una mañana…, cuando íbamos hacia la fábrica…, una explosión. Oímos caer las bombas; el guardián grita. Las bombas menudean. Hace calor; Lili cae de rodillas y reza: «Que se abran las puertas. Oh, Dios, haz que se abran las puertas». Empujamos. Es un vagón para ganado; todas empujamos a la vez hasta romper la tranca. La fábrica está en llamas, los alemanes están todos muertos y en el cielo se oyen ruidos de cañones.

Una brusca pausa; solía detenerse así de repente.

—Sí, Malie. ¿Qué pasó entonces?

Una mirada desconcertada, perdida.

—¿Cómo «qué pasó»?

—Claro, ¿qué pasó cuando visteis la fábrica en llamas y los guardianes muertos?

—Nos escondimos. Hasta que llegó la Cruz Roja, tres días después.

Lo dijo sin interés, como si le hubiese pasado a cualquier otra persona. Y después:

—Cuando la guardiana golpeó a Kati traté de defenderla. Me pegaron a mí también.

En ese momento recordó el trato y miró a Leo, asustada.

—Lo siento, Leo —susurró—. Lo olvidé.

—No importa. Nicky está en su cuarto; no oye.

De cualquier modo, era de temer que esa mujer melancólica y enloquecida dijera algún día la verdad ante Nicky. Nicky…; su delgadez, su flacura, sus rubores habían aumentado al saber que la madre no regresaría.

Al día siguiente del regreso de Malie, Janos Marton fue a la casa con Terez. Volvía allí por primera vez desde que, muy joven, entrara a ella por la cocina. Atravesó las habitaciones con frío desinterés, hasta la cama de Nicky.

—¿Por qué lo trajiste? —preguntó Leo a su sobrina, en un susurro furioso—. ¿Precisamente ahora tenías que traerlo? Tenemos la casa llena de extraños que vienen a ver a tu tía, Nicky está enfermo y alterado, y tú vienes con él.

—Le pedí que viniera por causa de Nicky —replicó ella.

—¿Qué significa eso, «por causa de Nicky»?

Pero ya aquella furia espasmódica volvía a estrangularle el pecho. Janos Marton formaba parte de su vida exterior, parte de la ciudad y del gobierno; en su casa, en cambio, no tenía derechos.

—Nicky lo quiere mucho.

—No seas tonta, Terez. Nicky le está agradecido por esconderlo durante la guerra, pero no lo quiere.

—Nicky lo adora —insistió ella, encogiéndose de hombros—. Creí que lo sabías. Y Janos quiere a Nicky, a su modo, con un cariño extraño y frío.

Leo entró apresuradamente al cuarto del muchacho. Allí estaban: él, con los ojos llenos de lágrimas; Janos, sentado junto a la cama, frío e inexpresivo, sin decir palabra.

—Nicky está enfermo —aclaró Leo—. Está alterado; no debe hablar ni excitarse.

—¡Oh, tío Leo, deja que se quede! —balbuceó el muchacho, a punto de estallar en llanto, perdiendo su poca compostura—. ¡Deja que Janos se quede!

—He venido para hablar de las elecciones —respondió Janos, distante—. Nicky se pasa el día en cama; es hora de informarle sobre lo que ocurre en el país. Tenemos las primeras elecciones libres en toda la historia de Hungría. Por primera vez habrá votación secreta. Nicky tiene que saberlo y sentirse orgulloso.

—¡Déjame escuchar! —exclamó Nicky.

Leo abandonó el cuarto invadido por una extraña desdicha.

—¡No debiste traerlo! —volvió a reprochar a Terez—. No tiene nada que ver con nosotros: ni con Nicky ni contigo.

—Nicky ha perdido a su madre —observó ella, con voz inexpresiva—. Tía Kati ha muerto. Te guste o no, Janos Marton es ahora la persona más importante en la vida de mi primo.

—Eso no es cierto. Nicky no tiene motivos para quererlo más que a su propia familia.

—Es fuerte y leal y… —Al nombrar el tercer motivo un lento rubor subió desde el cuello de encaje—: … Además es poeta. Él entiende lo que…

—¿Qué?

—Lo que Nicky siente por su madre.

—¿Acaso yo… acaso nosotros no comprendemos? —preguntó Leo, amargamente.

—No es lo mismo.

Otra vez aquella punzada de los celos. Podía aceptar que Marton le sobrepasara en la carrera administrativa, debido a su precisión matemática y su frialdad para elaborar proyectos. Pero Terez intentaba mostrarlo también como soñador, visionario. Era, precisamente, las acusaciones que Marton presentara contra él.

Janos salió del cuarto de Nicky y saludó cortésmente a Leo con una inclinación de cabeza.

—¿Cómo está su hermana? —preguntó.

—Ya mejorará —fue la seca respuesta, pues Leo no quería más interferencias en su vida familiar.

—Volveré en otro momento para visitar a Nicky. Vendré con tanta frecuencia como me lo permitan las elecciones.

Y Janos se alejó a grandes pasos, sin aguardar respuesta.

—¡Qué joven parece visto desde atrás! —murmuró Terez.

Leo miró fijamente aquella silueta que bajaba las escaleras; reparó en los hombros huesudos y en el pelo rubio oscuro que se enrulaba sobre el cuello delgado.

—Desde atrás parece muy triste —prosiguió ella, soñadora—. Ni fuerte ni importante, ¿verdad, tío Leo?

Él no respondió. Su corazón estaba demasiado lleno de emociones descabelladas y variables.
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Janos visitaba a Nicky dos o tres veces por semana; en esas ocasiones no hablaba más que de Hungría, de las elecciones, del futuro en el que Nicky debería tomar parte un día. Para el chiquillo, asediado por los sollozos de la tía Malie, las visitas de su amigo eran una forma de escapar de las desdichas propias y de quienes le rodeaban.

La ternura de los suyos no lograba suavizar la pérdida de su madre. En el caso de tía Eva, sus lloriqueos sentimentales («¡Aún nos tienes a nosotros, mi querido niño! ¡Has perdido a tu querida mamá, pero aún estamos tus viejas tías para quererte como ella!») no hacían más que aumentar su dolor. Tampoco servían de mucho las recomendaciones de tío Leo sobre «no te aflijas tanto, Nicky», ni la silenciosa simpatía de George y Terez. Todo eso no lograba más que renovar los recuerdos de aquella mujer que fuera su único lazo, que representara todo el amor y el afecto durante la primera y más importante parte de su vida.

Sólo Janos Marton, su amigo, le proporcionaba breves respiros con sus saludos impersonales y sus objetivas charlas políticas; aunque en ellas había pasión, se trataba de una pasión sensata y abstracta. Eso era lo que él necesitaba para cobrar esperanzas y surgir de entre su infidelidad, empeorada por la inactividad forzosa, para creer en un futuro sin dolor, en un futuro digno de captar su interés y su voluntad.

Tras unas cuantas visitas, se hizo costumbre que los otros dos jóvenes se unieran a la charla; primero fue George; después, también Terez. Era como si Janos Marton dirigiera un seminario para jóvenes, dando conferencias sobre el futuro del país, la emancipación y las leyes que pronto se promulgarían. En cierta oportunidad Leo se acercó al grupo, pero su rencor fue tal que nunca volvió a hacerlo. Lo que Janos decía a los jovencitos era cierto (él mismo no podría haberse expresado tan bien), y por lo tanto no podía rebatir ni corregir. Pero su resentimiento lo impulsaba a anular la adoración que veía en los ojos de Nicky, el interés y el calor de Terez. Y no podía formular crítica alguna sin nublar su propia imagen, pues sólo cabían observaciones de índole personal. De ningún modo, por celoso que estuviera, podría rebajarse a ridiculizar ciertos aspectos vulnerables, como la forma de vestir o de hablar y los modales campesinos que Marton no había logrado eliminar por completo.

Las elecciones los consumían a los dos, tanto en tiempo y energía como en esfuerzos emotivos. Los artículos y los editoriales de Leo, publicados en Liberación, se tornaron más ardientes. Había reuniones constantes donde él estaba a la vera de Janos Marton, aunque ligeramente subordinado a él; a pesar de su propio entusiasmo le era posible observar que el de Marton llegaba casi al frenesí. El hombre era incansable. Corría de una reunión a otra, organizaba, dirigía, se entregaba de corazón a la causa tal como nunca, desde la niñez, se entregara a persona viviente.

El Partido no triunfó, pero en esa ciudad resultaron victoriosos. De cualquier modo, la derrota representó poca diferencia sobre el poder supremo del Partido (allí estaban los rusos para encargarse de que éste no fuera apartado a un lado), pero significaba un fuerte revés psicológico. ¿Era posible que Hungría no quisiera un gobierno comunista?

Cuando se conocieron los resultados de las elecciones, Leo vio que Janos Marton se desmoronaba. Él mismo debía entristecerse, pero su primera reacción fue de profundo placer.

—Por lo visto —dijo, tratando de ocultar su satisfacción—, sus pronósticos no han sido válidos. Habrá que esperar un poco más para construir la perfecta Hungría.

Ante la mirada de aquellos ojos azules se sintió súbitamente avergonzado. Los dos habían trabajado mucho. ¿Acaso su ideal, su sueño, era tan inferior al de Marton que podía desaparecer ante una momentánea venganza?

—Quizá… la próxima vez —murmuró.

Pero los ojos de Marton seguían mirándolo fijamente, llenos de frío cálculo; allá en el fondo había cierto dolor, como el de un niño defraudado.

—La próxima vez… o la siguiente —dijo, lentamente—. Así debe ser.

En su siguiente visita a Nicky ya no habló de las elecciones, pero sus charlas siguieron versando sobre el futuro, sobre aquella orgullosa Hungría que debía emerger.

 

Lograron pasar el invierno de 1945-1946, como todos los demás. La comida y el combustible eran apenas suficientes, al igual que el dinero. El devastado apartamento de la planta baja fue requisado por las autoridades para darlo a una familia de refugiados proveniente de Pozsony. George volvió a la escuela (una escuela sin calefacción y escasa de personal). Nicky siguió con su descanso… y con la tos. En aquel invierno lo peor era Malie.

Tras pasar las primeras semanas aislada de todos empezó a cenar. Comía y comía. No había mucha variedad de alimentos: pan negro, papas y fríjoles; a veces, para cambiar, unos pocos huevos y una pequeña ración de queso. Pero Malie comía cuanto caía ante ella, y después salía en busca de raciones adicionales. Automáticamente se reservaba lo mejor para Nicky y para ella. Hasta Eva separaba las porciones más grandes y las pocas golosinas que podían conseguir, para ellos, más necesitados que nadie debido a su misma condición física. Malie comía y comía, pero nada le era bastante. En su cuarto tenía una lata llena de pan para comer por las noches, rociado con el azúcar de sus raciones conjuntas. El cuarto que Leo compartía con George estaba junto al de ella; por la noche él oía el ruido que hacía la lata al destaparse, o el crujido del papel, cuando disponía de alguna golosina. A lo largo de todo aquel invierno, entre tanta gente flaca, agotada y ojerosa, Leo observó cómo su hermana (en otros tiempos tan grácil) se hinchaba con la grasa insalubre de una dieta mal equilibrada. Aquellas piernas reducidas a palitos secos fueron cambiando con el correr de los meses: los pies se hincharon hasta sobresalir de los zapatos rotos, las ropas se le pusieron tensas a la altura de los muslos y del vientre abultado.

—Malie, querida mía, ¿por qué comes tanto?

—Tengo hambre.

¿Qué podía decirle? ¿Qué podía decir ninguno de ellos? Era preferible que comiera en vez de sollozar, aunque a veces Leo pensaba que todo era la misma cosa.

Una mañana de enero salió de su cuarto vestida con el chaquetón atado a la cintura con cordeles.

—Necesito dinero, Leo —dijo, serena.

—¿Cuánto? —preguntó él, pensando que volvería a salir en busca de comida.

—Para el pasaje hasta Budapest.

—Más adelante, Malie; tal vez en el verano pueda llevarte a Budapest. Ahora no conviene ir.

—Me crees loca, ¿verdad, Leo? —observó ella suavemente—. No lo estoy. Quiero ir a Budapest para buscar a mis hijos. Según me ha dicho la señora Hofer, en Budapest hay un lugar donde una puede pedir noticias de los soldados que fueron a Rusia. Karoly fue con el cuerpo de trabajo, ¿recuerdas? Tal vez haya regresado, o quizás esté en alguna parte, enfermo. Y Jacob. Alguien debe de saber de ellos. Puedo preguntarle a cuantos hayan regresado.

—Ahora no puedes ir, Malie. Espera a que lleguen los días cálidos.

Pero ella se echó a llorar silenciosamente.

—En el campo de concentración, en la fábrica —dijo—, me pasaba el día rezando, pidiéndole a Dios que uno, siquiera uno solo de mis hijos estuviera vivo. No rezaba por David, ni por mamá o papá; sabía ya que era inútil. Pero decía: «Si al menos uno de mis hijos sobrevive, al menos uno…».

Se llevó una mano a la boca e interrumpió la frase. Después insistió:

—Dame dinero para ir a Budapest a buscarlo.

Como Leo tenía miedo de dejarla ir sola le dio dinero para dos pasajes: el suyo y el de Eva. Ésta le hizo cambiar el chaquetón por una prenda que consiguiera en un trueque con la familia de refugiados que vivían en la planta baja. El hermano las acompañó hasta la estación, preguntándose qué nueva catástrofe podía caer sobre ellas en aquella capital deshecha por la guerra, entre los rusos que pululaban por la zona. Era una locura dejarla ir, pero habría sido peor prohibírselo.

Regresaron al cabo de dos semanas, cansadas y tristes. No había noticias, pero Malie había oído hablar de un muchacho residente en Debrecen que había estado en Rusia, en el mismo cuerpo donde estuviera Karoly. Descansó unos pocos días, para viajar después hasta Debrecen. Volvió sin novedades, pero con la noticia de que en Eger vivía un ex prisionero de los rusos, atrapado precisamente en el sitio al que Karoly había estado designado.

Malie dejó de comer; volvió a adelgazar. Cada pocas semanas Leo la acompañaba hasta la estación y la veía partir, a veces con Eva, a veces sola. Después de cada viaje quedaba un poco más cansada, un poco más triste. Sin embargo, con cada pista inútil se parecía un poco más a la antigua Malie. Aunque se la veía triste y envejecida (eso era irreversible), bajo su pena y desesperanza se descubría la cordura.

Un día, en la primavera, preguntó a su hermano:

—Estás mejor de los pulmones, ¿verdad, Leo?

Él la miró fijamente, pensando que volvía a confundirlo con alguna compañera del campo de concentración afectada por un mal crónico.

—Los pulmones —insistió ella—. ¿No recuerdas, Leo? Cuando niño tenías los pulmones débiles y te veías forzado a pasar el invierno en la granja, con Eva y Adam. ¿No recuerdas?

Leo sintió un inmenso alivio mezclado con alegría: por primera vez Malie hablaba de algo que no fuera sus hijos o el campo de concentración.

—Es que Nicky tosió toda la noche —explicó ella—. Me hizo pensar en la época en que tú también estabas enfermo. Se me ocurrió que podríamos enviarlo a la granja.

—Adam dice que es peligroso. Los rusos han instalado los cuarteles en la vieja casa solariega y todo resulta muy difícil.

Aunque no deseaba preocuparla con detalles, las dificultades se debían a la creciente animosidad entre el comité local y Adam, reliquia de la antigua aristocracia. No se sabía por cuánto tiempo lo dejarían en posesión de su tierra, o lo que restaba de ella.

—¿Por qué no hablas con tu amigo, que tiene influencia? —preguntó Malie, discretamente—. Se ha portado muy bien con nosotros, especialmente con Nicky; tal vez quisiera echarnos una mano.

—¿Janos Marton?

Ella asintió, murmurando:

—Me porté como una tonta. Pensé que él nos estaba denunciando ante los nazis y fui a pedirle que nos dejara en paz. ¡Qué tonta! Nada hubiese podido frenar lo que estaba ocurriendo, nada.

Y rompió nuevamente a llorar. Leo prefirió calmarla antes de que los sollozos la volvieran a la demencia.

—De acuerdo, Malie, hablaré con él.

No quería pedir más favores a Marton, pero estaba atrapado entre la melancolía de su hermana y la enfermedad del sobrino. No quedaba otra salida.

 

Durante el invierno se habían producido varios cambios en la sede del Partido. Leo, ocupado como estaba con Liberación y con sus problemas familiares, apenas había reparado en ellos. Primero enviaron a un camarada desde Budapest; después a otro. Él conocía a uno de los dos, pero por un motivo ya olvidado habían cancelado la entrevista que concertara con el otro. También había ahora custodia ante la puerta de las oficinas y ciertas medidas de seguridad, pero tampoco había parado mientes en eso durante los meses anteriores.

Al llegar al despacho de Marton vio con sorpresa que la puerta estaba flanqueada por dos guardias, ninguno de los cuales era el hombre simpático y bastante maduro que oficiara de custodia en el invierno.

—¿Dónde está Mikos? —preguntó, pasmado.

Por toda respuesta se le exigió que mostrara sus credenciales. Todo aquello empezaba a fastidiarle; era como la guerra, cuando uno tenía que presentar documentos a cada rato.

Al entrar en el despacho de Marton atacó sin preámbulos:

—¿Desde cuándo tenemos al pandur de guardia ante nuestras puertas? ¡Creía que los viejos tiempos eran cosa terminada!

Marton no respondió, pero Leo pudo captar en su rostro un fugaz gesto de fastidio. ¿A quién estaba dirigido ese fastidio? ¿A él o a los guardias?

—Es una nueva… medida de precaución —fue la inexpresiva contestación—. Órdenes del camarada Lengyel.

—¿Lengyel?

—El de la Sede.

—Oh, comprendo.

Pero no comprendía. Uno y otro se miraron en silencio por un momento.

—¿Qué desea? —preguntó Janos Marton.

—Ah, sí.

Leo se sentó. Marton no le había ofrecido asiento, pero tal vez se le pasara por alto o no supiera de buenos modales.

—Quería hablarle de… de Nicky. Sigue mal de los pulmones. Mi hermana, la que estuvo en Alemania, se dio cuenta esta mañana y preguntó si no había modo de enviarlo al campo. Quería que fuera a la granja de mi cuñado, la de los Kaldy. ¡Ah, claro, usted la conoce!

A veces, cuando entraba al despacho de Marton, olvidaba que ambos provenían de las mismas tierras. El error había sido involuntario, pero Marton lo miró fijamente, como si creyera que se burlaba de él.

—Claro que la conozco —replicó en tono frío—. Pero no creo que fuera aconsejable enviar a Nicky allí. Entre otras cosas, porque los terrenos de la granja no son muy altos. Debería ir a un sanatorio en la montaña.

—¿A un sanatorio? —resopló Leo—. ¿En los tiempos que corren?

—Podría ser. No precisamente un sanatorio, pero sí una vivienda en las montañas.

Tras una pausa agregó, bajando la vista:

—Matrafured. Tal vez pueda encontrar sitio para Nicky en Matrafured. Pero tendríamos que enviarlo con una de las tías… o con Terez. Dos habitaciones en una pensión. Puedo conseguirlas gratuitamente, siempre que alguien se encargue de cuidarlo.

—¿Cuánto demorará el trámite?

—Una semana, tal vez menos. Yo iré a avisarles.

Leo volvió a su casa a paso rápido. Un plan le rondaba la mente, un plan que no se basaba en lógica, ni siquiera en la esperanza, sino en un vago instinto: algo le decía que acababa de encontrar la solución, no sólo para Nicky, sino también para su hermana.

Cuando se sentaron a cenar explicó a todos la propuesta de Marton. Antes de que nadie pudiera hacer comentario alguno agregó:

—No creo que podamos prescindir de Terez. Ella está aportando un sueldo, y si Nicky va a la montaña necesitaremos más dinero. El alojamiento será gratuito, pero la comida no. Alguien tiene que trabajar para enviarles dinero. Quedáis vosotros dos para acompañar a Nicky: Eva o Malie.

Eva no pareció muy contenta.

—Yo iría, Leo, por supuesto. Pero también tengo obligaciones para con mis hijos. ¿Quién cuidará de ellos? George todavía está en el colegio y Terez… Terez está en la edad en que las chicas necesitan la vigilancia de la madre. Claro que haré lo que sea mi deber, pero ¿cuál es mi deber?

—Tus hijos ya no son bebés, Eva —replicó Leo sin poder contenerse—. Terez ya tiene casi veinte años; George, dieciocho.

—¡Pero necesitan los cuidados y el amor de la madre!

—También Nicky los necesita —observó Malie, serenamente.

—¿Irás tú, Malie? —preguntó el hermano, mirándola de frente por encima de la mesa—. Ya sé que te da miedo alejarte de la casa, pero ¿quién otro puede cuidar de Nicky?

—No quiero ir —tartamudeó Malie—. No quiero volver a abandonar la casa.

—Por Kati. ¿No lo harías por Kati?

Sus ojos se retiraron hacia algún mundo secreto; Leo, al verla recordar, lamentó haber sido tan cruel. Aquellos recuerdos se habían borroneado un poquito, siquiera un poquito, y él la forzaba a reavivarlos. Hubo un silencio interminable en sus ojos perdidos. En eso oyeron toser a Nicky; por primera vez aquella tos fue bienvenida.

—Supongo que debo ir —susurró ella—. Está realmente enfermo, ¿verdad?

—Sí, Malie.

—¿Y no hay otro que pueda ir?

Leo podría haberle mentido, pero eligió dar una oportunidad a la antigua Malie, confiando en que no estuviera demasiado ausente.

—En realidad, Eva podría ir.

—Pero mis hijos…

—Podría ir —interrumpió Leo—, pero no es la enfermera que yo elegiría para Nicky, considerando que deberéis estar solos varios meses.

Cosa sorprendente: no hubo réplica por parte de Eva. Leo levantó la vista hacia ella: tenía las mejillas rojas, pero parecía aliviada. Por el rostro de Malie cruzó la levísima sombra de una sonrisa; Leo sintió un dolor en el pecho: era la primera vez que la veía sonreír desde su regreso.

—Tendré que ir yo, en ese caso —dijo ella—. No hay otro que lo haga.

Los dos seres más débiles de la familia irían al campo solos, y cada uno debería cuidar del otro. El dolor se hizo más agudo en el pecho de Leo.

—¿Cuándo nos marcharemos? —preguntó Malie en un murmullo.

—Aún no está decidido. Janos Marton nos avisará; probablemente lo haga la próxima vez que venga a ver a Nicky.

—Será mejor que vaya a prepararlo —decidió Malie, levantándose de pronto—. Será un choque desagradable para él. No querrá separarse de todos vosotros.

Leo la vio marcharse; era una anciana encorvada, de cabellos escasos. A pesar del dolor que seguía clavado en su pecho, se dijo que una vez más había dado a su hermana algo por qué vivir.

 

Janos Marton, que en el nuevo sistema democrático había pasado a ser el protector, el salvador de la familia, les dio mucho más de lo prometido. Además de los cuartos en Matrafured consiguió un automóvil para llevar (según dijo) a Nicky, a Malie y a otro pasajero. Al preguntar quién deseaba ser el cuarto no miró a nadie en especial; tampoco dio muestras de placer ni de fastidio cuando Terez preguntó si podía ir ella.

A principios de junio, una mañana de domingo, los llevó a todos a Matrafured.

El campo volvía a ser fértil; a ambos lados de la ruta se extendían sembrados de trigo, maíz y repollos. El invierno había quedado atrás; lo peor estaba superado. Ese año habían vuelto a sembrar las tierras, y con los brotes nuevos renacía la esperanza; una esperanza que de pronto se extendió entre los cuatro ocupantes del vehículo.

—Qué hermoso día —murmuró Malie—. Como cuando íbamos a la granja, siendo niños.

Ninguno de sus acompañantes podía recordar esos tiempos ni comprender lo que decía, pero su voz era soñadora, libre de pesares y algo de aquella vida pasada se comunicó a los otros.

—En ese tiempo estaba tío Sandor con nosotros —musitó—. Tío Sandor y… Sultán. Así se llamaba el caballo. Nos entusiasmábamos tanto cuando venían a buscarnos para pasar allá el verano… Cuántos baúles, cuánta ropa… Los chicos tenían miedo a tío Sandor. Hace tanto tiempo… Pobre hombre, lo mataron los revolucionarios en 1919.

Hubo un momento de incomodidad en el coche. Janos Marton no dio señales de haber escuchado aquello; Terez se removió en el asiento. Un segundo después Janos dijo:

—Creo que en esa casa estarán cómodos. Está en las afueras de Matrafured, sobre Matrahaza. Hay un lago y un claro donde podrán sentarse a mirar los pinares.

—Será hermoso volver al campo.

Janos bajó la ventanilla. El olor cálido del asfalto cedió paso a otros aromas: el de la hierba caliente, la tierra, el seco perfume del grano.

—Estoy seguro de que en el campo me pondré bien —exclamó Nicky desde el asiento trasero—. No lo imaginaba así. Ahora sé que me voy a mejorar.

Todos estaban seguros de que las cosas saldrían bien. Malie presentía que alguna vez volvería a sentirse contenta, que en su cerebro se borrarían los sueños demenciales de todas las noches; ya no tenía miedo de pasar el verano en el campo. Se sentía capaz de cuidar a Nicky, de devolverle la salud, y tal vez, de trabajar más adelante para costearle una carrera. Pero antes de todo eso habría un tranquilo verano en las montañas.

Y Janos Marton supo que tanto el Partido como Hungría llegarían a buen fin. El sol desvanecía sus temores recientes con respecto a que algo no marchaba del todo bien, a que los rusos no se marcharían. Eran pequeños problemas de dentición que pronto se solucionarían; las preocupaciones durarían poco. Esa mañana se sentía lleno de confianza: estaba prestando ayuda a su amiguito Nicky y tenía junto a sí a la muchacha del cuello de encaje. Era verano. Podía relajarse un poco: era verano.

Terez no tenía problemas que aventar con el aire del campo; los suyos eran los mismos que la acompañaban desde el principio de la guerra: preocuparse por tía Malie, por Nicky y por papá, solo allá en la granja; enojarse con mamá y afligirse con tío Leo por la falta de dinero. Pero descontando esas nubes constantes no tenía más penas. Lo que le hicieran los rusos había sido relegado al sitio más oscuro de su memoria, tan profundo que podía volver a sentirse joven y entusiasta. Y ese entusiasmo se debía a que estaba sentada junto a un hombre cuyo cuerpo fibroso y delgado despertaba en el propio un tenso deseo. Le echó una mirada de reojo, pensando (no por primera vez) que sería muy atractivo si sonriera. Él se había quitado la chaqueta y la corbata; por el cuello abierto de su camisa asomaba la piel bronceada y la garganta suave. Los brazos, extendidos hacia el volante, eran musculosos; sobre ellos brillaba un ligero vello casi rubio. Aquello resultaba al mismo tiempo perturbador y excitante. En el viaje de regreso estarían solos. ¿Acaso se mostraría silencioso y reservado como siempre? ¿O bastaría el sol de verano para fundir su helado autodominio habitual?

La casa era exactamente como él la había descrito: un lago, un claro y un pinar que subía por un montículo, disimulando la ladera de la montaña.

—La dueña es la viuda de un partisano —explicó Janos—. Él murió heroicamente, y ahora ella se gana la vida vendiendo queso; el Partido le regaló una cabra como tributo a la valentía de su difunto esposo y utiliza sus habitaciones cuando las necesita. —Tras una pausa agregó con voz distante: —Es campesina, señora Klein; una pequeña terrateniente. Usted se sentirá… a gusto con ella.

Terez comprendió la amabilidad que ese comentario representaba: aunque Janos estaba en desacuerdo con el tren de vida que llevaran antes de la guerra, comprendía también que tía Malie era demasiado vieja para absorber las ideas nuevas. Si él hubiese descrito a la mujer como viuda de un miembro del Partido la habría atemorizado; en cambio la presentaba como campesina, en su aspecto más cómodo y familiar.

Las habitaciones estaban listas. Nicky allí podía ver, por la ventana abierta, el lago, los pinares, y la montaña como fondo. Cuando llegó el momento de la despedida estaba dormido. Terez besó a su tía, tratando de ocultar su excitación creciente; tal vez él ni siquiera le hablase en todo el trayecto.

Al salir de Matrafured, ya sobre el lado sur, Janos detuvo el coche y se apeó.

—Tenemos tiempo para caminar un rato —dijo, mirando el paisaje por encima de la cabeza de Terez—. En el otro extremo de este camino había una pradera. Cierta vez maté allí un faisán.

Sin aguardar respuesta comenzó a subir por el sendero, entre rocas y hierbas duras. Ella le siguió deprisa.

—¿No vas a cerrar el coche con llave? —preguntó.

Por el cuello de Janos subió un ligero rubor; volvió sobre sus pasos y cerró las dos puertas. Cuando hubo alcanzado a Terez, ella le rozó una mano con la suya. Aunque no se miraron, aunque siguieron hablando como dos desconocidos, sus dedos se entrecruzaron de inmediato, cálidos y acariciadores, expresando todo aquello que las palabras callaban. Se movían en dos planos distintos: por una parte el ser de Janos Marton y Terez Kaldy, que no hablaban o lo hacían con bastante frialdad; por otro, el ser de las manos acariciadoras, amorosas, llenas de deseo. Y no sabían cómo tender un puente entre esos planos para convertirlos en uno solo; por eso ponían cuidado en no confundir las palabras con las caricias, por temor de que pudieran destruirse mutuamente.

El sol caía de plano sobre la ladera. En cierto momento el camino se dividió en tres ante ellos. Janos vaciló un instante; en seguida se volvió hacia el menos visible entre la maleza.

—¿Estás seguro de que es éste?

—Sí.

Entre los arbustos que lo flanqueban había pájaros y flores; flores silvestres, después de tanto tiempo. Vadearon un arroyo y siguieron su curso colina arriba, hasta un bosquecillo crecido en el seno de un barranco.

—¿Era aquí donde querías llegar?

—Sí. Sólo falta subir la cuesta.

Al subir la loma ella tuvo que soltarle la mano para sostenerse de los arbustos, pero en la cima Janos volvió a tomársela como quien recoge un libro o un lápiz.

—Hemos llegado.

Era un pequeño prado, bastante alto, desde el cual se veían las colinas y las planicies distantes por las que pasaran esa mañana. Allí se detuvieron, tomados de la mano, sin atreverse a decir palabra ni a hacer un gesto. Janos contemplaba la lejanía, con el cuerpo rígido y dominado; sólo su mano acariciaba la de Terez.

—Janos.

Ella no podía esperar más: todo su cuerpo exigía el contacto con el otro. ¿Acaso él no percibía la tensión de cada uno de sus músculos?

—¿Terez?

Su voz era tan fría y dominada como siempre, pero volvió la cabeza para mirarla, lanzándole el relámpago de sus ojos brillantes. Terez sin saber muy bien por qué, levantó la mano libre y le tocó la mejilla.

El gemido brotó espontáneamente de los dos, para quedar ahogado entra ambos cuerpos. Janos era fuerte, increíblemente fuerte, a pesar de su delgadez; ella ya no habría podido apartarse de haberlo querido. Una mano apretada contra su nuca la obligó a levantar los labios para un beso; la otra, en la espalda, la oprimió contra él. Fue igual que con los rusos, pero también distinto, porque esta vez no había resistencia en su propio cuerpo, sólo el deseo de abrazar también, de ser poseída por ese hombre que no sabía ser amante.

Soportó la brusquedad, la torpeza de Janos, aunque le hacía daño. Al día siguiente tendría los brazos y las piernas cubiertas de cardenales, pero cierta sabiduría antigua e instintiva le decía que no era ése el momento de poner freno a su dureza. Se limitó a aguardar, algo temerosa de tanta fuerza, de la violencia que había liberado en él. Janos no volvió a besarla: la arrojó al suelo y se aprovechó de su aquiescencia para desahogar el primer dolor, la primera emoción incontrolable de su cuerpo.

Cuando quedó inmóvil, antes de que pudiera sentirse avergonzado o apartarse de ella, Terez empezó a besarlo, acunándole la cabeza contra su cuello, rozándole los ojos, la frente y las mejillas con los labios.

—¡Janos, Janos!

Le acarició el pelo, el cuello; dejó que su mano vagara con ligera ternura por el cuerpo de él; le dijo que lo amaba, le llamó «querido mío», «mi amor». Lo sintió ponerse tenso y rígido, como si estuviera por apartarse; pero enseguida se relajó, dejándose caer contra ella, y comenzó a responderle, a acariciar. Al fin se irguió sobre un codo para mirarla a los ojos.

—Terez… Terez…

Fue sólo eso, pero aquella voz lo fue todo. Era la voz de un poeta, de un hombre que, amándola, era incapaz de decirlo; tal vez eternamente incapaz.

El segundo beso fue lento y sensual. Entre ellos había surgido la confianza. Perezosamente, en un mundo de hierba, de sol y mariposas, se sonrieron mutuamente mientras sus cuerpos amaban.

Quedaron adormecidos por un rato; después se vistieron y descendieron por la colina sin pronunciar palabra. Ya no había necesidad de hablar, ya no existía ese extraño lenguaje de las manos que expresaron lo que los labios eran incapaces de decir. Bajaron a paso vacilante, porque iban abrazados. Ella se estremeció al sentir el aire fresco del anochecer; Janos la estrecho más contra sí, protector, solícito.

Llevaban ya un buen rato viajando en el coche cuando él preguntó:

—Terez, ¿qué piensan de mí?

—¿De ti? ¿Quiénes?

—Tu familia. Tu madre, tu padre… todos.

Hubo un largo silencio. Después Terez preguntó:

—¿Importa mucho lo que piensen? ¿Qué nos importa?

—Sí, importa. No para mí, sino para ti. Para ti es importante. Eres la niña mimada de tu familia.

Ella volvió a hacer una pausa.

—Tío Leo te tiene celos —dijo al fin—. Nicky te adora y George también. Mi papá está en desacuerdo contigo… por tus ideas políticas, pero se siente en deuda porque nos has ayudado. Malie, la pobre tía Malie, no piensa mucho en ti ni en nadie por el momento. Y mamá… —Se echó a reír. —Mamá ha olvidado que te odiaba por el viaje desde Magyarovar. Ahora tiene contra ti un motivo de queja mucho más convincente e importantísimo.

Sintió que él volvía a ponerse tenso, y se apresuró a ponerle una mano sobre el muslo como para recordarle tanto su cariño como su intimidad.

—A mamá no le gustas porque no llevas rosas.

—¡Rosas! —exclamó él, atónito—. ¡Como para rosas estamos!

Aunque Terez lo amaba se sintió súbitamente herida por esas palabras. «¡Qué tontería romántica de su parte sentirse herida! ¿Cómo era posible que reparara en eso?» Y trató de descartar el pensamiento con una carcajada.

—Mamá tiene mucha fe en las rosas. Cuando era joven, papá se guardó una que se le había caído del vestido. Y tío David le envió rosas cuando la conoció, en Budapest; él siempre enviaba rosas a las damas.

—¡Pues no esperará que yo le lleve rosas!

—No, claro que no. Para mamá las rosas son ya un símbolo. Lo que quiero decir es que no obsequias flores a nadie, que no haces elogios ni invitas a la gente a tomar café contigo, o a dar un paseo, o algo así. Todo eso es «llevar rosas» para mamá.

—¡Qué tontería! ¡Qué ridículo!

Por alguna razón extraña, esa crítica le había afectado más profundamente que los celos de Leo o la desaprobación de Adam Kaldy. Más tarde, estudiando las cosas con frialdad, pudo descubrir por qué: las otras críticas se referían a la personalidad o a la política, pero la de Eva Kaldy afectaba directamente a su origen. Los campesinos no pueden comprar rosas, y cuando tienen los medios para hacerlo no saben cómo regalarlas.

—¡Qué tontería! —repitió, enojado.

Y Terez, entristecida, le hizo eco:

—Una tontería, Janos. Mamá es muy tonta.

 

Janos pasó ese verano vacilando entre el odio contra sí mismo y una felicidad explosiva que a veces amenazaba acabar con su razón.

Se odiaba. Había abandonado su indoloro sendero de lógica, olvidando la verdad cardinal aprendida con tanto sufrimiento años atrás: que el amor, inevitablemente, provoca dolor, torna a uno vulnerable, destruye el claro y puro edificio de la razón y de la voluntad. Él no había pedido amarla. ¿O sí? Aun cuando iban subiendo la montaña, tomados de la mano, su intención no era llegar más lejos. ¿O sí? En ningún momento pensó: «Me acostaré con esta chica. Le gusto, será fácil; me acostaré con ella». Sin embargo, desde el instante en que ella propuso acompañarlo hasta Matrafured, aquella emoción se instaló allí, en su corazón, diciéndole que estarían solos con un automóvil en el campo. Y con ese único acto de amor en la tarde calurosa y perfumada había destruido su invencibilidad, volviendo a ser débil.

No hay sitio para el amor si uno es un idealista en busca de convertir un sueño en realidad. Allí estaba, a modo de ejemplo, ese tonto Leo Ferenc, llevado y traído por los lazos emocionales con su familia y sus amigos; cuanto había hecho en su vida era consecuencia de algún impulso emocional. Aun en esos momentos, como miembro del Partido y director del diario, no sabía conciliar su deber y preocupación por las condiciones de su cuñado, el propietario Kaldy; vacilaba entre ambas cosas y no solucionaba nada. A eso se llegaba cuando uno amaba.

Y ese amor, ese lazo en embrión, debía ser destruido antes de que echara raíces. No volvería a ver a Terez, no volvería a asomarse a la ventana a las ocho y veinticinco cada mañana, ni a reunirse con ella en el Café Moscú a la hora del almuerzo.

Mantuvo su aislamiento por una semana. Una mañana no pudo soportarlo más: desde las ocho estuvo asomado a la ventana para verla cruzar la plaza. La vio tan decaída, tan privada de toda juventud, tan triste y desolada que no pudo trabajar en toda la mañana. A la hora del almuerzo cruzó la plaza a toda prisa para acercarse a su mesa.

Desde el momento en que ella levantó los ojos hacia él se sintió perdido. El rostro de Terez pasó en un instante de la angustia a la felicidad. Nunca desde su niñez había tenido Janos ese poder sobre nadie.

—¡Janos! —la oyó exclamar.

Tuvo que sentarse de inmediato; había perdido el aliento y las piernas no lo sostenían. ¿Acaso era tan importante para ella? ¿Su sola presencia podía pintarle una alegría tan desnuda en el rostro?

—¿Por qué no viniste antes? ¿Por qué desapareciste?

La miró fijamente, recordando su suavidad, su voz, su cuerpo. Habría querido estar a solas con ella.

—No sé —respondió, inexpresivo—. He estado ocupado.

—Oh.

Ella dejó caer un poco los hombros y se desvaneció su alegría; pellizcó distraídamente su porción de pan. Él habría querido inclinarse por encima de la mesa, tomarle las manos, besárselas, cerrar los ojos y saber que al abrirlos la vería sonriente.

—Te amo.

Las palabras surgieron de algún sector de su cerebro sobre el cual no tenía dominio alguno. Surgieron solas, hirviendo en una emoción cálida y fluyente.

—Te amo, Terez. Te amo.

—Oh, Dios mío —exclamó ella, recostándose contra el respaldo con los ojos cerrados—, oh, Dios mío. Creí que me odiabas, pensé que me habías olvidado después de haberme usado. Pensé… Ya no sé lo que pensé.

Dos diminutas gotas húmedas surgieron por entre sus párpados cerrados y le rodaron por las mejillas. Janos volvió a caer presa de la locura: hizo lo que quería hacer; se inclinó y le tomó las manos.

—Tengo que verte, Terez. Esta noche. ¡Tengo que verte!

—Sí, sí. ¿Dónde?

—Aquí. No… Sí, nos veremos aquí. Después podremos… pasear por los jardines Kossuth…, por cualquier parte. Quiero estar contigo, donde sea.

—¿Y si voy a tu cuarto?

—¡No!

Fue un ataque de pánico. Su cuarto era inviolable, un retiro donde nada podía herirlo. Además, había que pensar en el Partido. No era cosa de que todo el mundo riera por lo bajo, admirara y envidiara al camarada Marton, que se había agenciado a un vástago de la caída nobleza.

Esa noche se encontraron y pasearon por los jardines Kossuth; apenas hablaban, apenas se tocaron; la tarde se tornó suave y todos se alejaron.

—Debo irme. Mamá se enojará. Me preguntará dónde estuve.

—¿Se lo dirás?

Hubo una pausa.

—No.

«¿Acaso tenía vergüenza de decir a su madre que había salido con Janos Marton? ¿Acaso la actitud de aquella mujer egoísta y petulante seguía afectando a la hija?»

—Te acompañaré hasta la plaza —dijo Janos, fríamente.

La razón volvía a sus fueros, la fría lógica servía de equilibrio contra la demencia estival que lo obsesionaba.

Mientras volvía a su cuarto se trató de tonto, adolescente y cuantos insultos pudo encontrar. Pero a la mañana siguiente la vio cruzar la plaza, y cuando ella alzó los ojos hasta su ventana con una sonrisa, no pudo pensar sino en ella por el resto del día.

En una oportunidad, durante el verano, fueron al cuarto de Marton. Él logró pasarla a escondidas junto a la portería; pasó toda la tarde preguntándose cómo haría para sacarla de allí sin que la vieran. Las cosas no salieron como aquel día en la montaña. Ambos se sentían incómodos; todo quedaba dificultado por la necesidad de disimular lo que ocurría. No hubo alegría ni espontaneidad.

—¿Qué necesidad hay de tener tanto cuidado? —preguntó ella—. A nadie le importa lo que hacen los hombres del Partido. Gabor tiene una amante y todo el mundo lo sabe.

—Yo no quiero que nadie sepa que tengo una amante.

—¿Por qué?

¿Por qué? Imposible contestar. A veces creía que era por protegerla de los escabrosos comentarios de sus colegas, donde se mezclaban amantes con prostitutas. Pero además tenía miedo, miedo de que los otros supieran que él era humano, tan débil como los demás. En cuanto lo supieran adivinarían que ya no era fuerte e impermeable al dolor.

—¿Por qué no quieres tú que lo sepan tu madre, tu padre, tu familia?

Ahora fue su turno guardar silencio, admitir que no deseaba enfrentar la tormenta de desaprobaciones y asombrada incredulidad que se produciría inevitablemente cuando la familia supiera de esa relación.

Después de aquella noche él volvió a tratar de desprenderse de Terez, pero fue inútil. Por mucho que hiciera, pensara o razonara no podía alejarse de ella, no lograba anular la salvaje alegría de su corazón cuando la veía sonreír, cuando la escuchaba decir que lo amaba.

Una mañana, en el otoño, no la vio cruzar la plaza. A la hora del almuerzo no la halló tampoco en el Café Moscú. Llegó casi hasta la locura; vacilaba entre el temor de que la enfermedad o el desastre la hubiesen alejado de él y la furia provocada por el poco cuidado con que trataba sus sentimientos. Al llegar la noche ya había perdido toda claridad de pensamientos; tomó su sombrero, que colgaba tras la puerta del despacho, y se lanzó a ciegas por las calles, hacia la vieja casa de los Ferenc. Los refugiados de la planta baja le abrieron la puerta. Subió las escaleras como un trueno y cruzó la puerta del apartamento sin pensar siquiera en lo que diría a Leo o a Eva Kaldy. Por una vez el destino estuvo a su favor. El apartamento estaba vacío, con excepción hecha de Terez. Estaba en su cuarto, en la cama, ligeramente amarilla y ojerosa.

—¿Por qué no has ido a trabajar? ¿Dónde has estado? Debiste decirme que había problemas. ¿Estás enferma? ¿Por qué no me has enviado un mensaje?

—¡Pero si lo hice, Janos! Pedí a George que te lo llevara a la oficina antes de ir a la escuela.

Su enojo se desvaneció: ella se había preocupado por él. En seguida volvió la aflicción ¿Qué había pasado con la nota? ¿Por qué estaba Terez en la cama?

—¿Estás enferma?

Sintió una punzada de pánico. «¡Era tan parecida a Nicky! ¿Y si hubiese atrapado la tuberculosis? Era menuda y nada fuerte, aunque hubiese ayudado a llevar la camilla de George. ¿Y si estaba enferma? La vieja pesadilla: su madre, reducida a un dolorido esqueleto, mortecinos y desteñidos los ojos azules. ¡Oh, Dios! Eso pasaba por amar a alguien; uno acababa herido y con la razón destrozada.»

—¿Qué te ocurre? —susurró, temeroso de tocarla, pensando que si lo hacía perdería todo dominio sobre sí.

—¡Nada! —respondió ella, algo ruborizada—. No pude ir a trabajar. Eso es todo.

—¿Por qué?

—No es nada. No me sentía bien, ¿comprendes? A veces me pasa… Me desmayo. Es que…

—¿Qué? —gritó él—. Dime, ¿estás mal del corazón? ¿Por qué te desmayas? Nadie se desmaya sin estar enfermo. ¿Por qué no me lo dijiste? Envié un médico para que viera a Nicky, ¿no fue así? ¡Hubiese enviado uno para ti!

—¡Oh, Janos! —exclamó ella, ruborizada y furiosa—. No seas absurdo. No necesito médicos. Es sólo… cosa de mujeres.

Aun así tardó un momento en comprender. Enseguida se sintió molesto, como si ella lo hubiese hecho deliberadamente para humillarlo.

—¿Nada más? —dijo, ceñudo.

Los ojos de Terez se humedecieron; su carita en forma de corazón se crispó un poco.

—Sí, nada más. Lamento haberte preocupado.

¿Cómo pudo haber sido tan poco amable? ¿Por qué la hería y se burlaba de ella, si la amaba tanto? Y de pronto se desvaneció el dilema, la ambivalencia de los últimos meses. Una fatalista aceptación se abatió sobre él. Hizo a un lado la cautela de muchos años, comprendiendo al fin que había perdido la batalla contra sí mismo y que sólo le quedaba un rumbo a seguir.

—Terez.

Ahora que todo estaba en claro podía hablarse serenamente.

—No tiene sentido comportarnos así, hiriéndonos, fingiendo, tratando de ocultarnos cosas. Basta. Tenemos que casarnos.

Al principio creyó que ella no le había oído. Después se esbozó la sonrisa. Una sonrisa enorme, lenta, que se fue extendiendo hasta borrar su palidez y sus ojeras.

—Es lo más sensato —murmuró él.

No podía quitarle los ojos de la cara. ¿Acaso podía él hacerla tan feliz?

—Oh, Janos, no creo que sea nada sensato. ¡Me parece maravilloso!

La puerta se cerró con estruendo y la voz de Eva, chillona, invadió todo el apartamento.

—¡Terez! ¿Estás bien? La puerta estaba abierta de par en par. ¿Fui yo quien la dejó así?

—No se lo digas a mamá —susurró ella—. Deja que yo lo haga. Esperaré hasta que me sienta mejor. No le digas nada.

—¿Por qué la puerta…? ¡Oh!

Eva puso mala cara y lo miró con fijeza.

—¿Qué está haciendo en el cuarto de mi hija, Janos Marton?

—Vino a ver cómo estaba, mamá. Supo que yo estaba enferma y vino a verme. Como no había nadie, le grité que pasara.

—No debiste hacerlo, Terez.

—Fue muy amable al venir, mamá.

—Hummmm…

Sus ojos oscuros inspeccionaron a Janos, para recorrer velozmente la habitación, como si buscara algo.

—Sí, cuando una está enferma es agradable tener visitas —dijo—. Recuerdo que cuando nació George tuve que internarme aquí, en la ciudad, y tu padre me visitaba todos los días, Terez. Todos los días.

—Ya lo sé, mamá. Me lo has dicho.

—Todos los días —repitió Eva, complacida—. Y siempre me traía un ramo de rosas. Cuando llegó el momento de volver a casa había rosas como para llenar todo el hospital.

Era increíble que alguien pudiera ser tan hueco. «Cree que yo debería haber traído flores o algo así —pensó Janos, atónito—. ¡En verdad me juzga por las flores que no traigo!» La indirecta le estaba especialmente dedicada, pero no provocó la reacción que ella buscaba, pues el muchacho recordó súbitamente a su propia madre, embarazada, con las piernas y los pies hinchados que para labrar la parcela debía sentarse en el suelo. Recordó también que cuando iba a nacer el bebé lo enviaban fuera de la cabaña, y que su padre sólo se preocupaba por el tiempo en que la mujer tardaría en volver a trabajar.

—Adiós, Terez.

—¡Janos!

No, no debía ser cruel para con Terez sólo porque la madre era intencionada y egoísta. Se obligó a sonreír. Después borró la sonrisa al volverse hacia Eva.

—Adiós, señora Kaldy.

En el trayecto hacia su casa se sintió sucesivamente irritado y nervioso. Se había traicionado a sí mismo; había admitido ser tan débil como los demás y sacrificado su puro código ético en el altar de la pasión. Por un momento hubo duelo en su corazón por el ascetismo que abandonaba. Después, al recordar la cara de Terez, se sintió invadido por el amor.
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A pesar de los cambios acaecidos en el mundo, a pesar de la muerte de tantos hombres y mujeres, a pesar de que el orden social yacía en ruinas, la familia recibió con gran sorpresa las noticias de Terez.

No hubo gritos ni escándalos; sin embargo, cada uno expresó su disgusto en mil formas distintas. Eva (cosa sorprendente) no cayó en ataques de histeria ni en vocingleras protestas. Quedó pálida, horrorizada.

—¡Oh, esta guerra espantosa! —susurró—. ¡Las cosas que ha hecho! ¡Que mi hija se case con un muchacho campesino!

No dijo más. Pero miró fijamente a Terez como si la muchacha padeciera de alguna enfermedad incurable que pronto la llevaría a la muerte.

Adam, que visitaba a su familia una vez al mes, anticipó su viaje y la llevó aparte con suavidad.

—Terez, querida mía —dijo—. No sé por qué haces esto, pero si es por ayudar a la familia casándote con un hombre del Partido, te ruego que no hagas semejante sacrificio. Tal vez los tiempos cambien; es demasiado pronto como para juzgar. ¿Y si todo volviera a ser como antes? Te encontrarías atada a Janos Marton, un maestro campesino con antecedentes comunistas. ¿Qué sería entonces de ti?

—No tiene nada que ver con la política, papá. Nadie lo comprende. Janos Marton me gusta y quiero casarme con él; no importa lo que sea ni lo que pueda ocurrir.

Él pareció no escucharla, o al menos no comprender.

—El muchacho ha sido gentil con nosotros, no voy a negarlo. Ha dado muestras de lealtad para con su antiguo amo; ha pagado con creces su deuda con nosotros. Pero ¿casarte con él? Me di cuenta de que todos vosotros, los jóvenes, erais amigos suyos, y me propuse no interferir porque consideré que se había ganado esa amistad; cuando un hombre se porta como él lo hizo hay que dejar a un lado todos los prejuicios. ¡Pero, Terez! ¡No puedes rechazar tan de plano las viejas costumbres! ¡Es el hijo de un campesino! Su padre fue ladrón y me causó muchos problemas en la granja. Si no lo eché, fue sólo a causa de su propio padre, que había estado conmigo en Rusia.

—Janos es nieto de ese hombre, papá.

Se sentía enojada con el padre, pero más triste que enojada; hasta entonces él había comprendido siempre, conociendo bien sus sentimientos y siguiendo el curso de sus sueños. En ese momento, en cambio, expresaba normas y credos que nada significaban para ella. Predicaba costumbres que Terez creía descartadas mucho tiempo antes. Ella trató de explicarle sus sentimientos, su admiración por Janos, trató de hacerle ver su coraje, su tacto, su paciencia, su honradez. Pero el padre se limitó a menear la cabeza, pidiéndole que lo pensara mejor.

Fue tío Leo quien la hirió más profundamente. Pasó toda una semana sin prestarle atención, negándose a escucharla cuando ella tocaba el tema, como si nunca lo hubiese mencionado. Y cuando el padre volvió a la granja en compañía de George (el motivo ostensible era que necesitaba su ayuda para labrar la tierra, pero Terez sospechaba que era ponerlo a resguardo de Janos Marton y su influencia), Leo la llamó a su habitación.

—Quiero que mires esta fotografía, Terez —dijo.

Le mostró entonces el retrato de una muchacha de cabellos cortos, que lucía un curioso vestido flojo y pasado de moda.

—No sé si la recuerdas. Eras muy chiquita cuando vino aquí. Pero quiero que la mires.

—Sí, tío Leo.

Estudió obediente aquella fotografía, preguntándose cuál sería la gran influencia que debía ejercer sobre ella.

—Era alemana, hija de un obrero de astilleros. Ella trabajaba en Berlín en la época en que yo estaba estudiando.

—Sí, tío Leo.

Empezaba a recordar fragmentos de conversaciones oídos a medias en una época en que le interesaban muy poco.

—Yo estaba enamorado de ella, Terez. En Berlín vivimos juntos por más de dos años. Quería casarme con ella a pesar de todas las diferencias que había entre nosotros. El abuelo Ferenc se oponía, pero eso no me importaba. Porque estaba enamorado de ella.

Terez se sintió interesada a su pesar. Adivinaba ya que la historia estaba encaminada a ilustrar algún aspecto por el cual no debía casarse con Janos, pero la imagen de tío Leo a los veinte años, enamorado, resultaba intrigante.

—Ella también me amaba, lo sé. Pero un día descubrió que papá era judío, y a pesar de que me amaba se sintió incapaz de pasar por sobre todas las barreras y casarse conmigo.

—¿Qué tiene eso que ver con Janos y conmigo? —saltó ella—. A Janos no le importa quién sea yo, y a mí no me importa quién es él. Nos amamos, eso es todo.

—Terez —suspiró Leo—. Te he contado todo esto porque quiero que lo comprendas bien: jamás resulta bien casarse con alguien demasiado diferente de uno. Uno cree que todo está bien, pero un día se abre el abismo, un abismo que ningún amor puede franquear.

—Tío Leo, no servirá de nada decirme todo esto. Si a los veinte años te hubiesen dicho todo esto no lo habrías creído.

Él dejó la fotografía y permaneció un momento en silencio.

—Terez, tu padre no me perdonaría lo que voy a decirte, pero es un hombre chapado a la antigua en más de un sentido. No sabe lo que significa buscar lo nuevo en esta vida. Terez, si amas a ese hombre no tienes por qué casarte con él. Por favor, te lo ruego, no te ligues a él de modo definitivo. Haz lo que debas, lo que quieras, pero no te cases con él. ¡No te cases con él!

—¡Quiero casarme con él! —sollozó ella—. ¡Es odioso lo que dices, tío Leo! ¡No es cosa tuya lo que yo haga! ¡No tienes derecho a decirme cómo debo vivir!

Salió del cuarto corriendo; Leo, sentado en el borde de su cama, dejó que su cuidadoso autodominio se evaporara en odio hacia Janos Marton. Se había obligado a hablar sin prejuicios con su sobrina, tratando de descartar el asco que le provocaba saber que era Marton a quien ella amaba. No se trataba de cualquier otro campesino encumbrado, sino de Marton, el mismo que ensombreciera su vida desde la niñez. Aquel hombre parecía estar en todos lados: en el trabajo de Leo, y ahora también en su vida privada. Terez, su favorita, la niña dorada que en tantos aspectos se parecía a él, iría a la ruina, arrastrada por los deseos ambiciosos del hijo de un asesino.

Durante varios días se sintió incapaz de hablarle, pero no pensó en otra cosa sino en ella y en Marton. El día en que recibió mensaje de Janos pidiéndole que fuera a verle se sintió aliviado: al fin podría luchar contra él sin tener que tomar en cuenta ciertos sentimientos, la familia… Se dirigió hacia las oficinas del Partido estremecido por una mezcla de cólera y deleite, decidido a decir (al fin, al fin) cuanto había acumulado en muchos años.

—Siéntese, Ferenc.

Leo notó que Janos estaba incómodo y sintió una salvaje alegría: ese hombre ya estaba molesto; sabía que se produciría una disputa donde podrían liberar la amarga emoción acumulada durante años.

—Prefiero permanecer de pie. Lo que nos vamos a decir no debe ser discutido ante la mesa como si fuera un asunto del Partido.

Janos lo miró, sorprendido.

—Pero si es un asunto del Partido.

—¡No! Esto es cosa aparte. No tiene nada que ver con nuestras distintas jerarquías dentro del Partido. ¡Es una cuestión personal entre usted y yo!

Marton movió algunos papeles y lo miró sin expresión alguna.

—No tiene nada que ver con nosotros dos —dijo—. Cualesquiera sean mis opiniones con respecto a su periódico no tomaría ninguna medida para sacarlo de ese puesto.

—¿El periódico?

¿De qué estaban hablando? ¿Qué relación había entre el periódico y Terez?

—Traté de advertírselo, Leo. Traté de decirle que el diario no se ajustaba a las necesidades del Partido. Pero usted siguió haciéndolo como le pareció, y los jefes de Budapest han acabado por darse cuenta.

Consultó las hojas que tenía delante y citó:

—Dicen que «la primera actuación del camarada Ferenc con respecto al periódico se ajustaba al espíritu de esos momentos. Ahora pensamos que el camarada Ferenc, con su mucho talento, podría prestar al Partido una mayor utilidad en otra esfera de actividades. El Partido agradece al camarada Ferenc la labor cumplida al fundar Liberación y le pide presentarse en Budapest para hacerse cargo de tareas igualmente importantes para la creación de nuestro estado social y democrático.

Aquello se filtró penosamente en su cerebro, aún obsesionado por Terez. «¿Qué decía Marton? ¿Que le habían quitado el periódico? Su periódico. Ese trabajo especial, tan importante para él.»

—No comprendo —exclamó—. ¿Qué significa eso de que «se ajustaba al espíritu de esos momentos»?

Marton volvió a manosear los papeles.

—Significa que usted no está haciendo lo que ellos quieren. Ahora que se aproximan otras elecciones, todos los periódicos serán de vital importancia. Esta vez tenemos que ganar. Y ellos piensan que usted, como director del diario, no nos ayudará a ganar.

Leo cayó en la silla, sintiendo que las energías vitales se le escapaban. Apenas podía creerlo. ¡Lo expulsaban!

—¡No pueden hacer eso! Liberación es mío, mi diario. Yo lo creé. De una simple hoja informativa lo llevé a ser un periódico equilibrado y de fácil comprensión. ¡No pueden quitármelo!

Notó entonces que Janos Marton no lo miraba de frente; tenía la vista fija en el escritorio; si le hubiese sido posible poner cara de incómodo lo habría hecho así.

—No, Leo, no es su diario. Allí está el problema. Usted se comporta como si fuera suyo y no del Partido.

—¡No voy a aceptar esa decisión! Es un insulto personal, y no creo que usted esté libre de culpa y cargo. Esto es un asunto personal, Janos Marton. ¡Usted quiere alejarme de la ciudad a causa de Terez!

Silencio, el frío silencio que Janos sabía crear con tanta habilidad. Después, como Leo no hablaba, dijo:

—Tal vez sus tareas en Budapest sean tan interesantes como éstas. Debe trabajar como intérprete en las conversaciones preliminares para combinar una misión comercial. Tal vez viaje con la misión a países del este y del oeste. Es un puesto que indica gran confianza en su responsabilidad.

—¡Intérprete!

La sangre le latía con fuerza en la cabeza. Habría podido aceptar muchos puestos: un cargo de menor jerarquía en un periódico nacional, cualquier trabajo de editorial. Pero aquél era un deliberado insulto. ¡Tendría que actuar como empleado de cuello duro ante una banda de sirvientes civiles y burócratas!

—¡Me niego! —exclamó—. Esto no es una simple decisión del Partido. Se trata de una venganza personal y no pienso tolerarla. ¡Exijo ver al camarada Lengyel!

—No se lo aconsejo. Leo. El camarada Lengyel es… distinto al resto de los miembros. Es más estricto; ha sido entrenado en Moscú. Le aconsejo que no hable con él.

—¡Insisto en hacerlo! ¡Si usted se interpone levantaré una queja!

—Muy bien.

Una vena latía sobre la sien de Marton. Levantó el auricular y habló por teléfono con alguien. Tras una larga espera se oyó una voz. Marton volvió a colgar el teléfono.

—Si quiere aguardar en la antesala del camarada Lengyel, él tratará de recibirlo en algún momento de la mañana.

Leo se volvió para salir precipitadamente de la habitación. Odiaba tanto a Marton que ni siquiera pudo lanzarle una última palabra cargada de veneno. Se sentía hecho pedazos. El periódico era la culminación de su vida como periodista. Había invertido mucho tiempo y energía en componer lo que creía la mezcla exacta para el Partido Socialista de una ciudad provinciana: algunos editoriales simples, pero inteligentes, poemas de patriotas y escritores locales, una pequeña columna de crítica de arte y de teatro y una crónica del progreso social logrado por el Partido. Así debió de sentirse el viejo Heinlein en Berlín, como si creara un portavoz para que la verdad se presentara en público. Y ahora se lo quitaban porque no podía aceptar el vínculo de su sobrina con un peligroso rival político.

Tuvo que esperar durante una hora ante el despacho del camarada Lengyel; mientras tanto su enojo se evaporó en parte. En cambio sintió crecer en él una ligera intranquilidad. ¿Podía deberse enteramente a Marton? No, Marton no era tan poderoso. Alguna chispa de juicio le hizo admitir que Marton tampoco se rebajaría a tales venganzas personales. Detrás de todo aquello había algo más, algo que no comprendía. Cuando el camarada Lengyel abrió la puerta de su oficina, una helada premonición había desalojado a todo otro sentimiento.

—Me dicen, camarada Ferenc, ¿que está disconforme con la decisión de transferirlo a Budapest?

Lengyel era rollizo; la cara redonda y suave desaparecía bajo los gruesos anteojos. Su sonrisa era apenas un movimiento de labios. Los grandes ojos pálidos le observaban magnificados por los cristales.

—No puedo aceptar que precisamente ahora, cuando he alcanzado lo que me proponía hacer con Liberación, me cambien de destino. He trabajado mucho para hacer de él un periódico socialista equilibrado que todos puedan leer y apreciar…

—Tal vez el Partido no quiera un periódico equilibrado en estos momentos, camarada Ferenc.

—¡Los principios del Partido deben ser siempre los mismos! ¡Construir una nueva Hungría, libre y socialista!

Los anteojos centellearon. Aquella luz reflejada borró los ojos.

—Creo, camarada Ferenc, que el Partido sabe lo que necesita. Y lo que no quiere: en este caso, el medio informativo poco eficaz y… burgués en que se ha convertido el periódico.

—¿Burgués?

Otra sonrisa sin expresividad.

—Eso es lo que se le critica, camarada Ferenc. Lamentablemente se ha hecho notar que el ambiente en que usted se educó afecta, al parecer, su criterio. Según me dice, usted proviene de una familia estrechamente relacionada con la antigua nobleza terrateniente. Al Partido no le gusta eso, camarada Ferenc. No es un antecedente deseable para un director de periódicos.

—¡Pero he pasado muchos años corrigiendo mi educación! —gritó Leo—. ¿Para esto me separé de mi familia, me arriesgué a ser encarcelado en los años de Horthy, luché contra los fascistas en Alemania y aquí, en Hungría? ¿Todo eso no cuenta?

—El Partido aprecia sus esfuerzos, camarada Ferenc. Por eso se le ha asignado para la misión comercial. Sus servicios al Partido no quedarán sin recompensa.

—¡No quiero ir a Budapest como empleado! Tengo responsabilidades que atender aquí, mi familia está…

—Creo que no, camarada Ferenc. Usted tiene una hermana y un sobrino ilegítimo en Matrafured, a quienes envía dinero todos los meses. Eso puede hacerlo también desde Budapest. Su cuñado Kaldy y el hijo están en la granja, tratando de trabajar juntos; tenemos informes de que encuentran dificultades para hacerlo. Deberían marcharse, camarada Ferenc; tarde o temprano tendrán que marcharse. Eso significa que usted vive con su otra hermana, Eva Kaldy, y con la hija de ella, que trabaja en las oficinas de la Municipalidad. Ninguna de estas dos damas representa problema alguno. No hay razón para que permanezca aquí si el Partido requiere sus servicios en Budapest.

Un escalofrío recorrió la espalda de Leo; era un antiguo temor familiar, el mismo que sintiera durante la guerra, al esconderse de los nazis y de la Cruz y las Flechas.

—Muy pronto las cosas serán diferentes en Hungría —continuó aquella voz suave—. Cuando ganemos las elecciones (y esta vez tomaremos… precauciones para asegurarnos el triunfo) todo será muy distinto. Usted tendrá un sitio en la nueva Hungría, camarada Ferenc, pues el Partido nunca se muestra ingrato, pero debe tratar de superar su desafortunada crianza. Practique las normas de obediencia.

Otra sonrisa sin ojos.

—¿De qué sirve un miembro al Partido si no es obediente?

Leo tuvo el suficiente sentido común como para dominarse y permanecer en silencio, aunque le parecía haber perdido los cimientos del mundo. Estaba alelado, se sentía víctima de una traición; pero también tenía miedo, y adivinó que debería reservarse toda protesta hasta haber tenido tiempo de absorber el temor.

—Le gustará trabajar en Budapest —ronroneó el gordo—. Tendrá un bonito apartamento y un sueldo generoso. ¿Y qué trabajo podría ser más alentador que ayudar a restablecer la economía de nuestro país?

Leo no halló respuesta. Sólo le hubiese cabido sollozar, y después inclinarse por encima del escritorio para apretar aquel grueso cuello hasta matar a ese hombre. ¿Adónde había ido a parar el sueño? Tantos años de planes, de visiones en el Balasz: la guerra, las persecuciones políticas… ¿Qué había sido de todo eso? ¿Dónde estaba el sueño que todos ellos persiguieran por tanto tiempo?

—No hay prisa para que se marche, amigo mío. No hará falta en Budapest hasta dentro de unos días. Tómese unas pequeñas vacaciones antes de ir.

¿Dónde había escuchado antes algo parecido? En 1939, en el periódico donde trabajaba entonces, cuando el director trató de deshacerse de él, puesto que resultaba políticamente indeseable.

—Adiós, camarada Ferenc. Espero que la estadía en Budapest le sea ventajosa en todo sentido.

Los anteojos volvieron a destellar. El camarada Lengyel caminó lentamente alrededor del escritorio para acompañarlo hasta la puerta de la oficina.

—Adiós —volvió a decir, con toda simpatía.

Leo tragó saliva, hizo un gesto de asentimiento y salió. La puerta no se cerró enseguida; tuvo conciencia de que aquellos anteojos lo observaban mientras avanzaba por el corredor; los sentía clavados en la nuca. Al salir del edificio notó por primera vez que ya eran tres los guardias que custodiaban la puerta de entrada: tres guardias con rifles y un soldado ruso.
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En la primavera, Malie y Nicky regresaron de las montañas. El año pasado en el campo los había curado: Nicky estaba lo bastante fuerte como para volver a la escuela y Malie había recobrado su calma, su dulce tranquilidad. Estaba envejecida, mucho más que los otros, pero algo de su antigua compostura había vuelto a ella. Hacía mucha falta esa serenidad, pues regresaba a una casa en donde madre e hija vivían aisladas en sombrío resentimiento por causa de Janos Marton. Una vez que acabaron las cálidas bienvenidas, una vez que miraron y admiraron al inválido y felicitaron a Malie por sus atentos cuidados, cada uno tomó por su lado. Eva llevó a Malie a su cuarto para presentarle una larga queja, mientras Nicky y Terez quedaban juntos en la desordenada cocina.

—¿Dónde está Janos, Terez? Yo creía que vendría a recibirme. Hace un año que no lo veo, desde que me llevó a Matrafured, y no me ha escrito sino una sola vez una tarjeta postal.

En su voz había una nota de queja. Se sentía herido: Janos no había cumplido con todos sus deberes de héroe. Terez tragó saliva, tomó aliento y le explicó todo.

Nicky tardó un momento en comprender. Al principio no lo creyó; después pareció confundido y no muy de acuerdo.

—¡Oh, no. Nicky! ¡Tú también! ¡Creí que estarías de mi parte!

—Oh, no es que esté contra ti —respondió él, sin dar mucha importancia a su prima—. Pero me parece una vergüenza, eso es todo; es una vergüenza que Janos quiera casarse. Todo el mundo se casa. Lo creía diferente. Pero supongo que está bien.

Le sonrió y giró alrededor de la mesa para abrazarla.

—Claro que está bien, Terez. Si él quiere casarse con alguien, prefiero que sea contigo.

Por lo tanto los miembros más jóvenes de la familia estaban de su parte; también George, cuando bajaba con su padre a la ciudad, mostraba una discreta indignación a favor de su hermana.

Malie, al escuchar la voz de su hermana que subía y bajaba en una serie de quejas ilógicas y mal coordinadas, sintió el repentino deseo de volver al campo. Allá había llorado por sus padres, su esposo y sus hijos y los había enterrado definitivamente. Después llegó a un punto en que le era posible elevarse por sobre las penas propias; el vuelo de una garza sobre el lago, las nubes que cruzaban la cima de las montañas, le procuraban una sensación de paz, le hacían comprender la continuidad de su vida. Esa continuidad involucraba la constante mejoría de su sobrino y la seguridad de que, una vez más, era responsable de alguien. En ese año Nicky había pasado a ser suyo, pues si Janos Marton era su padre (y Malie comprendía que así eran las cosas), ella se había convertido en la madre, sin lugar a dudas. Se sentía lo bastante fuerte como para volver a la vieja casa y adaptarse a un ambiente distinto; lo bastante fuerte como para enfrentar toda la responsabilidad de cuidar al chiquillo. Pero en ese momento, al parecer, se encontraba en una casa dividida en dos bandos: los viejos contra los jóvenes.

—¿Qué dice Adam? —interrumpió con suavidad.

Eva cortó su río de quejas, que consistía principalmente en la descripción de los malos modales de Janos Marton, incapaz de traer siquiera un poco de comida comprada en el mercado negro.

—¡Adam está destrozado! —exclamó.

—¿Pero no lo ha prohibido?

—¿Acaso es posible prohibirlo? —sollozó ella—. La guerra lo ha cambiado todo. Ahora hacen lo que quieren. Ya nadie obedece a los padres.

—Lo que quieres decir, Eva, es que mientras sea el sueldo de Terez el que te mantenga, y al apartamento también, nadie tiene derecho a prohibirle nada.

Miró fríamente a su hermana, con la misma irritación que sentía cuando eran jovencitas.

—¿Por qué no has salido a buscar trabajo? —le preguntó—. Podrías haber ayudado. Es obvio que no te preocupas mucho por mantener limpio el apartamento.

El reproche estaba justificado. La casa entera era un caos; al llegar con Nicky, habían encontrado a Terez (que había corrido a su casa al salir del trabajo) preparándoles la comida. Fue Terez quien se disculpó por el desorden, señalando que los dormitorios, en cambio, estaban limpios y que había puesto sábanas recién planchadas esa mañana.

—¿Cómo puedes decirme eso, Malie? —gimió Eva—. Hago lo que puedo, pero ya sabes que nunca fui buena ama de casa.

—En la granja te desempeñabas muy bien.

—Pero tenía sirvientas —se quejó—. ¡Yo sé organizar las cosas, pero me canso enseguida cuando tengo que trabajar!

Volvió a sollozar, pero enseguida pareció, alegrarse un poco.

—Ahora que tú estás aquí todo irá mejor. Habrá dos mujeres en la casa durante todo el día para hacer las tareas.

—No, no será así.

Eva pareció dolorida.

—He solicitado un kiosco, Eva. Para vender tabaco y boletos…

Se interrumpió. Por la cara de su hermana se extendía lentamente una expresión de horror; la sangre había abandonado sus mejillas, pero enseguida regresó a ellas violentamente.

—¡No es posible, Malie! ¡No puedes sentarte todo el día en un kiosco callejero vendiendo cigarrillos, como un veterano de la guerra!

—Eso es lo que soy, precisamente —respondió Malie con tristeza—. Y por esa razón es casi seguro que me lo concedan.

—¡Pero Malie, no es posible! —exclamó Eva, echándose a llorar—. ¿Qué dirían papá y mamá? ¡La nieta de los Bogozy vendiendo tabaco en una esquina!

—Qué extraño. Hace mucho que nadie dice eso de «la nieta de los Bogozy». Ya no parece importar.

—¿Pero por qué, Malie?

—Por Nicky. Alguien tiene que mantenerlo, comprarle ropa y libros para que estudie. Tiene que volver a la escuela y después seguir en la universidad, sea como sea. Janos Marton le ha dicho lo mismo que yo, de modo que está dispuesto a trabajar duro para ponerse al día.

Al ver que Eva se ponía rígida ante la mención de ese nombre, agregó:

—Ya sé que él no te gusta, Eva. Pero trata de recordar lo que ha hecho por Nicky… y lo que aún puede hacer. Me dicen que para los hijos de familias burguesas será difícil conseguir lugar en los colegios. Necesitaremos cuanta ayuda quiera brindarnos Janos.

—¡No hará nada, absolutamente nada! ¿No te digo? No trae regalos, nunca viene con una libra de manteca ni con café fresco. Y no me digas que no puede conseguirlos; claro que puede.

La perorata continuó; eran las mismas quejas con las que comenzara su letanía una hora antes.

—¿Y Leo? ¿Qué dice a todo esto?

Las cartas de Leo habían sido solícitas pero poco explicativas; no hablaban de sus propios sentimientos, ni de su trabajo en Budapest, no daban opinión sobre el asunto de Janos Marton y Terez. A veces, en los meses anteriores, se había sentido vagamente preocupada por él…, pero no demasiado. Allá en las montañas la sensación de aislamiento la protegía de las emociones ajenas; ella trataba deliberadamente de apartarse, dejando fuera la abrasiva perturbación de los demás.

—¿Leo? —exclamó Eva, encogiéndose de hombros—. Ya sabes cómo es él. Es un hombre importante dentro del Partido, con un apartamento en Buda y un coche a su disposición. No ha venido a visitarnos siquiera una vez. Dijo que vendría cuando tú y Nicky volvieran, siempre que las elecciones no lo tuvieran demasiado atareado. Pero a él tampoco le gusta Janos Marton.

—¿Cómo lo sabes?

—Por que me dijo que no quería hablar del tema en las cartas. Yo le había escrito contándole lo de Terez, ¿comprendes?, le pedía un poco de ayuda, que hablara con Janos… Y dijo que no quería volver a oír ese nombre. ¿Te parece que debo escribirle otra vez?

—Déjalo, Eva, déjalo. Yo hablaré con él cuando venga a vernos. Ahora vendrá, estoy segura. Entonces le hablaré.

Llegó precisamente antes de las elecciones. Malie llevaba un año sin verlo, pero reconoció enseguida los antiguos síntomas: la inquietud, la rebeldía, el aire de entusiasmo apenas contenido. Supuso, cansada, que todo se debería a la elección; estaba completamente dedicado a conseguir que el Partido gobernara al país total y definitivamente.

Tenía treinta y siete años, pero en muy poco se diferenciaba de aquel muchacho que había ido a Berlín a pelear contra los nazis. Sin embargo, era ya un hombre respetable, un hombre del Partido; por primera vez estaba en el bando de los triunfadores.

A pesar de esto, en aquel período de convivencia, Malie se sintió confundida y preocupada por su hermano. Su comportamiento no era el de un hombre del Partido. Para empezar, no hacía visitas a sus antiguos camaradas. Cierta vez, cuando alguien mencionó las elecciones, respondió de modo muy irónico: «¿Elecciones? ¿Qué elecciones? Supongo que nadie es tan tonto como para creer que va a elegir el gobierno. Los rusos ya lo tienen elegido. La última vez fueron descuidados, pero en esta oportunidad todo está arreglado como ellos quieren. Dará lo mismo que se vote o no; el resultado no cambiará».

Y se alejó de la ventana, encogiéndose de hombros (pasaba mucho tiempo asomado a la ventana), para sentarse con ella en el viejo diván francés.

—Qué arruinado está —murmuró, acariciando el damasco deshilachado—. Recuerdo que era tan hermoso… Estaba en la salita de mamá. Y recuerdo que tú te sentaste allí la primera vez que vino David Klein. En aquella época te sentías muy desdichada, ¿recuerdas?

Ella asintió. Leo se inclinó para tomarle la mano.

—Malie, ¿estás bien, realmente bien ahora? Tienes a Nicky, tienes a Eva y a su familia. ¿Estás a gusto? Si me pasara algo, ¿no tendrías problemas?

—¿Por qué? —preguntó ella, sintiendo un vuelco en el corazón y una punzada de miedo en el estómago—. ¿Qué puede pasarte?

—Aún no lo sé —murmuró Leo. Se levantó de un salto y volvió a la ventana, agregando—: Sólo sé que no puedo seguir así. Mi vida está acabada, es inútil. Tendré que cambiarla.

—¡No vas a hacer tonterías, Leo! —exclamó Malie, temerosa, recordando las conferencias a los obreros y los complots en el café de Budapest para derribar al gobierno—. Por favor, no hagas ninguna tontería. Esta vez no habrá quién te ayude; no está David para conseguirte un abogado ni tenemos amigos influyentes que te protejan. Sólo está Janos Marton, y ni siquiera él es lo bastante poderoso como para salvarte.

—Janos. ¡Ja!

Abrió la ventana de par en par y se agarró del marco.

Las manos se le llenaron de polvo. Se miró fijamente las palmas ennegrecidas, para limpiarlas enseguida contra los pantalones.

—¿Marton? Él no me ayudaría. Es uno de Ellos, de los que creen que cualquier medio está justificado si logra convertir su sueño en realidad. Cree que todavía puede salvar a Hungría, y sería capaz de sacrificarme a mí, a Terez o a cualquiera por hacer realidad su sueño.

Ella no supo qué responder. Parecía furioso; de cualquier modo, lo que decía no era tampoco muy comprensible.

—Vosotros estáis preocupados porque Terez va a casarse con él. No se casará. Cuando la chica vea lo que está haciendo él y los de su calaña, cuando el padre pierda definitivamente la tierra, entonces comprenderá y se llenará de odio hacia Marton.

—Oh, no, Leo —gimió la hermana—. ¡Basta de odio, basta de odio!

Leo sintió pena. Volvió a su lado y la abrazó, acariciándole el pelo y consolándola como pudo. Cuando la hubo tranquilizado le dijo:

—Malie, en mi cuarto hay un sobre lleno de dinero; lo he ahorrado durante todo este año. Cuando vuelva a Budapest lo dejaré aquí. Es para ti y para Nicky. Nadie más debe aprovecharlo, ¿comprendes?

—¿Por qué?

—No puedo decirte por qué. Pero allí está el dinero.

—¿Qué estás planeando, Leo? ¡Por favor, dímelo!

—No puedo, Malie. Pero te prometo que ninguno de vosotros sufrirá daño alguno. No debes hablar con nadie del dinero ni repetir esta conversación.

Ella volvió a sentir el miedo y la incertidumbre de 1944, aunque sin saber adónde buscar la fuente de ese temor.

—No hagas tonterías —rogó—. Por favor, sé consciente. Ahora ya eres un hombre, no un muchacho. Ten sensatez.

—Ya no puedo ser sensato, Malie.

Pareció que iba a decir algo más, pero se interrumpió; con un último abrazo, dijo a su hermana:

—Todo saldrá bien, Malie, chiquita. No pasará nada, te lo prometo.

—¿Por qué eres tan inquieto, Leo? —susurró ella—. ¿Por qué no puedes asentarte, sentirte satisfecho con lo que tienes? Si te hubieras casado, tal vez… No sé. Siempre confiamos en que te casarías y serías feliz.

—Bueno, tal vez. Algún día, tal vez.

No dijo más que eso. Durante el resto de su estadía allí se mostró gentil: pasaba todo su tiempo con ella y con Nicky. Se mostraba amable con Terez, pero su vínculo con Janos había roto el antiguo lazo entre ellos; ya no era su favorita; y ella tampoco lo idealizaba. Entre ambos se había abierto el abismo.

En el momento de la despedida, Malie comprendió que no volvería a verlo. Lo adivinó por la forma en que él la tomó entre los brazos, susurrando:

—Adiós, madrecita. Siempre fuiste muy buena conmigo. Te quise más que a nadie, más que a papá o a mamá, más que a nadie. Adiós, Malie, pequeña.

Ella trató de hablar, de pedirle que no hiciera aquello, fuera lo que fuese, pero sintió que su ruego sería inútil y lo dejó morir antes de pronunciarlo. Lo besó, le vio recoger la maleta y bajar deprisa las escaleras. Asomada a la ventana de su dormitorio, contempló su alta silueta que se alejaba a grandes pasos por la calle, para desaparecer tras la esquina sin haberse vuelto una sola vez para agitar la mano.

 

Las elecciones fueron una farsa; aun quienes nada entendían de política, como Malie, comprendieron que todo era una farsa. Hubo quienes no pudieron votar, como ella y Eva, porque «se había producido una equivocación» y no estaban registradas. Y hubo quienes fueron llevados de mesa en mesa, en autobús o en camiones, con tarjetas verdes registradas en distintos sitios. El resultado, tal como Leo lo había predicho, fue inevitable. El Partido recibió la mayor cantidad de votos; sin la menor sutileza para con las mayorías conjuntas, tomó el poder rápida e irrevocablemente.

Un mes después de las elecciones Janos Marton fue de visita, pálido y severo, para comunicarles que Leo Ferenc estaba sindicado como traidor. Había aprovechado su primera misión en el extranjero para huir; según se informaba estaría ya en el viaje hacia Londres, vía Viena y París. Si alguna vez volvía a poner el pie en el suelo húngaro sería arrestado.

A pesar de los sollozos de Eva, Malie sólo sintió alivio por él. Estaba a salvo, vivo, y su último acto de rebeldía había sido mucho más pacífico de lo que ella temiera.
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Por las noches yacía despierto, con la vista fija en la ilustración del venado que colgaba en la pared, tratando de descubrir por qué se sentía inquieto, por qué cada día era una nueva intranquilidad con respecto a su trabajo y a sus ideas. A veces, en el haz de luz que enviaba desde la calle la lámpara frente a su ventana, el venado parecía moverse; era como si volviera un poco la cabeza para mirar nostálgicamente hacia otro punto de las montañas Bukk. En esos momentos Janos volvía a sentir la añoranza, dominada hacía tiempo, por las campiñas de su niñez: las colinas, los ríos y los bosques que rodeaban la tierra de los Kaldy. Allí en su cuarto, se permitía a veces la nostalgia por el fondo pastoral de su infancia. A veces, pero con escasa frecuencia. La nostalgia era cuanto menos inútil, si no peligrosa.

En más de una ocasión le habían ofrecido otro apartamento, más cercano a la plaza principal de la ciudad, un hogar más espléndido y lujoso como tributo al puesto que ocupaba en la jerarquía del Partido local. Siempre se negaba. Se decía que no podía aceptar, pues se había pasado la vida luchando precisamente contra esa clase de privilegios. En el fondo sólo se negaba porque ese cuarto había sido su oasis durante mucho tiempo. Era como él lo había querido: simple, nada emotivo, puro; un refugio donde podía despojarse de toda pretensión para ver al mundo y verse a sí mismo tal como eran.

Le costaba mucho ver al mundo tal como era, especialmente ahora, con esa perturbación constante por su trabajo y por la obra del Partido. El voluntario exilio de Leo Ferenc había alterado profundamente sus puras creencias. Claro que ese hombre era un romántico empedernido, inestable y malcriado, pero durante muchos años había servido al Partido a su modo, sobreviviendo a la persecución de Horthy, a los nazis y a la guerra. ¿Por qué prefería exiliarse después de todo eso? ¿Sólo porque era una criatura egoísta y frustrada?

¿Qué le preocupaba? ¿Dónde comenzaba su intranquilidad? Trataba de recordar. Los días posteriores a la guerra habían sido valientes y constructivos. Tenían una tarea a cumplir y la habían llevado a cabo. Gracias al Partido, exclusivamente, se habían reconstruido las fábricas, las industrias y el gobierno; gracias al Partido la gente volvió a tener pan y trabajo. Ahora, sólo a dos años y medio de la última batalla, podían decir con orgullo: «Nadie pasa hambre; no hay pobreza. Al fin, después de un milenio, hay pan y carne para todos». Eso debería ser bastante, sin duda. Era la ambición de toda su vida: que los niños comieran, que las mujeres no murieran sin atención médica, que no se castigara a un hombre sólo por querer dar alimento a sus hijos.

¿Era por las elecciones «arregladas»? Eso le preocupaba, pero tras considerarlo con cuidado, comprendía que el fin justificaba los medios. Si arreglando unas elecciones se garantizaba el fin de la pobreza, así debía ser. A pesar de su conciencia, había tomado parte en la farsa electoral, con la vista bien fija en las metas últimas: lograr un país donde no hubiera miserables, hambrientos ni apaleados, donde prevaleciera una libertad inigualable: la libertad de quien no padece miedo ni privaciones.

¿Dónde, entonces, comenzaban sus dudas? No, no lo recordaba. Sin embargo se sentía intranquilo al entrar a su despacho, por entre los dos guardias que custodiaban su puerta. Se sentía intranquilo. Cuando llegaban órdenes lacradas desde Budapest, para ser abiertas sólo por el camarada Lengyel. Y cuando se le pedían informes secretos sobre la vida privada de antiguos camaradas, como Gabor. ¿Acaso ya no podía confiarse en quienes habían sufrido tanto por sus ideas en los tiempos de persecución? ¿No se les podía permitir el respeto por la intimidad?

Trataba de sofocar el horrible pensamiento de que, tal vez, alguien estaba escribiendo un informe de su vida privada, con horarios y detalles: cuándo recibía en su apartamento a esa chica, Terez Kaldy, y cuánto tiempo permanecía ella en su compañía. Ante esa idea retrocedía espantado, como había retrocedido durante toda su vida de adulto ante cualquier intromisión en su intimidad.

Terez venía al apartamento en forma bastante ostensible y se quedaba allí cuanto podía. Janos no le preguntaba qué interrogatorios y sufrimientos debía soportar en su casa. El año anterior había puesto tales tensiones en ese vínculo, que en algún momento había dejado de importarles el hecho de que la rotularan como la ramera de Marton. Hubo demasiados puntos dolorosos, demasiados temas intocables, desde el traslado de Leo hasta los penosos intentos de Adam por conservar su fracción de tierra; por eso, sólo los tranquilos ratos de amor en el cuarto ascético les daban esperanza y fe.

Janos había tratado varias veces de interrumpir esas relaciones tanto por el bien de ella como por el propio. Se ponía furioso al pensar en la forma en que ese amor había confundido su claro curso de acción. Tal vez a eso se debiera su intranquilidad actual. No tenía nada que ver con el Partido; ella había acabado con su capacidad de consagrar todo su ser a una causa lógica. ¿Y él? ¿Qué hacía por ella? Aparte de aquella vez en el Café Moscú jamás le había dicho que la amaba. Nunca reía con ella, ni la llevaba al campo ni… ¡Ni le llevaba rosas! Era joven y bonita; oh, sí, era muy bonita, suave, tierna y bonita. Aún quedaban muchos hombres jóvenes que provenían de mundos menos rudos, hombres de trato fácil y agradable. No podían formar pareja: el campesino y la hija de los Kaldy. Él no sabía hacerla feliz, y ella, por su parte, lo sumía en una confusión burguesa.

Y mientras se decía todo eso comprendía que jamás podría renunciar a ella. Era suya, irrevocablemente suya. Por mucho daño que le hiciera y no le diera la menor muestra de amor, permanecía a su lado; a veces lloraba, pero siempre le aseguraba antes de partir:

—Janos, te amo. ¡Te amo tanto…!

—¿Por qué me amas?

—Porque… creo en ti. Eres como mi padre, incapaz de mentir o de traicionar.

—Ésa no es razón para que me ames.

Una sonrisa, su perversa sonrisita de diablillo, la que le hacía desear volver a ser joven con ella, aunque no sabía cómo.

—¿No? En ese caso, a lo mejor no te amo.

Él no podía verse a sí mismo; no sabía que el rostro se le convertía en acero bajo el destello de los ojos azules, aunque era sólo una broma. Terez había llegado a conocerle lo bastante como para saber que esa cara de piedra ocultaba el miedo. Entonces le echaba los brazos al cuello y le obligaba a inclinarse.

—Claro que te amo, Janos. Te amo porque me necesitas.

Poco a poco él fue contándole cosas de su pasado. Los malos recuerdos no: se negaba a volver sobre ellos. Le hablaba de la lámina del venado, de la primera vez que fue a la aldea, otra vez dueño exclusivo de su madre, de las flores que había recogido, tan azules como sus ojos. Era posible hablar de todo eso cuando estaban juntos, acostados en la oscuridad, mientras él aprendía a estar acompañado, a confiar, a abrirse un poquito, sabiendo que ella no golpearía sobre sus heridas.

En el otoño, poco después de que Leo se marchara hacia Occidente, Terez fue una noche al apartamento. Tras un largo silencio le preguntó si podían casarse muy pronto.

—¿Por qué ahora? —exclamó Janos—. El año pasado, cuando te propuse que nos casáramos, me pediste que esperara.

—¡Sabes que no tenía otro remedio! —protestó ella, con lágrimas de indignación—. Mamá no tenía a nadie más que a mí, y tenía que cuidar de ella. Tú no me hubieras dejado hacerlo después de casados.

—Claro que no. Y ahora ¿en qué han cambiado las cosas?

—Papá se ha mudado a la ciudad —susurró ella, con los ojos pardos fijos en él—. Ha abandonado la granja; no puede seguir luchando. Lo han derrotado con los impuestos, los inspectores y las amenazas de pleito. Lo amo, Janos, pero no puedo vivir con él en el mismo apartamento y amarte a ti también.

El dolor de Terez era también el suyo. Nunca se burlaba de ella cuando la veía realmente preocupada; sabía demasiado de sufrimientos como para hacerlo. En ese momento, aunque no podía lamentar la pérdida de la tierra, comprendía bien su pena.

—Mi pobrecita Terez —murmuró—. En qué líos te he metido.

—Tú no, Janos. De cualquier modo papá habría perdido la tierra, nos casáramos o no.

—Debió abandonar hace un año —murmuró Janos—. Debió venir con su familia, enviar a George a la escuela y buscarse trabajo.

—¿Comprendes, Janos? No puedo convivir con él, verlo dolorido, sin comprender por qué le han quitado todo, y saber que vengo a reunirme contigo.

—Comprendo.

—¿Podemos casarnos pronto?

Él aguardó, pensativo.

—Sí —respondió al fin—. Pero antes debo hablar con él.

—¡Oh, no! No lo hagas. Por favor.

Soltó una risita en la que se mezclaban el regocijo y la histeria.

—¡Ya pasaron los tiempos en que debías pedirle autorización a papá para casarte conmigo! Pasaron hace mucho tiempo, con la guerra, y cuando llevamos a Nicky hasta Matrafured.

Los ojos azules la miraban sin ver.

—Tengo que hablar con él, Terez. Quiero hacerle comprender que tú y yo no tenemos relación alguna con la política, con que haya perdido la tierra, con que tu tío Leo haya huido hacia el oeste. Todo eso no tiene nada que ver con nuestro casamiento. No puedo privarlo de ti sin explicárselo siquiera. ¿No te das cuenta de que sería muy cruel, como si yo tratara de humillarlo para vengarme?

—No quiero que hables con él.

—Es necesario —insistió él, con voz dura y seca—. ¿Cuándo volverá?

—Mañana.

—Bien, mañana iré a verlo.

 

No había vuelto al apartamento desde que les comunicara la huida de Leo. Terez lo condujo hasta la sala raída, en uno de cuyos rincones se había instalado una cama para George. Todos estaban allí, tan bien vestidos como era posible, rígidamente sentados en las sillas. Por un momento Janos se sintió como el humilde campesino ante los encumbrados Kaldy: Eva, extrañamente silenciosa, con las raíces del cabello algo visibles bajo el teñido; Malie, silenciosa también, esperanzada en que no se produjeran escenas violentas; Nicky y George, que se marcharon después de sonreírle. Y Adam, su antiguo amo, su excelencia.

Vio de inmediato que el anciano estaba destrozado. No había necesidad de explicar ni de mostrar solidaridad: Adam Kaldy había perdido su tierra (su patética fracción de la vieja propiedad) y con la tierra había perdido su fuerza. Sintió una punzada de piedad, irrazonable tal vez, pero real. Adam Kaldy era demasiado viejo para comprender las nuevas formas de vida, demasiado viejo como para aceptar estoicamente sus pérdidas. Para él había pasado el tiempo de aprender que nadie puede depender de cosas materiales para dar impulso a su vida. Había perdido cuanto le sirviera de algo.

—Señor Kaldy —dijo, seriamente—. Como usted sabe, Terez y yo vamos a casarnos.

—Usted me ha quitado la tierra. Por qué no quitarme también la hija —fue la respuesta, más fatigada que amarga.

—Entre nosotros hay… un gran afecto.

Le costaba decirlo frente a aquellas tres personas. Las dos señoras tenían la vista clavada en el suelo, pero Janos tenía la sensación de estar desvistiéndose ante ellas.

—No importa lo que haya ocurrido o lo diferentes que sean nuestras relaciones, ese afecto es auténtico. Por eso queremos casarnos.

Era una pobre manera de expresarlo, pero no importaba. Por muchas explicaciones que diera a aquel anciano, él no aceptaría ese matrimonio. La tierra…, la hija…, de algún modo ambas pérdidas eran la misma cosa. Y Janos Marton, el campesino que había traicionado a su amo, era responsable de ambas.

—Nada puedo hacer —respondió Adam—. Ustedes harán lo que quieran.

—Quisiera explicarle que…

—¡Váyase! —exclamó Adam levantando súbitamente la mano para cubrirse los ojos—. Mi chiquita… vivir con usted… Usted es tan duro, Janos Marton. La destrozará.

Janos se volvió hacia la puerta. ¿Por qué le había parecido tan importante ir a hablar? ¿Por qué deseaba que lo aceptaran? No pretendía que le cobraran cariño, sólo que aceptaran su amor por Terez, un amor como lo había sentido sólo una vez en la vida.

—¿Qué ha pasado? —susurró Terez—. ¿Qué has dicho?

—Nada —respondió él en tono seco, con los músculos de las mejillas muy tensos—. Tramitaré los papeles para casarnos en cuanto pueda. Viviremos en mi cuarto hasta que consiga un apartamento más grande.

Tragó saliva; no podía mirar aquella carita desdichada sin odiar a quienes habían quedado en la otra habitación.

—Ya veo que no puedes quedarte aquí mucho tiempo.

Se obligó a bajar lentamente las escaleras, sin tocarla ni besarla. Oyó que se abría y se cerraba la puerta de la sala, oyó la voz del padre que hablaba con ella. Salió al patio embaldosado, sintiéndose una vez más como hijo de un ladrón, sabiendo que nada de cuanto había hecho, de cuanto podía hacer, cambiaría el criterio de esa gente. Para ellos sería siempre Janos Marton, el que les robara a la niña.

 

En la sala, las dos hermanas permanecían en silencio. A Eva le temblaban las manos; de pronto dijo:

—Amo a Adam, Malie. Ya sé que tú no lo crees; tal vez cuando nos casamos no era así. Pero lo amo.

—Él no lo sabe —dijo Malie con suavidad—. Se ha acostumbrado a quererte sin esperar nada, Eva.

—Es horrible verle así.

Cosa extraña en Eva: unas lágrimas silenciosas se deslizaron por su cara.

—Siempre supe que adoraba su granja —dijo—; yo solía fastidiarlo por eso; pero nunca pensé que se pondría así al perderla.

—Pobre Eva —susurró Malie—. Nunca entendiste muy bien a los demás, ¿no es así?

—¿Crees que podría recompensarlo, Malie? Si le dijera lo importante que es para mí, si tratara de ser una buena esposa, ¿crees que podría hacerlo feliz?

—Tal vez. Es cuestión de hacer el intento.

Malie se inclinó para palmear la mano de su hermana, sabiendo que ya era tarde para que ella cambiara, pero sabiendo también que era sincera al decir que amaba a su esposo.

—Qué extraño —murmuró—. La historia se repite… Primero yo, después tú, y ahora Terez.

—¿A qué te refieres, Malie?

—Todas nosotras fuimos infelices con nuestro primer amor. ¿Recuerdas a Karoly? ¿Recuerdas lo cruel que se mostró papá al ver que yo le quería tanto? Y cuando al fin dio su consentimiento, la guerra…

Suspiró, prosiguiendo:

—Tú estabas enamorada de Felix y te casaste con Adam. Y Kati, mi pobre querida, quién sabe a quién amó, pero estaba casada con Felix.

—¡Felix era un demonio! —dijo Eva, ruborizada—. ¡Era malo, perverso!

—Y ahora —prosiguió Malie—, Terez llora todas las noches antes de dormirse. La oigo desde mi cama; finjo estar dormida para salvarle el orgullo. Ella ama a ese muchacho, Eva. ¿Es que siempre será lo mismo para nosotras?

—¡Es un campesino, Malie! ¡Su padre fue un ladrón! ¡No tiene buenos modales, ni encanto, ni sabe hacer feliz a mi niña!

—Es un joven valiente —observó Malie con ternura—. ¿Acaso olvidaste todo lo que hizo? Escondió a Nicky de la persecución nazi, te rescató con Terez y con George de los rusos, consiguió que Nicky recibiera atención médica y pudiera alojarse en el campo. Es un hombre bueno, y Terez lo ama. Lo ama tal como yo amaba a Karoly y tú a Felix. Nada de lo que hagas podrá cambiar eso.

—Bueno, ella se casará con él —sollozó Eva—. Tiene más suerte que nosotras. No sé por qué llora por las noches.

—¿Recuerdas el baile, Eva? ¿El baile de cumpleaños de la prima Kati, cuando comenzó todo?

—¡Oh, sí! Yo tenía un vestido adornado con rosas y tú estabas enojada porque el escote era muy bajo.

—¿Recuerdas cómo nos llamaban? Las encantadoras hermanas Ferenc.

—Sí.

Eva juntó las manos con una sonrisa. Pero la sonrisa duró pocos instantes; bajó los ojos hacia sus manos y murmuró:

—Mira lo que hacemos ahora. Estamos viejas y feas. Ya no somos las encantadoras hermanas Ferenc.

Malie, con una sonrisa, palmeó a su hermana en el hombro.

—Sí, lo somos, Eva —se apresuró a decir—. Todavía podemos ser las encantadoras hermanas Ferenc si se nos ocurre. Eva, si Janos Marton vuelve a esta casa, ¿intentarás, por amor a Terez, ser gentil con él, encantadora, como eras en otros tiempos?

—¿Con Janos Marton?

—¡Con el novio de tu hija!

—¡Oh, Malie!

Soltó una risita tonta; Malie comprendió que con sólo cerrar los ojos aquella risita volvería a ser la misma de treinta y cuatro años atrás.

—¿Lo prometes?

—Oh… de acuerdo.

—¿Las encantadoras hermanas Ferenc?

—¡Eres una vieja tonta, Malie!

—Y necesitas un retoque en el teñido; pero sea como sea aún somos las encantadoras hermanas Ferenc, ¿verdad?

Eva, con una sonrisa, enjugó una lágrima romántica. La hermana la había envuelto en una tramoya y ella lo sabía; pero era igualmente divertido.

 

A la mañana siguiente el camarada Lengyel le envió mensaje para que fuera a verlo. Era todo un acontecimiento. Por lo común se enviaban mensajes escritos o hablaban por teléfono. A veces se reunían en el Moscú para tomar café juntos, pero sus conversaciones se limitaban a breves comentarios sobre cuestiones partidarias. En esa ocasión Janos descartó su preocupación por Terez y se apresuró a subir los dos tramos de escalera para acudir a la cita.

Lo esperaba con dos tazas, una cafetera y crema. El camarada Lengyel sonrió afablemente tras sus anteojos y le ofreció el asiento frente a su escritorio.

—¡Camarada Marton! Tenemos que conversar. Es poco lo que conversamos por lo común, ¿verdad? Somos hombres ocupados, pero a veces hace falta… un poco de conversación. Su café. ¿Lo quiere con crema?

Janos meneó la cabeza y alargó la mano para tomar la taza. Al hacerlo vio por un momento los ojos de Lengyel, ocultos tras los cristales, y volvió a sentir la antigua intranquilidad.

—Hemos trabajado duramente, todos nosotros, ¿verdad? Y ahora, camarada Marton, nuestro sueño está a la vista, como si fuera cosa hecha. Nos sentimos orgullosos, pero no demasiado, pues todavía queda mucho por hacer… mucho por hacer.

Dejó que su voz se perdiera mientras echaba en el café varias cucharadas de crema.

—Tal vez usted no lo sabe, camarada Marton, pero el Partido tiene una alta opinión de usted. Sí, sí, muy alta opinión. He oído comentarios de que hasta el camarada Rakosi ha reparado en usted. ¿Lo sabía, Janos Marton?

—Es un honor —replicó él, inexpresivamente.

—Lo es, para todos nosotros. Pensar que uno de nuestros camaradas, en esta humilde ciudad, podría ser señalado para mayores glorias en bien del Estado… No es imposible, camarada Marton, que usted tenga reservado un gran futuro, en Budapest, naturalmente.

—Gracias.

—Pero —Lengyel hizo a un lado su taza y empujó un fajo de papeles hacia él— … para triunfar en el Partido es necesario hacer sacrificios. Todos hemos hecho sacrificios. También usted, camarada Marton, deberá hacerlos en bien del Estado húngaro.

Janos adivinó lo que vendría a continuación. Lengyel no necesitaba seguir hablando. En la carpeta estarían los informes sobre cada una de sus entrevistas con Terez, cada momento que habían pasado juntos en su habitación, verificados y vueltos a verificar.

—Nosotros… el Partido… vemos con pena su vínculo con cierta familia, una familia burguesa y peligrosa; particularmente con la hija de esa familia. Es una gran pena. Usted recuerda a Leo Ferenc, sin duda; si él no hubiese traicionado al Partido tal vez su familia no pasaría por ser tan… burguesa.

—¿Qué está tratando de decirme, camarada Lengyel? —preguntó Janos en tono gélido.

Los anteojos centellearon, como si los sorprendiera aquella voz perentoria.

—Quiero decir que me han llegado rumores lamentables. Se dice que usted no sólo se ha permitido un enredo amoroso con esa muchacha, sino que además está considerando la posibilidad de casarse con ella. Más aún, en muchas ocasiones ha ayudado a su familia en diversos modos; hace poco hizo dar a su primo dos habitaciones para convalecer en el campo.

—Eso es muy cierto.

—Camarada Marton…

Aquel tono suave parecía fundirse entre la crema demorada en su garganta.

—Camarada Marton, ¿no se da cuenta de que ésa es la causa por la cual el Partido no ve con buenos ojos esos vínculos con familias burguesas? Todo comienza como un poco de… diversión…, pero acaba en la forma de favores que sólo deberían recibir los miembros del Partido.

—No es imposible que algún día Nicholas Rassay sea miembro del Partido.

El gordo se encogió de hombros, aburrido por esa dialéctica.

—De cualquier modo, Camarada Marton, sería muy tonto de su parte pensar en casarse con esa muchacha. Usted tiene un brillante futuro por delante. Es una excepción en toda Hungría; un campesino que ha llegado a la celebridad bajo las circunstancias más rudas. Sería una pena destruirlo todo, arruinar su carrera futura, ligándose a una mujer que es sobrina de un renegado e hija de un kulak.

La mano gruesa cerró la carpeta, la acarició y la hizo a un lado. Después volvió hacia el café. Janos, que lo observaba todo, odió primero esa mano, después a su dueño, y finalmente a todo cuanto Lengyel representaba; odió la corrupción, la distorsión de las ideas que en otros tiempos uniera a un grupo de hombres para el coraje y el sacrificio.

—¿Dónde pasó usted los años de Horthy, camarada Lengyel? —preguntó fríamente.

La mano se detuvo sobre la cafetera.

—En Moscú, camarada Marton. Ya lo sabe.

—En ese caso usted no sabe mucho de lo que sufrimos en ese período, ¿verdad?

Lengyel enfocó sus anteojos hacia la cara de Janos. Eran ojos peligrosos, envueltos en grasa e iluminados por la malicia.

—No veo ninguna conexión entre su pregunta y lo que estamos discutiendo.

—¿No?

Janos se levantó súbitamente. Estaba furioso, terriblemente furioso, pero también (cosa extraña) aliviado. La intranquilidad de los últimos meses acababa de ceder; era la intranquilidad de no saber en dónde radicaba el error, de preguntarse hasta dónde luchar por una causa en la cual se creía. Aún creía en esa causa. Había luchado por liberar al pueblo de sus necesidades, por conseguir pan para las masas, y eso estaba conseguido. Pero en algún punto del trayecto se había perdido la pureza, la dedicación, la fe en los cimientos de la nación húngara. Ahora se sentía furioso, pero también excitado con la excitación que sintiera en otros tiempos: fría, desapasionada; sabía exactamente en qué creía, sabía cuáles eran los principios que merecían su apoyo, pasara lo que pasase.

—Gracias por su café.

Se levantó, con la vista fija en aquel gordo que tenía delante; no subestimaba su capacidad ni su entrenamiento, pero sabía que estaba equivocado, total y absolutamente equivocado, con respecto a las necesidades de Hungría.

—Camarada Marton…

—Adiós.

Cerró en silencio la puerta a sus espaldas. Había recuperado todo su autodominio, su frío sentido del equilibrio. Podía aferrarse a su ética y todo volvería a ser natural y correcto. Terez, la familia burguesa que hasta el día anterior tenía el poder de herirlo y de intimidarlo… Todo eso se colocó en su correspondiente sitio: una vez más la verdad lucía en su corazón. No en su corazón, sino en su mente.

Regresó a su oficina y allí se sentó, tranquilamente, para pensar en todo lo que podía ocurrir. Nada tenía importancia. ¡Qué estúpido, qué cobarde había sido Leo Ferenc! ¿Cómo podrían crear una nación si la gente huía al primer contratiempo? Leo había traicionado sus propios ideales, sacrificándolos a la frustración personal y al orgullo herido. ¿Qué se ganaba con huir? Cada uno debía permanecer en su puesto por tanto tiempo como le fuera posible, sin desviarse un centímetro de la verdad que le indicara el corazón, para esforzarse, confiar y luchar por ella, tal como habían luchado años atrás contra el pandur, los nazis y la Cruz y las Flechas.

Le habría gustado encontrarse con Terez a la hora del almuerzo, pero Lengyel lo había entretenido hasta muy tarde; ya no había tiempo. Permaneció ante su escritorio, trabajando con ganas, sugiriendo proyectos para reformar las escuelas de la zona. Habría oposición por parte de Lengyel: le era fácil profetizarlo… Y entonces, con irónico humor, se dijo que no era él la persona adecuada para hacer carrera dentro del Partido. Todavía no, no mientras quedara algo por hacer, mientras no estuviera todo cauterizado, vencido o descubierto.

Cuando llegó la hora de retirarse limpió cuidadosamente su escritorio y preparó el trabajo para el día siguiente. Escuelas, más escuelas. Aún era maestro en más de un sentido; tal vez por eso le gustaba hablar con Nicky y con George. Tal vez, si el Partido no le encontraba utilidad, podría volver a enseñar. Se encogió de hombros, diciéndose que era poco probable. Pero no importaba gran cosa. No importaba qué hiciera uno, mientras no dejara de luchar por lo que creía correcto.

Fue a su casa, se lavó y se afeitó; se puso una camisa limpia y tomó el tranvía hacia la plaza principal. No había acordado cita con Terez para esa noche, pero como todo joven enamorado (por primera vez en su vida se reconocía como tal) se preparó para visitar a su novia.

La puerta del apartamento estaba abierta, y también la de la sala. Allí estaban las dos viejas tías; Malie hacía las cuentas de su kiosco mientras Eva descosía un vestido viejo que parecía una cortina arrugada.

—Si me lo permiten, me gustaría esperar a Terez —dijo, con toda cortesía.

Ambas se miraron fijamente.

—¿Tardará mucho?

Malie fue la primera en recobrarse.

—No, no mucho. Siéntese, por favor.

Eva le miró a la cara; después bajó los ojos hacia el bulto que él llevaba en las manos.

—¿Qué tiene ahí? —preguntó en un susurro.

Janos se ruborizó levemente, y dejó el paquete sobre la mesa.

—Rosas —dijo con frialdad—. Rosas para Terez.

—¿Podemos verlas?

Él asintió. Las manos arrugadas de Eva deshicieron el paquete. Por su cara se extendió una sonrisa de placer.

—¡Mira, Malie! ¡Rosas! ¡Rosas rojas!

Las acarició ocultando el rostro entre los pimpollos, sonriéndoles.

—¿Cuántas? —preguntó.

—Doce —respondió Janos, que la miraba fijamente desde el otro extremo del cuarto.

—¡Doce rosas!

Tragó saliva y acarició un pétalo con el índice, suavemente.

—Doce rosas para Terez.

Las dos ancianas se sentaron a ambos lados de la mesa, contemplando las flores. Él se recostó en la silla, avergonzado, pero feliz.

En la escalera sonaban ya los pasos de Terez.

 

 


{1} En cuanto al título original, Csardas (palabra húngara), aclara la autora: «La cs se pronuncia ch, como en choza; la s final como sh, tal como en shock; el resultado fonético sería chardash». (N. de las t.)

{2} Camp follower: quien sigue al ejército para venderle víveres, pero también, peyorativamente, prostituta. (N. de las t.)
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